L’uomo nella foto tiene gli occhi a terra. Anche se non ci sono muri che lo tengono dentro — l’immagine è stata scattata in un campo di riso — non c’è dubbio che sia un prigioniero. La corda che gli lega le braccia è appena visibile, ma la milizia che lo custodisce con la sua baionetta è evidente.,
Eppure, 50 anni dopo che quella fotografia sorprendente è stata scattata, ricorda che l’evento che cattura ha tenuto per lui un segreto senso di possibilità. Quel giorno fu un respiro di sollievo e motivo di una silenziosa preghiera di gratitudine.
Il nome dell’uomo è Dewey Wayne Waddell. Oggi, a 82, è in pensione e vive a Marietta, Ga. In pensione Air Force Col. Waddell (che va da Wayne) ha parlato a TIME circa la storia dietro l’immagine.,
“È uno shock quando stai zoomando e poi all’improvviso sei seduto a terra”, dice Waddell di quello che è successo il 5 luglio 1967, quando il suo aereo è stato abbattuto in una missione sul Vietnam del Nord. Poiché il suo paracadute non si è aperto completamente quando è stato espulso dal suo aereo, sapeva che era possibile che l’Air Force avrebbe creduto che fosse morto in autunno. “Uno dei primi pensieri che ho avuto quando ero seduto a terra è stato, tutti quelli che vedo da ora in poi potrebbero volermi uccidere. Questo focalizza la tua attenzione. Ma convenientemente non hanno cercato di uccidermi., Volevano solo catturarmi.”
Waddell fu imprigionato al famigerato” Hanoi Hilton”, e fu lì che ricorda i suoi rapitori che gli suonavano alcune” confessioni di crimini di guerra ” registrate da altri prigionieri di guerra americani. Era l’era del tribunale per i crimini di guerra di Bertrand Russell, in cui il filosofo conduceva un’indagine in Svezia sulle azioni degli Stati Uniti in Vietnam, e a Waddell fu detto che queste confessioni sarebbero state usate al tribunale-e che, piaccia o no, avrebbe confessato.,
Poco più di una settimana dopo, gli fu detto che stava andando da qualche parte “per essere testato”, e che se non collaborava la sua vita non poteva essere garantita. Gli fu data la sua tuta da volo da indossare, ma sembrava sanguinosa; inchiostro rosso era stato spruzzato su di esso.
” Ho pensato che stavo andando in un tribunale dei canguri, dove sei colpevole quando entri, per fare una di quelle confessioni”, ricorda. “Così sono rimasto molto piacevolmente sorpreso quando sono arrivato lassù e si sono tolti la benda, per vedere dove ero.”
Dice di sapere subito cosa stava succedendo e perché non era un tribunale di alcun tipo., Anche se non c’è traccia di loro nella fotografia fatta quel giorno, c’erano due uomini caucasici presenti, uno con una macchina fotografica e l’altro riprese video. In seguito avrebbe scoperto che erano una squadra della Germania dell’Est, che lavorava a una docu-serie televisiva della Germania orientale sulla guerra, chiamata Pilots in Pajamas.
“Mi hanno fatto camminare su e giù per la risaia un paio di volte, e ha detto, ‘Tenere la testa bassa e non dire nulla.”Ma ho sempre avuto diritto alla fotocamera e ho guardato molto velocemente, sperando che se queste immagini uscissero qualcuno mi avrebbe riconosciuto”, dice., “Stavo cercando un modo per la mia famiglia di sapere che ero vivo.”
Quella possibilità — che gli uomini con le telecamere avrebbero prodotto qualche immagine che avrebbe fatto la sua strada nel mondo e nelle mani dei suoi cari, che altrimenti potrebbero crederlo morto — è stato sufficiente a colorare la memoria di quel giorno con sentimenti inaspettatamente positivi.
Aiuta, ovviamente, che il suo piano abbia funzionato.
Pilots in Pajamas fu mostrato alla televisione della Germania orientale all’inizio del 1968, a quel punto la trasmissione fu ripresa dal monitoraggio militare statunitense della propaganda della nazione comunista., Verso la fine di uno dei segmenti, c ” era Dewey Wayne Waddell, i suoi occhi sfogliando fino al meet the camera, proprio come aveva programmato.
“Beh, questa cosa che si è presentata si è rivelata esattamente ciò che speravo”, ricorda. “Quando ha visto che, hanno tirato fuori diversi alambicchi e li ha inviati alla mia famiglia, che mi ha identificato, naturalmente. Ecco cosa ha cambiato il mio status da MIA a POW.”
Waddell è stato rilasciato il 4 marzo 1973. Ma la storia della fotografia non finisce qui.,
Anni dopo, ad una convention di cartoni animati e fotografia, un amico di Waddell incontrò per caso il figlio di uno dei fotografi tedeschi, Thomas Billhardt, l’uomo con la macchina fotografica fissa. Più tardi, durante una visita a Berlino, quell’amico andò a vedere l’opera di Billhardt — e lì, appesa al muro, c’era una foto di Wayne Waddell, scattata il giorno delle riprese dei piloti in pigiama. L’amico ha organizzato per l’ex prigioniero e il fotografo per connettersi., Si sono incontrati a Berlino alla fine del 1990 in una “bella piccola sessione” che è stato registrato per la televisione locale e il giornale e, al momento di lasciare, la moglie di Waddell ha chiesto di acquistare il quadro da portare a casa.
Pochi anni dopo, Waddell è stato intervistato ancora una volta sulla sua esperienza, questa volta per un pezzo sulla rivista Georgia Tech Alumni sui laureati che erano stati prigionieri di guerra. La rivista ha finito per usare quella fotografia sulla copertina; ha anche successivamente fatto la copertina di un libro sull’esperienza POW., (Fu a quel punto che Waddell scoprì di essere stato “reidentified” ad un certo punto lungo la strada. Nelle informazioni didascalia che viaggia con la fotografia è elencato come” Pewey ” Waddell.)
Negli ultimi decenni, Waddell è tornato in Vietnam diverse volte, la prima volta nel 1994 con la moglie e i figli. Anche se lui dice che era in apprensione come il loro aereo si avvicinava Hanoi-e” ha riportato i ricordi di corse ad alta velocità su bombardamenti corre, ” dice-ha bei ricordi del luogo da viaggi successivi., Ha notato la diffusione del capitalismo e della lingua inglese, e ha trovato le persone che ha incontrato amichevoli e accomodanti.
Durante una visita alla prigione di Hanoi, quando uno degli ufficiali vietnamiti presenti gli ha chiesto cosa stesse pensando quando era stato lì come prigioniero, Waddell ha risposto che stava pensando “Sicuramente vorrei uscire di qui.”I suoi ospiti, dice, pensavano che fosse divertente.,
E ora, mezzo secolo dopo che quella fotografia è stata scattata, Waddell dice di essere “incuriosito” nel vedere gli occhi della nazione girare sul Vietnam come un pezzo di storia, come soggetto di un documentario piuttosto che di notizie quotidiane.
“Questa è una cosa interessante per me, che ho riflettuto un paio di volte. Il modo in cui l’ho descritto, è come un film che ho visto, tranne che ci ero dentro”, dice. “In effetti, sembrava che avessi un ruolo da protagonista.”
Scrivi a Lily Rothman a [email protected].