Der Mann auf dem Bild, hält ihm die Augen zu Boden. Obwohl es keine Wände gibt, in denen er sich aufhält — das Bild wurde auf einem Reisfeld aufgenommen -, ist es nicht verwunderlich, dass er ein Gefangener ist. Das Seil, das seine Arme bindet, ist nur sichtbar, aber die Milizfrau, die ihn mit ihrem Bajonett bewacht, ist deutlich zu sehen.,
Und doch, 50 Jahre nachdem dieses auffällige Foto aufgenommen wurde, erinnert er sich, dass das Ereignis, das es einfängt, für ihn ein geheimes Gefühl der Möglichkeit bereithielt. Dieser Tag war ein Hauch von Erleichterung und Anlass für ein stilles Dankgebet.
Der name des Mannes ist, Dewey Wayne Waddell. Heute, mit 82 Jahren, ist er im Ruhestand und lebt in Marietta, Ga. Pensionierter Air Force Col. Waddell (wer geht von Wayne) sprach mit TIME über die Geschichte hinter dem Bild.,
„Es ist ein ziemlicher Schock, wenn man mitzoomt und dann sitzt man plötzlich auf dem Boden“, sagt Waddell über das, was am 5.Juli 1967 passiert ist, als sein Flugzeug auf einer Mission über Nordvietnam abgeschossen wurde. Da sich sein Fallschirm beim Auswerfen aus seinem Flugzeug nicht vollständig öffnete, wusste er, dass die Luftwaffe glauben würde, dass er im Herbst gestorben war. „Einer der ersten Gedanken, die ich hatte, als ich auf dem Boden saß, war, dass jeder, den ich von jetzt an sehe, mich töten möchte. Das konzentriert Ihre Aufmerksamkeit. Aber praktisch haben sie nicht versucht, mich zu töten., Sie wollten mich nur fangen.“
Waddell wurde im berüchtigten“ Hanoi Hilton „eingesperrt, und dort erinnert er sich an seine Entführer, die ihm einige aufgezeichnete“ Kriegsverbrechergeständnisse “ von anderen amerikanischen Kriegsgefangenen spielten. Es war die Ära von Bertrand Russells Kriegsverbrechertribunal, in der der Philosoph in Schweden eine Untersuchung der US — Aktionen in Vietnam leitete, und Waddell wurde gesagt, dass diese Geständnisse vor dem Tribunal verwendet werden würden-und dass, ob es ihm gefällt oder nicht, er würde gestehen.,
Etwas mehr als eine Woche später wurde ihm gesagt, dass er irgendwohin gehe, „um getestet zu werden“, und dass, wenn er nicht kooperiere, sein Leben nicht garantiert werden könne. Er bekam seinen eigenen Fluganzug zu tragen, aber es sah blutig aus; rote Tinte war darauf gespritzt worden.
„Ich dachte, ich würde zu einem Känguru-Gericht gehen, wo du schuldig bist, wenn du hineingehst, um eines dieser Geständnisse zu machen“, erinnert er sich. „Also war ich sehr angenehm überrascht, als ich dort ankam und sie die Augenbinde abnahmen, um zu sehen, wo ich war.“
Er sagt, er wusste sofort, was los war und warum es kein Tribunal war., Obwohl auf dem an diesem Tag entstandenen Foto keine Spur von ihnen zu sehen ist, waren zwei kaukasische Männer anwesend, einer mit einer Standkamera und der andere mit einem Video. Er würde später herausfinden, dass es sich um ein Team aus Ostdeutschland handelte, das an einer ostdeutschen Fernsehdoku-Serie über den Krieg arbeitete, genannt Piloten im Pyjama.
“ Sie ließen mich ein paar Mal auf dem Reisfeld auf und ab laufen und sagten: ‘Halte deinen Kopf unten und sag nichts.“Aber ich stand immer direkt vor der Kamera und schaute sehr schnell nach oben, in der Hoffnung, dass mich jemand erkennt, wenn diese Bilder rauskommen“, sagt er., „Ich suchte nach einer Möglichkeit für meine Familie zu wissen, dass ich am Leben war.“
Diese Möglichkeit — dass die Männer mit den Kameras ein Bild produzieren würden, das seinen Weg in die Welt und in die Hände seiner Lieben finden würde, die ihn sonst für tot halten würden — reichte aus, um die Erinnerung an diesen Tag mit unerwartet positiven Gefühlen zu färben.
Es hilft natürlich, dass sein plan funktionierte.
Pilots in Pyjamas wurde Anfang 1968 im ostdeutschen Fernsehen gezeigt, zu diesem Zeitpunkt wurde die Sendung von der US-Militärüberwachung der Propaganda der kommunistischen Nation aufgegriffen., Gegen Ende eines der Segmente, es war Dewey Wayne Waddell, seine Augen auf die treffen die Kamera, wie er geplant hatte.
„Nun, dieses Ding, das aufgetaucht ist, hat sich genau als das herausgestellt, was ich mir erhofft hatte“, erinnert er sich. „Als sie das sahen, zogen sie mehrere Standbilder ab und schickten sie zu meiner Familie, die mich natürlich identifizierte. Das hat meinen Status von MIA zu POW geändert.“
Waddell wurde am 4. März 1973. Aber die Geschichte des Fotos endet nicht dort.,
Jahre später lernte ein Freund von Waddell auf einem Comic-und Fotokongress zufällig den Sohn eines der deutschen Fotografen, Thomas Billhardt, kennen, den Mann mit der Standkamera. Später, bei einem Besuch in Berlin, besuchte dieser Freund Billhardts Arbeit — und dort, an der Wand hängend, war ein Bild von Wayne Waddell, aufgenommen am Tag der Piloten in den Dreharbeiten. Der Freund arrangierte für den ehemaligen Gefangenen und den Fotografen zu verbinden., Sie trafen sich Ende der 1990er Jahre in Berlin zu einer „netten kleinen Sitzung“, die für das lokale Fernsehen und die Zeitung aufgezeichnet wurde, und als sie gingen, bat Waddells Frau, das Bild zum Mitnehmen zu kaufen.
Einige Jahre später wurde Waddell erneut über seine Erfahrungen befragt, diesmal für ein Stück im Georgia Tech Alumni Magazine über Absolventen, die Kriegsgefangene waren. Am Ende verwendete das Magazin dieses Foto auf dem Cover; Es machte auch später das Cover eines Buches über die POW-Erfahrung., (An diesem Punkt entdeckte Waddell, dass er irgendwann auf dem Weg „wiederentdeckt“ worden war. In der Bildunterschrift Informationen, die mit dem Foto reist er als „Pewey“ Waddell aufgeführt.)
In den letzten Jahrzehnten ist Waddell mehrmals nach Vietnam zurückgekehrt, das erste Mal 1994 mit seiner Frau und seinen Kindern. Obwohl er sagt, er sei besorgt, als sich ihr Flugzeug Hanoi näherte-es“ brachte Erinnerungen an Hochgeschwindigkeitsläufe bei Bombenanschlägen zurück“, sagt er — er hat gute Erinnerungen an den Ort von späteren Reisen., Er hat die Ausbreitung des Kapitalismus und der englischen Sprache bemerkt und die Menschen gefunden, die er freundlich und zuvorkommend traf.
Während eines Besuchs im Gefängnis von Hanoi, als einer der anwesenden vietnamesischen Offiziere ihn fragte, was er gedacht hatte, als er als Gefangener dort gewesen war, antwortete Waddell, dass er gedacht hatte: „Ich würde sicher gerne hier raus.“Seine Gastgeber, sagt er, fanden das lustig.,
Und jetzt, ein halbes Jahrhundert nach der Aufnahme dieses Fotos, sagt Waddell, er sei „fasziniert“, wie sich die Augen der Nation als Stück Geschichte nach Vietnam wenden, als Gegenstand eines Dokumentarfilms und nicht als tägliche Nachrichten.
“ Das ist eine interessante Sache für mich, über die ich ein paar Mal nachgedacht habe. So wie ich es beschrieben habe, ist es wie ein Film, den ich gesehen habe, außer dass ich darin war“, sagt er. „Tatsächlich schien es, als hätte ich eine Hauptrolle.“
Schreiben Sie an Lily Rothman unter [email protected].