l’homme sur la photo garde les yeux au sol. Bien qu’il n’y ait pas de murs le retenant — l’image a été prise dans une rizière — il ne faut pas se tromper sur le fait qu’il est prisonnier. La corde qui lie ses bras est juste visible, mais la milicienne qui le garde avec sa baïonnette est évidente à voir.,
et pourtant, 50 ans après la prise de cette photographie saisissante, il se souvient que l’événement qu’elle capture lui donnait un sentiment secret de possibilité. Ce jour-là fut un souffle de soulagement et une cause pour une prière silencieuse de gratitude.
L’homme s’appelle Dewey Wayne Waddell. Aujourd’hui, à 82 ans, il est à la retraite et vit à Marietta, en Géorgie. Le colonel à la retraite de L’armée de l’air Waddell (qui passe par Wayne) a parlé à TIME de l’histoire derrière la photo.,
« c’est tout un choc lorsque vous zoomez et que tout à coup vous êtes assis sur le sol”, dit Waddell à propos de ce qui s’est passé le 5 juillet 1967, lorsque son avion a été abattu lors d’une mission au-dessus du Nord-Vietnam. Parce que son parachute n’a pas complètement ouvert quand il s’est éjecté de son avion, il savait que c’était possible, l’armée de l’Air de croire qu’il était mort à l’automne. « L’une des premières pensées que j’ai eues quand j’étais assis par terre était que tous ceux que je vois à partir de Maintenant pourraient vouloir me tuer. Qui concentre votre attention. Mais idéalement, ils n’ont pas essayé de me tuer., Ils voulaient juste me capturer. »
Waddell a été emprisonné au tristement célèbre” Hanoi Hilton », et c’est là qu’il se souvient de ses ravisseurs lui jouant quelques” aveux de crimes de guerre » enregistrés d’autres prisonniers de guerre américains. C’était l’époque du tribunal des crimes de guerre de Bertrand Russell, dans lequel le philosophe menait une enquête en Suède sur les actions des États-Unis au Vietnam, et Waddell a été informé que ces aveux seraient utilisés au tribunal — et que, qu’il le veuille ou non, il avouerait.,
un peu plus d’une semaine plus tard, on lui a dit qu’il allait quelque part « pour être testé” et que s’il ne coopérait pas, sa vie ne pouvait être garantie. On lui donna sa propre combinaison de vol à porter, mais elle avait l’air sanglante; de l’encre rouge avait été éclaboussée dessus.
« j’ai pensé que j’allais dans un tribunal kangourou, où vous êtes coupable quand vous entrez, pour faire l’un de ces aveux”, se souvient-il. « J’ai donc été très agréablement surpris quand je suis arrivé là-haut et qu’ils ont enlevé le bandeau, pour voir où j’étais. »
Il dit qu’il savait tout de suite ce qui se passait, et pourquoi ce n’était pas un tribunal d’aucune sorte., Bien qu « il n » y ait aucune trace d « eux sur la photo faite ce jour-là, il y avait deux hommes de race blanche présents, l » un avec un appareil photo fixe et l » autre tournage vidéo. Il découvrira plus tard qu’il s’agissait d’une équipe D’Allemagne de l’est travaillant sur un docu-série télévisé est-allemand sur la guerre, intitulé Pilots in Pyjamas.
« ils m’ont fait monter et descendre la rizière plusieurs fois, et m’ont dit: » Gardez la tête basse et ne dites rien. »Mais j’ai toujours eu droit à la caméra et j’ai regardé très vite, espérant que si ces images sortaient, quelqu’un me reconnaîtrait”, dit-il., « Je cherchais un moyen pour ma famille de savoir que j’étais en vie. »
cette possibilité-que les hommes avec les caméras produiraient une image qui ferait son chemin dans le monde et dans les mains de ses proches, qui pourraient autrement le croire mort — était suffisante pour colorer le souvenir de ce jour avec des sentiments positifs inattendus.
il aide, bien sûr, que son plan a fonctionné.
pilotes en pyjama a été montré à la télévision est-allemande au début de 1968, à ce moment-là, l’émission a été captée par la surveillance militaire américaine de la propagande de la nation communiste., Vers la fin de l’un des segments, il y avait Dewey Wayne Waddell, ses yeux se levant pour rencontrer la caméra, comme il l’avait prévu.
« Eh bien, cette chose qui s’est avérée être exactement ce que j’espérais”, se souvient-il. « Quand ils ont vu cela, ils ont retiré plusieurs alambics et les ont envoyés à ma famille, qui m’a bien sûr identifié. C’est ce qui a changé mon statut de MIA à POW.”
Waddell a été libéré le 4 Mars 1973. Mais l’histoire de la photographie ne s’arrête pas là.,
des années plus tard, lors d’un congrès de dessin animé et de photographie, un ami de Waddell rencontre par hasard le fils D’un des photographes allemands, Thomas Billhardt, L’homme à la caméra fixe. Plus tard, lors d’une visite à Berlin, cet ami est allé voir le travail de Billhardt — et là, accroché au mur, était une photo de Wayne Waddell, prise le jour du tournage des pilotes en pyjama. L’ami s’est arrangé pour que l’ancien prisonnier et le photographe se connectent., Ils se sont rencontrés à Berlin à la fin des années 1990 lors d’une « belle petite session” enregistrée pour la télévision locale et le journal et, à leur départ, la femme de Waddell a demandé à acheter la photo pour la ramener à la maison.
quelques années plus tard, Waddell a été interviewé à nouveau sur son expérience, cette fois pour un article dans le magazine Georgia Tech Alumni sur les diplômés qui avaient été prisonniers de guerre. Le magazine a fini par utiliser cette photo sur la couverture; il a également fait par la suite la couverture d’un livre sur l’expérience des prisonniers de guerre., (C’est à ce moment-là que Waddell a découvert qu’il avait été « réidentifié” à un moment donné en cours de route. Dans les informations de légende qui voyage avec la photographie, il est répertorié comme « Pewey » Waddell.)
Au cours des dernières décennies, Waddell est retourné au Vietnam à plusieurs reprises, la première fois en 1994 avec sa femme et ses enfants. Bien qu « il dise qu” il était inquiet à l » approche de leur avion Hanoi — il « a ramené des souvenirs de courses à grande vitesse sur les pistes de bombardement, » il dit-il a de bons souvenirs de l » endroit de voyages ultérieurs., Il a remarqué la propagation du capitalisme et de la langue anglaise, et a trouvé les gens qu’il a rencontrés amical et serviable.
lors d’une visite à la prison de Hanoi, lorsque l’un des officiers Vietnamiens présents lui a demandé ce qu’il avait pensé quand il était là-bas en tant que prisonnier, Waddell a répondu qu’il avait pensé « j’aimerais bien sortir d’ici. »Ses hôtes, dit-il, pensaient que c’était drôle.,
et maintenant, un demi-siècle après que cette photographie a été prise, Waddell se dit « intrigué” de voir les yeux de la nation se tourner vers le Vietnam comme un morceau d’histoire, comme le sujet d’un documentaire plutôt que des nouvelles quotidiennes.
« c’est une chose intéressante pour moi, à laquelle j’ai réfléchi plusieurs fois. La façon dont je l’ai décrit, c’est comme un film que j’ai vu, sauf que j’y étais”, dit-il. « En fait, il semblait que j’avais un rôle principal. »
écrivez à Lily Rothman à [email protected].