mannen i bilden håller ögonen på marken. Även om det inte finns några väggar som håller honom i-bilden togs i ett risfält-det finns ingen misstanke om att han är en fånge. Repet som binder hans armar är bara synligt, men milisenwoman som vaktar honom med sin bajonett är vanligt att se.,
och ändå, 50 år efter det slående fotografiet togs, minns han att händelsen den fångar höll för honom en hemlig känsla av möjlighet. Den dagen var ett andetag av lättnad, och orsaka en tyst bön av tacksamhet.
mannens namn är Dewey Wayne Waddell. Idag, vid 82, är han pensionerad och bor i Marietta, Ga. Pensionerad Flygvapenkoll Waddell (som går av Wayne) talade till tid om historien bakom bilden.,
”det är ganska chock när du zoomar längs och sedan helt plötsligt sitter du på marken”, säger Waddell om vad som hände den 5 juli 1967, när hans plan sköts ner på ett uppdrag över Nordvietnam. Eftersom hans fallskärm inte var helt öppen när han utkastade från sitt plan visste han att det var möjligt att Flygvapnet skulle tro att han hade dött på hösten. ”En av de första tankar jag hade när jag satt på marken var, alla jag ser från och med nu kanske vill döda mig. Som fokuserar din uppmärksamhet. Men de försökte inte döda mig., De ville bara fånga mig.”
Waddell fängslades vid den ökända” Hanoi Hilton”, och det var där som han påminner om att hans kidnappare spelar honom några inspelade” krigsförbrytelser bekännelser ” från andra amerikanska krigsfångar. Det var en tid präglad av Bertrand Russells krigsförbrytartribunal, där filosofen ledde en utredning i Sverige om amerikanska handlingar i Vietnam, och Waddell fick veta att dessa bekännelser skulle användas vid tribunalen — och att han, som det eller inte, skulle bekänna.,
lite mer än en vecka senare fick han veta att han skulle någonstans ”testas” och att om han inte samarbetade kunde hans liv inte garanteras. Han fick sin egen flygdräkt att bära, men det såg blodigt ut; rött bläck hade stänkats på det.
”Jag tänkte att jag skulle till en känguru domstol, där du är skyldig när du går in, för att göra en av dessa bekännelser,” minns han. ”Så jag blev mycket positivt överraskad när jag kom upp där och de tog av ögonbindeln, för att se var jag var.”
han säger att han genast visste vad som pågick, och varför det inte var en domstol av något slag., Även om det inte finns några spår av dem i fotografiet som gjordes den dagen, fanns det två kaukasiska män närvarande, en med en stillbildskamera och den andra filmvideon. Han skulle senare få reda på att de var ett lag från Östtyskland, som arbetade på en östtysk TV-docu-serie om kriget, kallade piloter i pyjamas.
”de hade mig gå upp och ner ris paddy ett par gånger, och sa,” Håll huvudet nere och inte säga något.”Men jag fick alltid rätt på kameran och såg upp riktigt snabbt, hoppas att om dessa bilder fick ut någon skulle känna igen mig,” säger han., ”Jag letade efter något sätt för min familj att veta att jag levde.”
den möjligheten — att männen med kamerorna skulle producera en bild som skulle göra sin väg ut i världen och i händerna på sina nära och kära, som annars skulle tro honom död-var tillräckligt för att färga minnet av den dagen med oväntat positiva känslor.
det hjälper naturligtvis att hans plan fungerade.
piloter i pyjamas visades på östtysk TV i början av 1968, då sändningen hämtades av USA: s militära övervakning av Kommunistiska nationens propaganda., Mot slutet av ett av segmenten fanns Dewey Wayne Waddell, hans ögon flög upp till möt kameran, precis som han hade planerat.
”Jo det här som visade sig vara exakt vad jag hoppades på”, minns han. ”När de såg det drog de av flera stillbilder och skickade dem till min familj, som identifierade mig självklart. Så det förändrade min status från MIA till POW.”
Waddell släpptes den 4 Mars 1973. Men fotografiets historia slutar inte där.,
år senare, på en tecknad och fotokonvention, en vän till Waddells råkade träffa sonen till en av de tyska fotograferna, Thomas Billhardt, mannen med stillbildskameran. Senare, på ett besök i Berlin, gick den vännen för att se Billhardts arbete-och där hängde på väggen, var en bild av Wayne Waddell, tog piloternas dag i Pyjamasfilmning. Vännen ordnade för den tidigare fången och fotografen att ansluta., De träffades i Berlin i slutet av 1990-talet på en ”trevlig liten session” som spelades in för lokal TV och tidningen och, när de lämnade, Bad Waddells fru att köpa bilden för att ta hem.
några år senare intervjuades Waddell återigen om hans erfarenhet, den här gången för en bit i Georgia Tech Alumni Magazine om akademiker som hade varit krigsfångar. Tidningen slutade använda det fotografiet på omslaget; det gjorde också därefter omslaget till en bok om POW-upplevelsen., (Det var vid den tiden som Waddell upptäckte att han hade blivit ”reidentifierad” någon gång på vägen. I bildtextinformationen som reser med fotografiet listas han som” Pewey ” Waddell.)
under de senaste decennierna har Waddell återvänt till Vietnam flera gånger, första gången 1994 med sin fru och barn. Även om han säger att han var orolig när deras plan närmade Hanoi – det ”tog tillbaka minnen av höghastighetskörningar på bombningar”, säger han — han har fina minnen av platsen från senare resor., Han har märkt spridningen av kapitalismen och det engelska språket, och fann de människor han träffade vänliga och tillmötesgående.
Under ett besök i Hanoi-fängelset, när en av de vietnamesiska officerarna frågade honom vad han hade tänkt när han hade varit där som fånge, svarade Waddell att han hade tänkt ”Jag skulle verkligen vilja komma härifrån.”Hans värdar, säger han, tyckte att det var roligt.,
och nu, ett halvt sekel efter att fotografiet togs, säger Waddell att han är ”fascinerad” för att se landets ögon vända sig till Vietnam som en historia, som föremål för en dokumentär snarare än dagliga nyheter.
”det är en intressant sak för mig, att jag har funderat några gånger. Som jag har beskrivit det är det som en film som jag såg, förutom att jag var i den, säger han. ”Det verkade faktiskt som om jag hade en huvudroll.”
skriv till Lily Rothman på [email protected].