Esto no significa sentirse como una fecha, pero cuando Guillem llegó fuera de nuestro apartamento, en el casco en la mano, parecía mi plata pretendiente listo para batir me fuera para una noche de romance en su bicicleta., Lo había aclarado con Patricio, preguntándole varias veces si estaba de acuerdo con que saliera con Guillem, y me había dicho que no estaba celoso.
«claro, quiero que te vayas», me aseguró Patricio. Sabía que echaba de menos tener una vida social estos últimos tres meses después de que nos mudáramos a Barcelona juntos.
mientras vivía en Atlanta, había sido un dedicado buitre de la cultura, por lo general iba a la inauguración de una galería, un concierto, el teatro o un evento de baile cinco noches a la semana., Nuestra relación de larga distancia-él vivía a dos horas de distancia de mí, donde enseñaba arquitectura en una Universidad de Carolina del Sur-resultó ser perfecta para ese primer año de citas. Pasaba las noches de semana absorbiendo lo que la ciudad me lanzaba; los fines de semana eran nuestro tiempo juntos. Agotado de su semana de enseñanza, Patricio no era mucho para pasar dos horas en un teatro oscuro. No intenté forzarlo. Tal vez salíamos a bailar, o lo persuadía al último restaurante Malasio que estaba revisando, pero sobre todo pasamos nuestro tiempo juntos en la cama, lo que funcionó., No teníamos que compartir todos los intereses; no tenía que pasearlo con mis amigos. Pero ahora vivir juntos en España significaba nuevas negociaciones. Así que cuando Guillem mencionó que tenía entradas gratis para una producción de una versión catalana de Glengarry Glen Ross, algo que sonaba extraño e intrigado, quise ir. Pero necesitaba que me tranquilizaran.
«¿seguro que no te importa?»Pregunté de nuevo.
» deja de preguntar. Solo vete», dijo Patricio. Me di cuenta de que puede estar igual de contento de tener una noche libre de mí., Era la primera vez que vivíamos con un amante, y habíamos pasado cada momento de vigilia y sueño juntos durante los últimos tres meses en Barcelona. Le había presentado a Guillem a Patricio y se habían llevado bien. Guillem tenía el pelo oscuro, una perilla sexy y ojos penetrantes. Era atractivo y, a diferencia de la mayoría de los españoles que había conocido, hacía ejercicio regularmente en un gimnasio; le gustaba mostrar su pecho esculpido y sus bíceps con camisas ajustadas. Patricio me había explicado que era casi imposible hacer un amigo catalán, y le impresionó que lo hubiera conseguido en tan poco tiempo.,
Guillem fue escritor de la telenovela catalana más popular, El Cor de la Ciutat. Aunque el programa no significaba nada para mí, Patricio me había explicado que era el programa de televisión más popular de Barcelona. Dado que el catalán había sido prohibido durante la dictadura franquista y podría haberse perdido para las generaciones futuras, el Gobierno regional ahora apoyaba cualquier esfuerzo artístico que desarrollara el idioma y apoyara la identidad nacional, por lo que este jabón reinó como el entretenimiento familiar más querido para millones. Era como dinastía, sin ninguna otra competencia., Estaba emocionado de unirme a él para una noche de teatro.
«¿alguna vez has estado en la parte trasera de una moto antes?»Preguntó Guillem.
«¿Un qué?»No estaba seguro de si estaba intentando algún tipo de burla coqueta, y me estaba perdiendo la sutileza. «Me gusta tu Vespa.»
«Mi moto es una Suzuki,» aclaró y me dijo acurrucarse detrás de él. Me ayudó con mi casco mientras titubeaba con las correas, abrochándolo debajo de mi barbilla. «Rodéame con tus brazos. ¡Nos vamos, allá vamos!»
lentamente avanzamos hacia atrás hasta que nos dirigimos hacia el norte y él lo disparó., Traté de aferrarme al plástico del asiento, pero cuando nos tambaleamos hacia adelante, instintivamente agarré la cintura de Guillem. Miró por encima de su hombro derecho y dijo algo, pero se perdió en el estruendo de la carretera.
desconfiaba de los coches en Barcelona, pero los ciclomotores, motos, scooters y motocicletas que dominaban las calles eran bestias completamente diferentes. No parecían obedecer ninguna regla mientras saltaban bordillos, precipitándose hacia ti por el medio de la acera. Las mujeres que llevaban faldas escasas y tacones altos tejieron a través de los coches para marcar su lugar en la parte delantera de la manada., Luego, segundos antes de que la luz se pusiera verde, se acercaban a ti, ignorando los pasos de peatones, Agachados para un impacto repentino. Ahora yo era uno de ellos.
traté de recordar si se suponía que debía inclinarme para el turno, o me preocupaba que, si me encorvaba en el camino equivocado, de repente perderíamos el control y atravesaríamos a la gente frente a nosotros. Mis manos en la cintura de Guillem, sentí esa emoción erótica de ser acariciada contra un hombre en una máquina. En el semáforo en rojo, hacía espacio entre Guillem y yo, y él se inclinó hacia atrás. «Muévete conmigo», explicó. «O podrías hacerme caer.,»Él disparó el motor, y yo agarré sus caderas más fuerte.
Cuando llegamos al teatro, intacto, me dijo que podía llevar mi casco dentro conmigo. Se sentía como una insignia de honor, prueba de que vivía aquí, no era un turista. Por supuesto, ¿cuántos turistas se presentarían el fin de semana de apertura para ver el Glengarry Glen Ross de Mamet completamente traducido al catalán?
el teatro era hermoso, insertado en el edificio agrícola de la Expo de 1929 y, para los propósitos de esta obra, el escenario se convirtió en un espacio de visualización de «caja negra»., Sentí que ya había engañado a Guillem: antes de que apareciera, leí una sinopsis completa escena por escena de la obra, ya que hacía años que no veía la película. Al menos quería imaginar que sabía lo que estaba pasando mientras la gente escupía epítetos en una lengua extranjera.
así que como estos vendedores babosos de bienes raíces intentaron estafar a la gente con propiedades falsas en Arizona y Florida, intenté llenar espacios en blanco., De alguna manera, el escenario de Mamet en Chicago no era lo suficientemente americano, Por lo que los diseñadores habían creado un terreno Abstracto similar al de Texas con un gran cactus junto a un cubo de vidrio que representaba a Chop Suey, el restaurante chino donde tiene lugar la acción del primer acto. Mientras el cubo giraba lentamente sobre un estrado circular, miré a Guillem, que se concentraba en las sutilezas de las entregas de los actores. Me llamó la atención y se inclinó y susurró, » ¿me odias?»pensando que estaba desesperado por la dificultad del opaco bombardeo verbal.,
cierto, no tenía ni idea de lo que estaban diciendo — a excepción de unos joders (fucks), putas (bitch/whores), y algunas MERDAS muy bien puntuadas (mierdas) — hasta que un extraño interludio en el que todos los personajes de repente estalló en un rock en inglés & roll song for a major set change. «Este director siempre tiene gente cantando en sus obras», había advertido Guillem. Después de los arcos, Guillem admitió que estaba nervioso porque iba a salir aturdido y confundido y una vez más me preguntó: «¿me odias?»disculpen.
«No, No te odio», dije. «Estoy tan feliz., Esta es una de las mejores noches que he tenido desde que me mudé a Barcelona. Además, aprendí todo tipo de nuevas palabras groseras catalanas.»
«bueno, en realidad el catalán no tiene suficiente lenguaje grosero, por lo que tienen que usar palabras españolas cuando quieren maldecir», explicó. «El catalán es demasiado refinado. Por eso me gusta tener sexo en español. Es más sexy. Pero follar en inglés es lo mejor.»
viendo mi confusión, pasó a explicar. «No hay nada sexy que decir, nada fuerte, muy fuerte, en catalán. Todo es un poco débil. Pero decirle a un chico, ‘quiero follar’, eso es lo mejor., Joder es la mejor palabra inglesa, a veces es la única que funciona.»
me reí y acepté, archivando esa información. Recordé lo incómodo que era el español en mi lengua, haciéndome sentir como un impostor cuando traté de desplegarlo durante un momento íntimo.
«había una palabra que no entendía», dije, cambiando ligeramente el tema. «Y lo dijeron como mil veces. Oh-stee-ya?»
«Ah, aprendiste la reina de todas las maldiciones,» dijo y sonrió. «Ostia. ¿Es la palabra española para la hostia de comunión? Lo usamos como una mierda., Es como tomar el nombre del Señor en vano.»
parte de mí se sentía culpable por tener una velada tan genial sin Patricio, así que lo llamamos y le dijimos que nos encontráramos en un bar en la zona del Raval. Guillem y yo nos subimos a su moto y nos dirigimos a The Merry Ant, una especie de bar clandestino donde teníamos que saber la puerta correcta, sin marcar y luego un toque secreto. Me preocupaba que Patricio decidiera que no quería unirse, pero me alegré cuando apareció, y lo abracé, aliviado de que no pareciera enojado después de mi cita sin él., Pedimos Estrellas, la débil cerveza española a la que me había resignado, y los tres hablamos de libros, teatro, películas, novios. Era el tipo de diversión casual que había estado anhelando todo el tiempo en España, y finalmente lo había encontrado. Aunque sentí la intensa atracción hacia él, juré hacer de Guillem mi amigo y no arruinarlo jodiéndolo. No quería perder a mi único amigo catalán.,
llegué alrededor de las nueve treinta de la cena y una película. Guillem estaba todavía en su saludable patada y había preparado una comida simple, pero sabrosa: una ensalada de espinacas con semillas de girasol y pasas doradas (la palabra sonaba mucho mejor que las pasas), seguido de arroz con setas (arroz con setas), y un gran filete de salmón en un glaseado de salsa de soja., Había recogido una buena botella de tinto español — «cualquier Crianza servirá», Guillem me había dado instrucciones desde que confesé que estaba nervioso por hacer una mala selección de vinos-para que nos lubriquen para nuestra noche.
él me había invitado después de que yo había brotado sobre Hedwig y la pulgada Angry, la película independiente sobre un rock transgénero& rollo trovador en busca de amor. Él nunca lo había visto, y yo había traído el DVD a España conmigo, pero no podía verlo en nuestro reproductor debido a restricciones regionales., Guillem, que estaba obsesionado con la cultura pop estadounidense, tenía una máquina que podía leer el formato estadounidense. Así que hicimos una cita.
habíamos invitado a Patricio a acompañarnos, pero ya se había cansado de mi preocupación por la película, que me había comprado como regalo de cumpleaños, y se marchó, prefiriendo quedarse solo en casa. Se sentía sofisticado estar cenando juntos en la mesa de Guillem, ya que Patricio y yo habíamos transformado nuestra mesa de comedor en un escritorio y terminamos comiendo nuestras comidas frente a la televisión la mayoría de las noches., Después de comer, nos sentamos juntos en el pequeño sofá de Guillem y vimos la película con subtítulos en inglés para reforzar el idioma. Me resistí a cantar las canciones que me sabía de memoria y miré para notar si Guillem se estaba divirtiendo. La torpeza de la situación me golpeó: esto definitivamente se sentía como una cita.
aunque Patricio y yo habíamos acordado fácilmente nuestra propia versión de una relación abierta, significaba que teníamos sexo con otros hombres, no aventuras románticas. Nuestras reglas eran bastante básicas: 1. no pijamadas; 2. no se repite; 3. sean honestos y díganse todo., La idea era frenar la posibilidad de apegos emocionales. Tener una aventura no era lo que deseábamos, así que salir estaba definitivamente fuera de la mesa. Aunque el ver la película fue pensado como una reunión amistosa, ahora me preguntaba si era una excusa para que pudiéramos caer fácilmente en los brazos del otro. Además, Guillem era claramente material de novio. Pero ya tenía novio. No estaba buscando otro.la verdad es que soy un romántico., Aunque muchas personas afirmarían lo contrario porque puedo ser contundente y crítico — y creí sus afirmaciones durante años, convenciéndome de que no tenía un hueso romántico en mi cuerpo — soy un tonto para una gran historia de amor. El problema era que no creía en las cosas de cheeseball que se encuentran en la mayoría de las canciones pop o en lo que Hollywood trató de vendernos.
La trama de Hedwig, adaptada libremente de Platón, era que teníamos otra mitad y estábamos buscando esa parte para volver a integrarnos, un concepto que había idealizado desde una edad temprana., Recuerdo que en la adolescencia decía que no me importaba si era un hombre o una mujer, quería encontrar a la persona que me «entendiera». Esa era mi manera de trece años de articular la idea de un alma gemela. Y a través de los años había intentado, sin éxito, atascar junto con alguien incluso cuando ese ajuste no estaba allí. Es una cruzada solitaria en curso para miles de millones: ¿cómo nos unimos a nuestra otra mitad y cómo sabemos cuándo encontramos a esa persona?
con Patricio, sentí que finalmente había encontrado a esa persona., Estaba demasiado consciente de mí mismo para usar el término soulmate, pero cuando aprendí la palabra en español para ello, media naranja, lo entendí. La mitad de una naranja: la frase sonaba extraña, pero me identifiqué con la imagen de dos mitades jugosas que se unen pero también funcionan como partes separadas, que deben exprimirse y disfrutarse.
me sentí culpable. Ya estaba pensando en cómo explicarle a Patricio que fue algo menos que una cita cuando llegué a casa. No quería que pensara que Guillem estaba tratando de seducirme ya que eso podría significar que perdería al único amigo que había hecho desde que me mudé aquí.,
Guillem debe haber sentido algo también porque, cuando pausamos la película para un descanso para ir al baño y una recarga de Rioja, regresó, diciendo, » Sabes, cuando escribimos guiones de telenovelas, tenemos este término que usamos. Lo llamamos URST.»
» URST?»Pensé que lo había entendido mal. Hablaba inglés fluidamente, con un acento sexy y suficientes Britanismos para que suene incorruptible. «¿Qué es eso?»
» cuando tenemos una escena entre personajes que tienen cierta química, usamos el acrónimo inglés: URST. Significa tensión Sexual no resuelta.,»
«Hmm,» respondí, inseguro de lo que se suponía que diría. «Eso es divertido. Un concepto interesante.»
«Así?»dijo. «Creo que hay algo entre nosotros, ¿no?»
«no lo sé», dije y me reí, tratando de difuminar la situación. Una parte de mí estaba encantada de que me encontrara atractiva, especialmente porque era un partido total, pero traté de jugar ingenuo, No estoy seguro de si este tipo de seducción encajaba en las reglas de mi relación o estaba de alguna manera fuera de los límites. Si fingía que no era verdad, tal vez eso podría liberarme. «Supongo que sí. Asegúrese. Creo que eres genial.,»
no estaba seguro de lo que debía hacer. Si se moviera, ¿lo detendría? Pero sabía que no debía ser el agresivo. Jugando estúpido, un jugador pasivo a los deseos de otra persona parecía mi mejor defensa.
«bueno, pensé que lo sacaría», dijo Guillem, recogiendo el control remoto.
«¿quieres terminar la película?»Pregunté, No estoy seguro de si había arruinado el estado de ánimo.
empujó el juego y se reanudó. Ya había visto la película una docena de veces, pero no podía concentrarme en la historia familiar. Imaginé a un director leyendo el guión de nuestra noche, tomando un bolígrafo rojo y marcándolo por todas partes., Sería sangriento con URST.
•••
le había confesado la tensión sexual de la noche a Patricio, y no se sorprendió. «Bueno, ¿por qué no terminaste de una vez?»preguntó.
» no lo sé», dije. «Supongo que pensé que tal vez estarías enojado? ¿Que tal vez fuera contra las reglas?»Sabía que no me echaría a la acera por una indiscreción así, pero ¿qué pasaría si me prohibiera volver a ver a Guillem? No estaba dispuesto a perder a mi primer amigo en un lugar extranjero.
«Nah», dijo. «Está bueno, pero no estoy preocupado.,»
sin embargo, estaba ansioso: que una vez que esta URST en particular estuviera satisfecha, tal vez Guillem no me encontrara tan interesante. ¿Y si fuera esa falta de solución lo que nos mantenía en términos amistosos?
le había estado diciendo a Guillem que quería pagar la cena invitándolo a una comida en nuestra casa, así que le devolví el favor ofreciéndome crear un gran salteado de curry, algo fuera de su zona de confort. «A los catalanes no les gusta el picante, no lo hacen picante», instó. Le prometí que no quemaría su paladar sensible, pero quería empujar sus límites.,
Elegí una noche que pensé que funcionaría para los tres, pero luego Patricio me recordó que tenía una cena con un colega de visita de los Estados Unidos. «¿Quieres que me una?»Pregunté. «Podría cancelar.»
» No, probablemente te aburrirías. Tú y Guillem cenen», dijo. «No llegaré tarde.»
Guillem trajo el vino, y traté de memorizar las etiquetas, así que sabía las mejores botellas para comprar la próxima vez. Se quejó de que la comida todavía era picante, y yo le burlé de que era un cobarde. Nos tostamos muy pronto, y cuando nos acurrucamos en el sofá, le dije: «Bésame.,»Lo dije en español, en parte como una provocación, en parte porque no parecía tan real en una lengua extranjera. Las palabras aún funcionaban, y él lo hizo. Me besó.
sentí el choque del contacto con los labios, esa poderosa oleada de pasión que viene con finalmente conseguir lo que has imaginado y retenido por mucho más tiempo de lo normal. Por suerte, me gustaba besar a Guillem. Encajamos juntos y nuestros brazos estaban uno alrededor del otro. Nos pusimos de pie y empecé a tirarle la camisa por encima de la cabeza. Nos reímos como nosotros sin cinturón y sacó de otra ropa. Esto se sentía bien., Pronto estábamos desnudos en la cama, apretándonos el uno al otro y temblando de anticipación.
entonces oí el clic de la cerradura de la puerta.
«Mierda!»Dije.
» ¿Qué?»
» Shhh. Es Patricio.»
» Oye, ¿estás ahí?»Patricio llamó desde el frente del apartamento. Era un espacio pequeño, así que supe que en unos pocos pasos más nos vería tumbados desnudos juntos en la cama.
«Oh, bueno, supongo que ya terminaron con eso», dijo al llegar a la sala abierta. «Levántate y vístete. Salgamos, quiero un trago.»Se rió y nos dejó allí mientras nos apresurábamos a buscar nuestra ropa., También nos reímos, dándonos cuenta de lo estúpidos que debemos vernos, desnudos en la cama, como dos niños atrapados robando una galleta. Aún sintiéndome torpe y tonta, traté de suavizar las cosas.
«siento que nos interrumpieran tan pronto», le pedí disculpas a Guillem. «No lo sabía. Pero…»
«Está todo bien?»preguntó.
» Sí, creo que sí.»
aunque pensé que había tomado la decisión de no actuar sobre la URST, parte de mí quería terminar con esto. Parecía que nuestros papeles ya estaban escritos, y, por suerte, estábamos en una comedia romántica, no en un drama televisivo de por vida., Ahora que todo había terminado, finalmente podríamos ser amigos.
el hecho es que, a lo largo de los años, he tenido un momento íntimo desnudo con la mayoría de mis buenos amigos, y muchos hombres gay que conozco comparten un vínculo similar. Después de conocer a Patricio, he pasado los siguientes quince años averiguando cómo encajan nuestras piezas del rompecabezas, pero eso no significa que uno no siga siendo curioso sobre las curvas y los lugares ocultos de los demás. Esos encuentros con otros hombres no son solo una muesca en el cinturón, más bien es una prueba: No, No encajamos juntos de esa manera; eso fue divertido, sigamos adelante., Podemos entenderlo, pero puede crear momentos incómodos en una cena.
Cuando una mujer heterosexual pregunta a los chicos gays cómo se conocieron, nos doblamos y jaw, tratando de encontrar una explicación aceptable si no hubiéramos llegado ya con algún tipo de historia de fondo eufemística. A diferencia de muchos grupos heterosexuales, donde he visto hombres torpemente tratar de hablar con amigas, la más gruesa en la habitación, muchos de nosotros hemos logrado neutralizar esa tensión en la familiaridad para acercarnos. «Nos enrollamos», fue la réplica más fácil. «Y ahora somos los mejores amigos.”