Den mand på billedet holder sine øjne til jorden. Selvom der ikke er nogen vægge, der holder ham inde-billedet blev taget i et rismark-er der ingen fejl, at han er en fange. Rebet, der binder hans arme, er kun lige synligt, men militsenkvinden, der beskytter ham med sin bajonet, er tydeligt at se.,
og alligevel, 50 år efter at det slående fotografi blev taget, husker han, at den begivenhed, det fanger, holdt for ham en hemmelig følelse af mulighed. Den dag var et pust af lettelse, og årsag til en stille bøn af taknemmelighed.
mandens navn er de .ey Wayneayne .addell. I dag, på 82, han er pensioneret og bor i Marietta, Ga. Pensioneret luftvåben oberst Col.addell (som går af Wayneayne) talte til TIME om historien bag billedet.,
“det er et ganske chok, når du zoomer sammen, og så pludselig sidder du på jorden,” siger .addell om, hvad der skete den 5.juli 1967, da hans fly blev skudt ned på en mission over Nordvietnam. Fordi hans faldskærm ikke åbnede helt, da han udstødte fra sit fly, vidste han, at det var muligt, at luftvåbenet ville tro, at han var død i efteråret. “En af de første tanker, jeg havde, da jeg sad på jorden, var, at alle, Jeg ser fra nu af, måske vil dræbe mig. Det fokuserer din opmærksomhed. Men bekvemt forsøgte de ikke at dræbe mig., De ville bare fange mig.”
wasaddell blev fængslet ved den berygtede “Hanoi Hilton”, og det var der, han minder om, at hans fangevogtere spillede ham et par registrerede “krigsforbrydelser tilståelser” fra andre amerikanske krigsfanger. Det var den æra af Bertrand Russell ‘ s krigs-forbrydelser tribunal, som filosoffen førte en undersøgelse i Sverige i AMERIKANSKE aktioner i Vietnam, og Waddell fik at vide, at disse påstande ville blive brugt, på retten — og at lide det eller ej, han ville være bekendte.,lidt mere end en uge senere fik han at vide, at han skulle et sted “for at blive testet”, og at hvis han ikke samarbejdede, kunne hans liv ikke garanteres. Han fik sin egen flyvedragt at bære, men det så blodigt ud; rødt blæk var blevet sprøjtet på det.
“Jeg regnede med, at jeg skulle til en kænguru domstol, hvor du er skyldig, når du går ind, for at gøre en af disse tilståelser,” minder han om. “Så jeg blev meget behageligt overrasket, da jeg kom derop, og de tog bind for øjnene for at se, hvor jeg var.”
han siger, at han straks vidste, hvad der foregik, og hvorfor det ikke var en domstol af nogen art., Selvom der ikke er spor af dem på fotografiet, der blev lavet den dag, var der to kaukasiske mænd til stede, den ene med et stillkamera og den anden skydevideo. Han ville senere finde ud af, at de var et hold fra Østtyskland, arbejder på en østtysk tv-docu-serie om krigen, kaldet piloter i pyjamas.
“de havde mig gå op og ned ris paddy et par gange, og sagde, ‘Hold hovedet nede og ikke sige noget.”Men jeg kom altid lige ved kameraet og kiggede meget hurtigt op i håb om, at hvis disse billeder kom ud, ville nogen genkende mig,” siger han., “Jeg ledte efter nogen måde for min familie at vide, at jeg var i live.”
denne mulighed — at mændene med kameraerne ville producere et billede, der ville komme ud i verden og i hænderne på hans kære, som ellers kunne tro ham død — var nok til at farve mindet om den dag med uventet positive følelser.
det hjælper selvfølgelig, at hans plan fungerede.
piloter i pyjamas blev vist på østtysk tv i begyndelsen af 1968, på hvilket tidspunkt udsendelsen blev afhentet af amerikansk militær overvågning af den kommunistiske Nations propaganda., Mod slutningen af et af segmenterne var der de .ey .ayne .addell, hans øjne flippede op til meet the camera, ligesom han havde planlagt.
“Nå, denne ting, der dukkede op, viste sig at være præcis, hvad jeg havde håbet på,” minder han om. “Da de så det, trak de flere stillbilleder af og sendte dem til min familie, som selvfølgelig identificerede mig. Så det ændrede min status fra MIA til Po..”
Wadaddell blev udgivet den 4.marts 1973. Men historien om fotografiet slutter ikke der.,år senere, ved en tegneserie-og fotokonvention, mødte en ven af .addell tilfældigvis sønnen til en af de tyske fotografer, Thomas Billhardt, manden med stillkameraet. Senere, på et besøg i Berlin, gik den ven for at se Billhardts arbejde — og der, hængende på væggen, var et billede af Pilotsayne .addell, taget piloternes dag i Pyjamasfilm. Venen sørgede for, at den tidligere fange og fotografen skulle oprette forbindelse., De mødtes i Berlin i slutningen af 1990 ‘ erne på en “dejlig lille session”, der blev optaget til lokalt tv og avisen, og da de forlod, bad wifeaddell ‘ s kone om at købe billedet for at tage med hjem.
Et par år senere, Waddell blev interviewet igen om sin oplevelse, denne gang for et stykke i Georgia Tech Alumni Magasin om kandidater, der havde været krigsfanger. Magasinet endte med at bruge det fotografi på omslaget; det lavede også efterfølgende omslaget til en bog om PO. – oplevelsen., (Det var på det tidspunkt, at .addell opdagede, at han var blevet “genidentificeret” på et tidspunkt undervejs. I billedteksten oplysninger, der rejser med fotografiet han er opført som” PE .ey ” .addell.)
i de seneste årtier er .addell vendt tilbage til Vietnam flere gange, Første gang i 1994 med sin kone og børn. Selvom han siger, at han var bekymret, da deres fly nærmede sig Hanoi-det “bragte minder om højhastighedskørsel på bombekørsler tilbage,” han siger — han har gode minder om stedet fra senere ture., Han har bemærket kapitalismens og det engelske sprogs udbredelse og fundet de mennesker, han mødte, venlige og imødekommende.
under et besøg i Hanoi-fængslet, da en af de vietnamesiske officerer til stede spurgte ham, hvad han havde tænkt, da han havde været der som fange, svarede .addell, at han havde tænkt “Jeg vil helt sikkert gerne komme ud herfra.”Hans værter, siger han, syntes det var sjovt.,
Og nu, et halvt århundrede efter at fotografiet blev taget, Waddell siger, at han er “optaget” for at se nationens øjne tur til Vietnam som et stykke historie, som er omfattet af en dokumentarfilm, snarere end de daglige nyheder.
“det er en interessant ting for mig, som jeg har overvejet et par gange. Som jeg har beskrevet det, er det som en film, jeg så, undtagen at jeg var i den,” siger han. “Faktisk så det ud til, at jeg havde en hovedrolle.”
skriv til Lily Rothman på [email protected].