Madame Lelica

varje år möter filmerna en existentiell kris och studsa tillbaka, men 2020 ser inte ut varje år. Pandemins dramatiska inverkan på nästan alla aspekter av mänskligt liv har orsakat oöverträffad skada på kulturinstitutioner och det arbete de presenterar., I Amerika är de flesta biografer stängda, filmfestivaler har gått virtuella och filmproduktioner har blivit svåra problem med försäkrings-och säkerhetsutmaningar som bara de savviest-producenterna kan sortera ut. Trots dessa svåra utmaningar och osäkerheten i framtiden var biografen fortfarande mycket levande under hela året, med ett brett utbud av ambitiösa företag som smög sig in i vilken form som helst av frigivning verkade livskraftig.,

trots de omöjliga oddsen har detta varit ett av de rikaste åren i det senaste minnet för ett brett utbud av filmer att sippra igenom en osäkerhetsmarknad som skulle ha varit fientlig mot dem även i före pandemiska tider. Blockbusters drog sig tillbaka till bakgrunden,och som det visar sig, filmkulturen egentligen inte behöver dem. Det har varit heartening att se att vissa grundläggande sanningar inte förändras: som vanligt såg den som tycker att det här var ett dåligt år för filmer helt enkelt inte tillräckligt med dem.,

Kvalifikationsregler har böjts många gånger i år, men den här årliga listan över årets bästa filmer behövde inte ändra sin melodi. Allt som gjorde klippet fick antingen en teatralisk körning någonstans i USA, kommer att slå teatrar före årets slut, eller fick en VOD-utgåva. Det betyder att läsare som är angelägna om att fylla i några blindspots borde inte ha några problem att komma ikapp.

de flesta av de bästa filmerna från 2020 gjordes inte i år, men säkert talar till det., Från Val oro till de kusliga psykologiska effekterna av social distansering, 2020 var en stämning som ingen annan, och många av dessa filmer har blivit retroaktiva utföranden av dessa ovanliga känslor. Det är inte precis en lycklig olycka: världen var redan en haunting och mystisk plats som moderna berättare försökte tolka, så när stämningen intensifierades kom deras filmer direkt på schemat. Samtidigt erbjuder många av årets filmiska höjdpunkter ett visst mått av hopp för framtiden, eller åtminstone fira utsikterna att omfamna det okända.,

varje år blir den här listan lite längre, men det känns aldrig tillräckligt länge. Förra årets 19 bästa filmer av 2019 lämnade mig clamoring för en sista slits. Om jag hade några fler den här gången skulle de troligen göra plats för dessa löpare: ”en annan runda”, ”Gunda”, ”Jag bär dig med mig”, ”Jag tänker på att avsluta saker”, ”Minari”, ”relik”, ”tryffeljägare” och ” målaren och tjuven.”

se dem alla! Men gå med de här först.,

”She Dies Tomorrow”

Neon

Amy Seimetz efterlängtade uppföljning till ”Sun Don ’ t Shine” var kristallkulan som förutspådde det kommande årets queasy humör. Författaren-regissörens kusliga och gåtfulla mörka komedi föreställer sig ett psykologiskt virus som gradvis sprider sig genom Los Angeles som gör att de drabbade tror att de kommer att drabbas av det titulära ödet. Nuförtiden, vem kan inte relatera?, Med en dazed Kate Lynn Sheil prestanda i centrum,” hon dör imorgon ” utvecklas till en anmärkningsvärd allegori för existentiell ångest och dess smittsamma potential. By turns soulful, störande, och ledsen, filmen använder sina många oroliga ansikten för att visa hur en enda unnerving känslor kan förena oss alla.

”Dick Johnson Is Dead”

Netflix

Dick Johnson dör många gånger i sin dotter Kirstens gripande och personliga dokumentär, som börjar med öppningskrediterna., Men självklart lever han hela tiden, Leker genom en utarbetad form av filmterapi med sin filmskapare avkomma när hon brottas med ångesten att förlora honom. Det konceptet kunde lätt utvecklas till en navelskådningsövning, men Kirsten Johnson (den veteran nonfiction-filmfotografen som regisserade 2016: s underbara collagefilm ”Cameraperson”) antar en rörande och rolig meditation om att omfamna livet och frukta döden samtidigt., Oscillerande från intima far-dotter utbyten till surrealistiska meta-fiktiva tangenter, filmen lever inom sin nitande paradox, vilket återspeglar den oroliga osäkerheten kring dess ämnes öde-och i förlängningen allas. växelvis lustiga, rörliga och avslöjande, ”Dick Johnson är död” lyckas kommunicera med en universell rädsla för döden genom att omvandla den till en hyllning till livet.,

”the Vast of Night”

Amazon Studios

”Närkontakt” genom Robert Altman på en shoestring, ”the Vast of Night” är en av de mer positiva överraskningar 2020 hade att erbjuda: en djärv debut som tar välbekant material och snurrar det i ett oförutsägbart paket. Regissören Andrew Pattersons första funktion utvecklas som om dess karaktärer fångades inom ramen för en antologi serie av ”Twilight Zone” vintage, men det gräver mycket djupare än det., Filmen utspelar sig mot bakgrund av 1950-talet småstad New Mexico, filmen finner en självsäker ung radio deejay (Jake Horowitz) och en ivrig växel operatör (Sierra McCormick) darting runt staden för att bestämma källan till en mystisk signal som verkar komma från stjärnorna. Kan det vara något verkligt av denna värld?

Tja, de flesta tittare vet borren på den frågan., Men kadenserna i Pattersons whiz-bang-riktning, från en djärv lång Ta det zips från radiostationen över ett fält och genom ett jävla basketspel hela vägen ner till det imponerande Mysteriet i sina sista ögonblick, när ett par tecken som konsumeras av potentialen hos ny teknik konfronterar något bortom tro. Det kommer att lämna dig greppa för svar — och redo att omfamna vad Patterson gör nästa.,

”Mangrove”

Des Willie/Amazon Prime Video

den dramatiska historien om Mangrove nio, när en grupp av svarta brittiska aktivister kämpade tillbaka mot rasistiska Polis räder i en spänd serie av rättssalen showdowns, praktiskt taget pitched sig som en film när det är en utfälld 1970. (De frikändes av de flesta anklagelser, men razziorna slutade inte.,) Det tog bara 50 år, men författaren-regissören Steve McQueens ”Mangrove” arbetar övertid för att fylla gapet, vilket resulterar i en härlig crowdpleaser både specifikt för dess ögonblick och relevant idag.

producerad som en del av filmskaparens ambitiösa fem-film ”Small Axe” antologi om svarta brittiska Londonbor under flera decennier, ”mangrove” är ett spänt och spännande rättsligt drama som överskrider genren medan man arbetar inom sina hinder. Filmen dyker in i den vanliga församlingen av passionerade monologer om lika rättigheter och engagemang för orsaken., Men det är också grundat i ett detaljerat ekosystem så rikt med känslorna i ögonblicket att det så småningom gör en gammal rutin att känna sig ny, med en gripande Shaun Parkes som den moraliskt motstridiga restaurangägaren som dess mittpunkt, visar McQueen igen att han är en av de bästa skådespelarens regissörer som arbetar idag.

”borgmästare”

YouTube/skärmdump

David Osits spännande och klarsynt dokumentär ger en anmärkningsvärd ögonblicksbild av den israelisk-palestinska konflikten från insidan., Ramallah ligger bara 10 miles norr om Jerusalem, men för palestinier som lever under ockupation känns avståndet mycket längre. Osit tränar sin kamera på Musa Hadid, den överarbetade huvudpersonen i mitten av ett operatiskt vérité drama som ofta dyker in i byråkratisk svart komedi och unnerving spänning, som Hadids exasperated försök att hålla freden upplöslig i en konstant virvel av frustration. Filmen bor inte exakt på Hadids jobb så mycket som det kommer in i hans huvudyta för att belysa fåfänga i världen runt honom., Det är gripande, ledsen och viktig visning för alla som vill förstå arten av denna pågående kris och varför den fortsätter att röra sig i fel riktning.

”Mank”

Netflix

det har förekommit otaliga filmer om Hollywoods guldålder som firar sin storhet eller bemoan den hårda affärstaktiken hos cigarr-chomping-ledare. Men David Fincher behöver inte oroa sig för prejudikat., Med ”Mank,” filmaren förvandla hans sena far Jack ’ s manus till en rik, haunting meditation på rastlös karriär av ”Citizen Kane” och manus Herman J. Mankiewicz (en rasande Gary Oldman när han är som bäst), som arbetar runt om mystiken i den ökända ”greatest movie of all time” för att skapa en mer lockande fönster i en värld som inspirerade till att arbeta — det vill säga, kraftfulla män vars inflytande sträckte sig långt bortom den arenan av underhållning och förändrad struktur i samhället som helhet., Zipping mellan 1934 gubernatorial race och bedridden Manks försök att pussla ihop sin magnum opus,” Mank ” använder sin noggranna svartvita landskap och komplexa ljudlandskap för att återuppliva sin tid samtidigt kommentera hur det reverberates till denna dag. Otaliga filmer om Hollywood går bakom kulisserna; ”Mank” är en av de få berättar vad de verkligen menar.,

”Soul”

Disney/Pixar

under årtiondena har Pixars track record med originalberättelser varit så bra att det kan vara svårt att vada genom hype att känna igen ett riktigt mästerverk., Men Pete Docters vinnande blick på en jazzmusiker (Jamie Foxx) som försöker fly efterlivet för en sista sekunds spelning är just det: Pixar touch och sedan använder ”Soul” sitt magiska sammanhang för att leverera en överraskande intim titt på en mans strävan efter syfte i livet och hur det påverkar ambivalensen hos ett ofött sinne (Tina Fey) som tror att hon kan fly från sina kopplingar för alltid., Visst, bilderna innehåller en svimlande blandning av psykedeliska afterlife visioner och skarpa New York landskap, det har några av de bästa animerade musikaliska föreställningar någonsin, och climactic chase utvecklas under sådana innovativa omständigheter att de trotsar någon en-line summering. Men kärnan i” själ ” vilar på den djupa karaktären av sin karaktärs resa, en universell strävan mot självupptäckt som slår på utsikterna för andra chanser. Det är en tearjerker med kosmiskt syfte.,

”Sound of Metal”

Amazon

Riz Ahmed är den sortens frenetiska skärmskådespelare som alltid ser ut som om han kan komma ut ur ramen och i ”Sound of Metal” är han instängd. Som Ruben, heavy-metal trummisen going deaf i mitten av den fascinerande debuten från författaren-regissören Darius Marder, förmedlar Ahmed de komplexa frustrationerna att förlora kontakten med världen runt honom oavsett hur mycket han kämpar för att hålla fast vid det., Denna förödande konundrum bygger på den bästa användningen av ljuddesign i det senaste minnet, eftersom Marder fördjupar tittarna inom gränserna för Rubens försämrade förhållande till världen runt honom, och han sorterar genom vraket för att bygga en ny. Ahmeds briljanta prestanda slår på ett komplext ljudlandskap som resonerar även i total tystnad.,

”The Assistant”

Bleecker

Harvey Weinstein visas inte i ”The Assistant”, och ingen nämner honom vid namn, men gör inget misstag: regissören Kitty Greens brådskande realtid thriller markerar den första berättande skildringen av livet under hans hot grepp., ”Ozark” breakout Julia Garner är en uppenbarelse som den bräckliga unga kvinnan med uppgift att jonglera minutiae av verkställande liv, arrangera en oändlig ström av flygplansresor, stava av arga callers och plocka upp papperskorgen kvar i hans kölvatten. Utöver några ofokuserade glimtar av en hulking figur som roaming sitt kontor i bakgrunden, är Weinstein av ”assistenten” ett fantomhot som fattar ner på den unga kvinnans liv, men den här fascinerande psykologiska undersökningen tillåter honom inte att kapa en historia som tillhör henne., Mitt i galvanisering berättelser om vad det tog att tala ut, ”assistenten” är en viktig påminnelse om varför det tog så lång tid för världen att höra om det.

”blodig näsa, tomma fickor”

Vid första anblicken utvecklas ”blodig näsa, tomma fickor” som ett briljant verk av cinema verite., Bill och Turner Ross ’ boozy hangout film fångar den sista raucous natten på de brusande tjugoårsåldern, en grimy bar i utkanten av Vegas strip där olika inebriated outcasts begrava sina sorger i en oskärpa av ilska och poetiska beklagar. Det är sent 2016, och med presidentvalet på väg att förändra världen, tjänar puben som en fascinerande mikrokosmos av Amerikas brutna, browbeaten underbelly på gränsen till självförstörelse. Men så här är det. De rytande tjugoårsåldern är i New Orleans, inte Vegas, och karaktärerna som fyller sitt inre vandrade inte bara in., Även om ingenting i filmen erkänner så mycket, Ross bröderna kasta människor att fylla baren, inspelning berusade upptåg av deras utvalda artister under en verklig debaucherous natt. Resultatet är både en stor filmiska bedrägeri och ett djärvt filmskapande experiment. ”Bloody Nose” var en underbar film provokation i början av året, men i slutet har denna suddiga berättelse om ett företag som stänger sina dörrar efter en sista shindig ett helt nytt lager av bitterljuva konnotationer.,

”Bacurau”

Kleber Mendonca Filho och Juliano Dornelles futuristiska brasilianska Västra, som finner en avlägsen stad banding tillsammans mot mystiska djupgående, tar på en symbolisk kvalitet som filmen bygger på sin blodiga finalen. Filmen slår på ett avlägset ökensamhälle definierat av sin självbärande etos och tvingades kämpa för att upprätthålla sin existens mot den mordiska byråkratin som stänger in., Och så gör de: även en vildögd Udo Kier som filmens rubbade supervillain kan inte stoppa Sonia Braga med blod i ögonen, eller de hämndlystna spöken i en värld som ännu inte är redo att ge upp sitt slagfält. Filho och Dornelles kanalisera det bästa av John Carpenter och Sergio Leone även när de trycker materialet i ett mer lockande och oförutsägbart surrealistiskt plan, där spektret av kolonialism vävstolar stora men så gör motståndet.,

medan filmen verkligen har exakta nationella förgreningar för Brasiliens nuvarande kamp med demokrati och klasskrigföring, resonerar dessa frågor på global nivå mer än någonsin tidigare. ”Bacurau” utforskar dem med obeveklig intriger och gränslös raseri. Jonglering B-film escapism och hög konst, filmen i slutändan firar idén om självbevarelsedrift som en gemensam kamp. Det är en lektion vi inte kan lära oss tillräckligt, och i ”Bacurau” kommer den med explosiv kraft.,

”Borat efterföljande Moviefilm”

©Amazon/artighet Everett Collection

under de senaste åren har Amerikansk satir varit i kris. Hur kan man möjligen lampoon ett samhälle som redan gör narr av sig själv? Låt Sacha Baron Cohen lösa det. Den komiska artisten gjorde en överraskning tillbaka till sin mest kända karaktär 14 år efter att den falska Kazakiska journalisten tog sig över Amerika för att avslöja sina fulaste ytterligheter., När landet blev fulare var det clamoring för en annan trenchant exposé, som Baron Cohen och hans team av författare har avslöjat med en annan scathing blandning av aktivism och absurdistisk performance art. Cranked ut i hemlighet under pandemin, det är en av de få 2020-utgåvorna för att faktiskt fånga årets galenskap med äkta payoff.,

cringe komedi kvoten är hög den här gången, som Borat och hans dotter Tutar (Maria Bakalova, årets bästa på skärmen upptäckt) gör en ogenomtänkt försök att leverera kvinnan till Mike Pence-och så småningom Rudy Giuliani, i en anmärkningsvärd ”gotcha” ögonblick för de åldrar som angrep vad strimla av trovärdighet han hade kvar. Dolda kameror gör underverk, men de är ingenting utan talang framför dem. Baron Cohens förmåga att avslöja dagens galenskap har bara blivit mer målmedveten med tiden, även när det är dumt som fan., Dessa galna tider kräver inte mindre.

”Mole Agent”

Gravitas Ventures

det finns en viss uppslukande spänning som kommer från dokumentärer som gömmer sig, och ”Mole Agent” epitomizes som överklagande. Chilenska regissören Maite Alberdis härliga karaktärsstudie utvecklas som en invecklad spionthriller, med en sötmodig 83-årig änkling infiltrerar ett vårdhem på uppdrag av en privat detektiv., Planen går snett med alla slags komiska och rörande resultat, så välmonterade inom ramen för fiktiva troper som det ber om en amerikansk remake. Men så mycket som en sådan produkt kan tilltala företag som är hungriga för innehåll, skulle det vara överflödigt från början, eftersom ”the Mole Agent” redan är en av de mest hjärtvärmande spionfilmerna genom tiderna — en sällsynt kombination av genrer som bara fungerar så bra eftersom det smyger upp på dig.,

”The Climb”

SPC

förutsättningen för ”The Climb” har fått höra så många gånger att det är ett litet mirakel att den här fungerar alls: två livslånga kompisar testar gränserna för deras vänskap när en kvinna kommer mellan dem. Men Michael Covinos absorberande regidebut konfronterar den utmaningen med fantastisk filmisk ambition, vilket resulterar i en strålande återuppfinning av buddy comedy., Testosteron-fueled dude filmer har ockuperat varje aspekt av filmmaking landskapet under de senaste åren, från Duplass bröderna till ”Step Brothers”, Men ”The Climb” förvandlar det trope till en ny vision av boozy showdowns och obekväma laments, vilket resulterar i en vinnande tragikomisk vision av sin egen design.,

utgångspunkten för ”The Climb” går tillbaka till en 2017 Sundance kortfilm, med ett smart scenario så ekonomiskt att det aldrig kunde ha antytt på grand design att följa: Longtime pals Mike (Covino) och Kyle (medförfattare Kyle Marvin) cykel upp en brant kulle som Mike, montören av de två, hastigheter framåt, samtidigt som han bekänner att han har legat med kyles fästman. På sju snäva minuter föreställde sig den korta ett par dopey, andfådd man-barn vars snäva bindning testas under de silliest omständigheterna. Var kan det gå därifrån?, Som det visar sig: många spännande platser, eftersom den här skarpa tvåhandaren svänger från kaustik till söt med akrobatisk filmskapande för att spara. Om amerikanska komedier höll så mycket innovation i varje scen, skulle varje formel känna sig som en ny upptäckt. Fram till det utopiska ögonblicket har vi åtminstone klättringen.,”

”tid”

Amazon Studios

det tar några sekunder för ”tid” att bli något speciellt: en omrörning piano score undersökningar år av motståndskraft i en svart familj, regissören Garrett Bradleys strålande första funktionen sammanfogar form med funktion till lysande effekt. Filmen utspelar sig som en operatisk svartvit elegans sträckte sig över decennierna och sammanfogar intimiteten i sin design med en rörande känsla av syfte., Den svåra situationen för Sibyl Fox Richardson, en bestämd mor till sex kämpar sin mans 60-åriga fängelsestraff, undviker varje uppenbar möjlighet att ta den konventionella vägen. Det finns inga talande huvuden eller förklarande titlar kort; istället understryker elegansen i varje poetisk utbyte den emotionella vikten av Foxs kamp, och den klarhet hon har hittat i att återuppbygga sitt liv. När hon sjunger en välbekant mantra i de sista minuterna — ” framgång är den bästa hämnden!”- filmen återuppfunnit konceptet bildar grunden.,

istället för att gräva i pileup av juridiska hinder som är involverade i att navigera sin mans tidiga release, litar Bradley på varje lyrisk bild för att förmedla insatserna till hands. ”Tid” omfattar en bred duk, från institutionaliserad rasism till svart excellens som en djup sinnesstämning, och varje ansikte fördjupar karaktären av sitt drama. Det är en fängslande sociologisk utforskning i rena filmiska termer, och en av några 2020 höjdpunkter som utmanar dokumentärfilmning att tänka stort, även när det gäller små historier.,

”aldrig sällan ibland alltid”

Fokusfunktioner

i mindre händer, ”aldrig sällan ibland alltid” kan vara den allvarligaste historien om en tonårsflicka som letar efter en abort, och inte den wrenching, high-stakes överlevnadshistoria som Eliza Hittman har gjord., Att uppfylla potentialen i” det kändes som kärlek ”och” Strandråttor”, blandar regissörens tredje funktion den sociala realistiska intensiteten hos en Dardenne brothers-film med bräckligheten i sin unga huvudpersonens resa för att skapa en av de mest spännande kommande historierna i det senaste minnet.

i mitten pulserar breakout-stjärnan Sidney Flanigan med den desperata osäkerheten hos en ung kvinna som försöker fly de oundvikliga svårigheterna som väntar på henne vid varje tur., Smyga iväg till New York från Pennsylvania i hopp om att hennes föräldrar inte kommer att veta, brottas karaktären med den hotande terrorn i hennes Slutspel även när hon förblir engagerad i att se det igenom. Det är en ansträngande tur att följa henne på den resan och dess många Kafkaesque varv, men mittpunkten i filmen kommer ner en enda tårig entré som överskrider detaljerna i tomten för att bli en förödande grund för empati. Och wow, gör det sting.,

”Nomadland”

artighet av SEARCHLIGHT bilder

”Nomadland” är den typ av film som kan gå mycket fel. Med Frances McDormand som sin stjärna tillsammans med en gjuten verkliga nomader, i mindre händer kan det se ut som billig önskan uppfyllelse eller showboating på sin mest gratuitous. I stället arbetar regissören Chloé Zhao magi med Mcdormands ansikte och den verkliga världen runt den, vilket ger en djup rykten om impulsen att lämna samhället i dammet., Zhao regisserade tidigare” The Rider ”och” Songs My Brother Taught Me”, drama som dyker in i marginaliserade upplevelser med inhemska icke-aktörer i South Dakota. ”Nomadland” importerar den fixeringen med svepande natur till en mycket större väv och en annan sida av det amerikanska livet.

inspirerad av Jessica Bruders facklitteratur bok ”Nomadland: Surviving America in the 21st Century”, filmen följer McDormand som Fern, en mjuk-talade änka i hennes tidiga 60-talet som träffar vägen i hennes van, och bara fortsätter att röra sig., Filmen svävar med henne, ibland så enmeshed i hennes resor att det praktiskt taget blir en dokumentär. Istället utvecklar filmen en spännande berättelse om Amerikansk alienation och överklagandet att fly samhällets förtryckande kopplingar. Zhao omfamnar paradoxen i mitten av en historia som båda firar sin karaktärs befrielse och bemoans den sorgliga situationen som satte henne på det spåret. Som Amerika kämpar med sin delade identitet, fångar ”Nomadland” båda zeitgeisten och omfamnar fantasin att lämna allt bakom sig för livet på vägen.,

”Collective”

HBO

”Collective” börjar som en av de största journalistikfilmerna hela tiden, och sedan går det ett steg längre och exponerar demokrati i krig med sig själv. Rumänska regissören Alexander Nanaus stag, obeveklig dokumentär spårar efterdyningarna av 2015 brand som dödade 64 personer, svävar i mitten av ett system på gränsen till kollaps. Och då gör det, ungefär som flammorna som uppslukade Bukarests Colectiv nattklubb och skickade nationen till en tailspin., ”Collective” spelar som en gripande realtids thriller, sammanslagning av den rapportoriella intensiteten av ” Spotlight ”med den paranoida osäkerheten om” den manchuriska kandidaten ” eftersom den utforskar den nationella nedfallet av en tragedi som inte släpper upp.,

Dess ursprungliga hjälten framträder från en osannolik plats: Sport-Tidningen reporter Catalin Tolontan och kollega Mirela Nega köra telefoner med en aggressiv arbetsmoral som skulle lämna Woodward och Bernstein i förundran, men det är inte bara deras berättelse; Nanau gör det djärva beslutet senare för att växla fokus till ny minister för hälsa Vlad Voiculescu, som har till uppgift att leda en transparent översyn av Rumäniens dysfunktionella medicinska system, även när han står inför stift på varje tur., Jonglering denna täta montering av strategi sessioner under den hotande molnet av ett nationellt val, filmen ger en nyktra fönster i naturen av demokratiska ideal inom virvlande maskin av systemisk korruption. Men det är för snabbt att känna sig som en medlidande fest; det är för komplicerat för det. ”Collective” visar potentialen för moraliskt mod att uthärda, under även de mest krävande ansträngningarna att snuffa ut det. Oavsett vem som driver showen, fortsätter arbetet. Låt oss inte glömma det.,

”Lovers Rock”

Amazon Studios

på 68 minuter har Steve McQueen gjort den mest invecklade, glada filmen i sin karriär, danspartishalut till svart glädje och tonårsenergi som fördubblas som en meditation på dold historia. I årets mest spännande, djärv användning av musik på skärmen, Tonåring Martha (Amarah-Jae St.Aubyn) och hennes kamrater slog dansgolvet för en själfull återgivning av Janet Kays 1979 enda ”Silly Games.,”Men när då melodin stannar och deras a cappella överlämnande tar över-i fem fascinerande minuter! -en kvinnas high-pitch wail löser på samma bluesy note, fötterna stämplar samman i ett mäktigt slag och den kollektiva prestationen förvandlas till en bländande, hypnotisk representation av kulturell solidaritet. Martha ’ s wild night out in the Notting Hill neighborhood circa 1980 träffar några hårda tider, men det bygger till en svindlande, romantisk finish som låter henne komma undan med spänningen att upptäcka sig själv i piecemeal.,

sys in i den bredare väv av McQueens fem-film ”små yxa” miniserier om erfarenheterna från Västra Indiska Londonbor under decennierna,” Lovers Rock ” känns verkligen som en kortfattad pusselbit i några stora väv som är utformade för att kompensera för år av underexplored territorium. Samtidigt står filmen — och det är ingen mening att ifrågasätta om den förtjänar den beteckningen — på egen hand som en poetisk ögonblicksbild av livet så levande som någonting i ”Roma” eller ”Boyhood.”McQueen har berättat många rika, oroande historier genom åren., Men med ”Lovers Rock” lurar han samma lyriska krafter till en hyllning till att leva i ögonblicket, och vi är där med honom.

”First Cow”

Om American cinema hade en poetpristagare skulle Kelly Reichardt hålla kronan. Under de 15 åren sedan ”Old Joy” har Reichardt spottat ut en serie patientutforskningar av nationell identitet som bara blir djupare med tiden., Reichardts filmer gör underverk av outsäglig önskan, fixerar med djup nyfikenhet på ostracized loners på samhällets marginaler som är angelägna om att bosätta sig i. ”First Cow” konsoliderar den färdigheten i hennes mest tillfredsställande film hittills, ett minimalistiskt periodrama om kamratskap, födelsen av den amerikanska drömmen och ja, den titulära bovinen. Skämtet om ”First Cow” är det, Vem vill titta på en film som heter ”First Cow”? Och ironin är att alla borde.,

släppt (knappt, före avstängningar mandat att det migrerar till VOD) i ett år som definieras av chocken av ett samhälle tvingas dra sig ifrån varandra, ”First Cow” förstorar den exakta känslan. I Oregon Territory omkring 1820 använder Reichardts anpassning av John Raymonds roman ”Half-Life” det märkliga bandet av vandrande kock Cookie (en öm John Magaro) och kinesisk immigrant King-Lu (en övermodig Orion Lee) för att utforska ensamheten i en tom värld och spänningen att hitta något mått av sällskap för att kartlägga en väg framåt., Det är vad paret gör, genom att stjäla mjölk från den enda koen i regionen för att göra kakor för bosättare som passerar genom.

det är den subtila heistfilmen i filmhistorien, men även när männen sätter sina liv i fara för en ganska hänsynslös plan, stannar ”First Cow” med uppriktigheten i sina avsikter att fortsätta och det röra sättet att det definierar deras band. Filmens avgörande utbyte landar på tre uppmuntrande ord- ”Jag har dig” – och de anländer som klimax av en ballad som bara Reichardt kunde skriva., Som med allt hennes arbete kommunicerar regissören med tanken att även hänsynslösa människor helt enkelt vill hitta mening i sina små hörn av existens. Hela världen borde lyssna på henne.