Madame Lelica

Hvert år, filmer står overfor en eksistensiell krise og sprette tilbake, men 2020 ser ikke ut som hvert år. Den pandemi dramatisk innvirkning på nesten alle deler av et menneskes liv har forårsaket enestående skade kulturelle institusjoner og det arbeidet de er til stede., I Amerika, de fleste kinoer forbli lukket, festivaler har gått virtuelle, og filmproduksjoner har blitt risikabelt rot av forsikring og sikkerhet utfordringer som bare savviest produsenter kan sortere ut. Men til tross for disse store utfordringer og usikkerhet om fremtiden, kino vært veldig mye i live gjennom hele året, med et bredt spekter av ambisiøse foretak svingete vei inn i hvilken form av utgivelsen syntes levedyktig.,

til Tross for det umulige odds, dette har vært en av de rikeste år i nyere minne for et bredt spekter av filmer for å sildre gjennom en usikkerhet markedsplass som ville ha vært fiendtlig innstilt til dem selv i pre-pandemi ganger. Storfilmer trakk seg i bakgrunnen, og som det viser seg, film kultur egentlig ikke trenger dem. Det har vært oppmuntrende å se at noen av de grunnleggende sannheter ikke endre: Som vanlig, alle som tror dette var et dårlig år for filmer rett og slett ikke få nok av dem.,

Kvalifisering regler har blitt bøyd mange ganger dette året, men denne årlige liste over de beste filmene av året ikke trenger å endre sin melodi. Alt som gjorde kuttet enten har mottatt en teatralsk kjøre et sted i Usa, vil treffer teatre før slutten av året, eller mottatt en VOD-utgivelsen. Det betyr at leserne ivrig på å fylle ut noen blindspots bør ikke ha noen problemer med å fange opp.

de Fleste av de beste filmene til 2020 var ikke gjort i år, men sikker snakker til det., Fra valget angsten til den uhyggelige psykologiske effekter av sosial distanse, 2020 var en stemning som ingen andre, og mange av disse filmene har blitt tilbakevirkende utførelsesformer av de uvanlige følelser. Det er ikke akkurat en lykkelig ulykke: verden var allerede en skremmende og mystisk sted som moderne fortellere forsøkte å analysere, så når stemningen intensivert sine filmer kom rett på timeplanen. På samme tid, mange av årets filmatisk høydepunkter tilbyr noen grad av håp for fremtiden, eller i det minste feire utsiktene til å omfavne det ukjente.,

Hvert år, denne listen blir litt lengre, men det føles lenge nok. Fjorårets 19 beste filmer av 2019 forlot meg etterlyst for en siste sporet. Hvis jeg hadde et par mer denne gangen, de vil sannsynligvis gi rom for disse runners-up: «en Runde,» «Gunda», «jeg Bærer Deg med Meg», «jeg Tenker på å Avslutte Ting,» «Minari,» «Relikvie,» «Trøffel Jegere,» og «Maleren og the Thief.»

Se dem alle! Men gå med disse først.,

«Hun Dør i Morgen»

Neon

Amy Seimetz etterlengtede oppfølgeren til «Solen ikke Skinner» var crystal ball som spådde kvalm humør av året som kommer. Forfatteren-director ‘ s uhyggelige og gåtefulle mørke komedie forestiller en psykologisk virus, gradvis sprer seg gjennom Los Angeles som gjør plaget tror de vil lide titulær skjebne. I disse dager, som ikke kan forholde seg?, Med en fortumlet Kate Lynn Sheil ytelse i midten, «Hun Dør i Morgen» utvikler seg til en bemerkelsesverdig allegori for eksistensiell angst og dens smittsomme potensial. Ved slår sjelfull, urovekkende og trist, filmen bruker sine mange uoppgjorte ansikter å vise hvordan en enkelt skremmende følelser kan forene oss alle.

«Dick Johnson Er Død»

Netflix

Dick Johnson dør mange ganger i hans datter Kirsten er gripende og personlig dokumentar, og starter med åpningen studiepoeng., Men selvfølgelig, han er i live hele tiden, playacting gjennom en omfattende form for filmatisk terapi med sin filmskaper avkom som hun wrestles med angst for å miste ham. At konseptet kan enkelt avgi inn i en navle-gazing trening, men Kirsten Johnson (veteran faglitterære fotograf som ledet 2016 wondrous collage filmen «Cameraperson») enacts et rørende og morsomme meditasjon på å omfavne livet og frykter døden på samme tid., Oscillerende fra intime far-datter-utveksling til surrealistisk meta-fiktive tangenter, filmen lever i sin fascinerende paradoks, som reflekterer kvalm usikkerhet rundt emnet skjebne — og i forlengelsen av dette, alle er. Vekselvis morsomme, rørende, og mest grunnleggende, «Dick Johnson Er Død» klarer å kommunisere med en universell frykt for døden ved å omdanne det til en feiring av livet.,

«Den Store av Natten»

Amazon Studios

«nærkontakt» ved hjelp av Robert Altman på en shoestring, «Den Store av Natten» er en av de mer positive overraskelser 2020 hadde å tilby: en dumdristig debut som tar kjent materiale og spinn det inn i en uforutsigbar pakken. Regissør Andrew Patterson første funksjonen utfolder seg som om sine karakterer ble fanget innenfor rammen av en anthology-serien av «Twilight Zone» vintage, men det graver mye dypere enn som så., Satt opp mot den levende bakgrunn av 1950-talls liten by i New Mexico, filmen finner en overmodig unge radio deejay (Jake Horowitz) og en ivrig sentralbordoperatør (Sierra McCormick) løper rundt i byen for å finne kilden til et mystisk signal som synes å komme fra stjernene. Kunne det være noe virkelig ute av denne verden?

Vel, de fleste seere vet drillen på det spørsmålet., Men rytme av Patterson har hatt-bang retning, fra en dumdristig lang tid tar det glidelåser fra radiostasjonen over et felt, og gjennom en jævla basketball spillet hele veien ned til ærefrykt-inspirerende mysteriet av sine siste øyeblikk, da et par av tegn som forbrukes av potensialet i ny teknologi konfrontere noe utenfor troen. Det vil la deg ta tak for svar — og klar til å omfavne hva Han gjør neste.,

«Mangrove»

Des Willie/Amazon Prime Video

Den dramatiske historien om Mangrove Ni, da en gruppe Svarte Britiske aktivister kjempet seg tilbake mot rasistiske politiet herjinger i en spent serien av rettssalen igjen, praktisk talt reist seg som en film når det pågikk i 1970. (De ble frifunnet for de fleste kostnader, men raid ikke stoppe.,) Det tok bare 50 år, men forfatteren-regissør Steve McQueen ‘ s «Mangrove» jobber overtid for å fylle gapet, noe som resulterer i et lekkert crowdpleaser både spesifikke for sin tid og relevant i dag.

Produsert som en del av filmskaperen ambisiøse fem-filmen «Liten Øks» antologi om Black British Londonere over flere tiår, «Mangrove» er en stram og spennende juridiske drama som overgår sjangeren mens du arbeider innenfor sine barrierer. Filmen går inn i den vanlige samling av lidenskapelig monologer om like rettigheter og engasjement for saken., Men det er også forankret i en detaljert økosystemet så rik med følelser i øyeblikket som det gjør til slutt en gammel rutine føler nytt, med en gripende Shaun Parkes som moralsk konflikt restaurant eier som sitt midtpunkt, McQueen igjen beviser at han er en av de beste skuespiller styret arbeider i dag.

«Mayor»

YouTube/skjermbilde

David Osit spennende og innsiktsfulle dokumentaren gir en bemerkelsesverdig øyeblikksbilde av den Israelsk-Palestinske konflikten fra innsiden., Ramallah er bare 10 km nord for Jerusalem, men for Palestinerne lever under okkupasjon, avstanden føles mye lenger. Osit tog kameraet sitt på Musa Hadid, den overarbeidede hovedpersonen i sentrum av en operasanger vérité drama som ofte dips i byråkratisk svart komedie og nervepirrende spenning, som Hadid er oppgitt forsøk på å holde fred oppløses i en konstant virvel av frustrasjon. Filmen ikke akkurat bor på avløses av Hadid jobb så mye som det blir inne i sin frivolumet å belyse forfengelighet av verden rundt ham., Det er rørende, trist, og viktig å vise for alle som ønsker å forstå naturen av denne pågående krisen, og hvorfor det holder beveger seg i feil retning.

«Mank»

Netflix

Det har vært utallige filmer om gullalderen i Hollywood som feirer sin storhet eller beklage den harde virksomhet taktikk av sigar-chomping ledere. Men David Fincher trenger ikke å bekymre deg for presedens., Med «Mank,» filmskaperen forvandle hans avdøde far Jack ‘ s manus til en rik, haunting meditasjon på rastløs karriere av «Citizen Kane» manusforfatter Herman J. Mankiewicz (en panisk Gary der spiller på sitt beste), arbeider rundt mystikken i den velkjente «greatest movie of all time» for å skape en mer forlokkende vindu til verden som har inspirert at arbeid — nemlig mektige menn som har innflytelse strakte seg langt utover arena for underholdning og endret stoff i samfunnet som helhet., Veksle mellom 1934 gubernatorial rase og sengeliggende Mank forsøk på å sette sammen sitt magnum opus, «Mank» bruker den grundige svart-og-hvit natur og komplekse lydbildet til å gjenopplive sin tid mens du kommenterer på hvordan det kastes tilbake til denne dag. Utallige filmer om Hollywood gå bak kulissene; «Mank» er en av de få som forteller oss hva de egentlig mener.,

«Sjel»

Disney/Pixar

Over flere tiår, Pixar ‘ s track record med originale historier har vært så god at det kan være vanskelig å vasse gjennom hypen til å gjenkjenne et sant mesterverk., Men Pete Docter vinner se på en jazz-musiker (Jamie Foxx) forsøk på å unnslippe liv etter døden for å få til en siste-andre konserten er bare at: Pixar trykk på og deretter noen, «Sjel» bruker sin magiske sammenheng for å levere en overraskende og intimt blikk på en manns søken etter formål i livet, og hvordan det påvirker den ambivalens i en ufødte sinn (Tina Fey) som mener hun kan unnslippe klørne sine for alltid., Sikker, bildene har en svimlende blanding av psykedelisk afterlife visjoner og skarpe New York natur, og det har noen av de beste animerte musikalske innslag noensinne, og den klassiske chase utfolder seg under slike innovative omstendigheter at de overgår alle på én linje for summering. Men essensen av «Sjel» hviler med dyp arten av sin karakter reise, en universell søken mot selv-oppdagelse som snur på utsiktene for andre muligheter. Det er en tearjerker med kosmisk hensikt.,

«Lyden av Metall»

Amazon

Riz Ahmed er den slags panisk skjermen skuespiller som alltid ser ut som han kan stikke ut av rammen, og i «Lyden av Metall,» han er fanget. Som Ruben, heavy-metal trommeslager kommer døve i sentrum av den hypnotiserende debut fra forfatter-direktør Darius Marder, Ahmed formidler komplekse frustrasjoner for å miste kontakten med verden rundt seg uansett hvor mye han kjemper for å holde på det., Dette ødeleggende conundrum er avhengig av det beste bruk av lyd design i nyere minne, som Marder tar seerne innenfor rammen av Ruben er forverrede forholdet til verden rundt ham, og han sorterer gjennom vraket til å konstruere en ny en. Ahmed er strålende ytelse slår seg på et komplekst lydbilde som gir gjenklang selv i total stillhet.,

«Assistent»

Bleecker

Harvey Weinstein ikke vises i «Hjelperen», og ingen nevner ham ved navn, men gjør ingen feil: Direktør Kitty, Green er presserende real-time thriller markerer den første fortellingen skildring av livet under hans truende grep., «Ozark» breakout Julia Garner er en åpenbaring som skjøre ung kvinne oppgave med sjonglering minutiae av den daglige liv, arrangere en endeløs strøm av fly turer, staving av sinte innringere, og plukke opp søppel til venstre i sitt kjølvann. Utover noen få ufokusert glimt av en stor og tung figur roaming sitt kontor i bakgrunnen, the Weinstein av «Hjelperen» er en phantom menace som fat ned på den unge kvinnens liv, men denne fascinerende psykologisk undersøkelse ikke tillate ham å kapre en historie som tilhører henne., Midt galvanisering historier om hva det tok å snakke ut, «Assistent» er en viktig påminnelse om hvorfor det tok så lang tid for at verden skal få høre om det.

«Blodig Nese, Tomme Lommer»

Ved første øyekast, «Blodig Nese, Tomme Lommer» utfolder seg som en glimrende arbeid av kino verite., Bill og Turner Ross’ boozy hangout filmen fanger opp den siste hes natt på the Roaring Twenties, en sotete bar i utkanten av the strip hvor ulike beruset utstøtte begrave sine sorger i en blanding av sinne og poetisk beklager. Det er sent i 2016, og med presidentvalget i ferd med å forandre verden, pub serverer som en fascinerende mikrokosmos av usas brukket, browbeaten understells-på randen av selv-ødeleggelse. Men her er tingen. Den Brølende Tjueårene er i New Orleans, ikke Vegas, og de tegnene du fyller sitt indre ikke bare vandre i., Selv om ingenting i filmen erkjenner så mye, Ross brødrene kastet folk til å fylle bar, opptak den berusede påfunn av sine utvalgte utøvere gjennom en faktisk debaucherous natt. Resultatet er både en grand filmatisk bedrag og en fet film eksperiment. «Blodig Nese» var en fantastisk filmatisk provokasjon ved starten av året, men på slutten, er dette uklart hendelsesforløp av en bedrift å lukke dørene etter en siste shindig har et helt nytt lag av bittersøt konnotasjoner.,

«Bacurau»

Kleber Mendonca Filho og Juliano Dornelles’ futuristisk Brasilianske Western, som finner en ekstern byen banding sammen mot mystiske hevnere, tar på seg en dyp symbolsk kvalitet som filmen bygger sin blodige finale. Filmen viser på en øde ørken samfunn definert av sin selvdrevet ethos og tvunget til å kjempe for å opprettholde sin eksistens mot den morderiske byråkrati nærmer seg., Og så må de gjøre: Selv et wild-eyed Udo Kier som filmen er vanvittig supervillain kan ikke stoppe Sonia Braga med blod i hennes øyne, eller hevngjerrig spøkelser av en verden som ennå ikke klar til å gi opp sin slagmark. Filho og Dornelles kanalen som den beste av John Carpenter og Sergio Leone selv som de presse materialet inn i en mer fristende og uforutsigbar surrealistiske planet, hvor det spekteret av kolonialisme ruver store, men så gjør motstand.,

Mens filmen har absolutt presis nasjonale konsekvenser for Brasil er aktuelt sliter med demokrati og klasse krigføring, de problemer som appellerer på en global skala mer enn noen gang før. «Bacurau» utforsker dem med nådeløse intriger og grenseløs raseri. Sjonglering B-film virkelighetsflukt og høy kunst, filmen til syvende og sist hyller ideen av selvoppholdelsesdrift som en felles kamp. Det er en lærdom som vi ikke kan lære nok, og i «Bacurau,» det kommer med eksplosiv kraft.,

«Borat Påfølgende Moviefilm»

©Amazon/Courtesy Everett Collection

I de siste årene, American satire har vært i krise. Hvordan gjør man muligens lampoon et samfunn som allerede gjør narr av seg selv? La det til Sacha Baron Cohen å finne det ut. Tegneserien utøver laget en overraskelse vende tilbake til hans mest kjente karakter 14 år etter den falske kasakhisk journalist gjort sin vei over Amerika for å vise sin styggeste ytterpunktene., Da landet fikk styggere, det var etterlyst for en annen trenchant exposé, som Baron Cohen og hans team av forfattere har avdekket med en annen bitende blanding av aktivisme og absurdist performance-kunst. Cranked ut i hemmelighet under pandemien, det er en av de få 2020 utgivelser for å faktisk ta galskap av året med ekte gevinster.,

cringe komedie kvotienten er høy denne gangen, som Borat og hans datter Tutar (Maria Bakalova, årets beste skjermen discovery) gjør en dårlig gjennomtenkt forsøk på å levere kvinne til Mike Kroner — og til slutt Rudy Giuliani, i en bemerkelsesverdig «gotcha» – øyeblikk for aldre som plaget hva fnugg av troverdighet at han hadde forlatt. Skjulte kameraer arbeide underverk, men de er ingenting uten talent foran dem. Baron Cohen ‘ s evne til å utsette galskap i moderne tid har bare vokst mer målrettet med tiden, selv når det er dumt som alle helvete., Disse sprø ganger etterspørselen mindre.

«Muldvarpen Agent»

Gravitas Virksomhet

Det er en viss oppslukende spenningen som kommer fra dokumentarer som skjuler seg, og «The Mole Agent» illustrerer at anken. Chilenske regissøren Maite Alberdi er herlig karakter studie utfolder seg som en intrikat spion-thriller, med en søt-godlynt 83 år gammel enkemann infiltrere et sykehjem på oppdrag av en privat etterforsker., Planen går galt med alle slags komisk og rørende resultater, så godt sammen innenfor et rammeverk av fiktive tropes at det fører til en Amerikansk remake. Men så mye som et slikt produkt kan appellere til selskaper som er sulten på innholdet, det ville være overflødige fra begynnelsen av, fordi «Mole Agent» er allerede en av de mest hjertevarmende spion filmer av all tid — en sjelden kombinasjon av sjangere som bare fungerer så godt fordi det sniker seg opp på deg.,

«Klatre»

SPC

forutsetningen av «Klatre» har blitt fortalt så mange ganger det er et lite mirakel at dette fungerer i det hele tatt: To livslange venner teste grensene for deres vennskap når en kvinne kommer mellom dem. Men Michael Covino er absorberende regidebut konfronterer at utfordringen med fantastisk filmatiske ambisjoner, noe som resulterer i en briljant gjenoppfinnelse av buddy-komedie., Testosteron-drevet dude filmer har okkupert hver fasett av filmproduksjon landskapet i de siste årene, fra Duplass brødre til «Step Brothers», men «Klatre» forvandler at trope inn i en ny visjon av boozy showdowns og vanskelig beklager, noe som resulterer i en vinnende tragikomisk visjon av sin egen design.,

et utgangspunkt for å «Klatre» går tilbake til en 2017 Sundance kort film, med en smart scenario så økonomisk er det aldri kunne ha antydet the grand design til å følge: Langvarig pals Mike (Covino) og Kyle (co-writer Kyle Marvin) sykle opp en bratt bakke som Mike, montør av de to, hastigheter fremover, mens bekjenne at han har vært i seng med Kyle forlovede. I sju stramt minutter, kort sett for meg et par av minsten, andpusten mann-barn som stramt bånd er testet under silliest omstendigheter. Der kunne det muligens gå fra det?, Som det viser seg: Mange spennende steder, som denne skarpe to-hander svinger fra kaustisk å søte med akrobatiske filmproduksjon til overs. Hvis Amerikanske komedier holdt dette mye innovasjon i hver scene, hvert formelen vil føle deg som en frisk discovery. Til det utopiske øyeblikket, i det minste har vi «Klatre.,»

«Tid»

Amazon Studios

Det tar få sekunder for «Tid» til å bli noe helt spesielt: en omrøring piano score undersøkelser år av elastisitet i en Svart familie, direktør Garrett Bradley er strålende første funksjonen fusjonerer form og funksjon til strålende effekt. Filmen utspiller seg som en operasanger svart-og-hvit elegy strakte seg over flere tiår, sammenslåing intimiteten i sin design med en omrøring følelse av hensikt., Situasjonen for Sibyl Fox Richardson, en bestemt mor til seks kjemper hennes mann ‘ s 60-års fengselsstraff, unngår hver åpenbar mulighet til å ta den vanlige ruten. Det er ingen talking heads eller forklarende titler kort; i stedet, de eleganse av hver poetisk exchange understreker den emosjonelle vekt på Fox kamp, og klarhet hun har funnet i gjenoppbyggingen av sitt liv. Ved den tiden hun chants et velkjent mantra i den avsluttende minutter — «Suksess er den beste hevn!»— filmen videreutviklet konseptet form bakken opp.,

Snarere enn å grave i pileup av juridiske hindringer som er involvert i å navigere hennes mann tidlig løslatelse, Bradley stoler hver lyrisk bildet for å formidle innsatsen for hånden. «Tid» omfatter et bredt lerret, fra institusjonalisert rasisme til Svart fortreffelighet som en dyp tilstand av tankene, og hver ansikt dypere arten av dramatikk. Det er en medrivende sosiologisk leting i rent filmatisk form, og en av få 2020 understreker at utfordringen dokumentar film til å tenke stort, selv når det kommer til små historier.,

«Aldri Sjelden noen Ganger Alltid»

Fokus Funksjoner

I mindre hender, «Aldri Sjelden noen Ganger Alltid» kunne være den sterke historien om en tenåringsjente som leter etter en abort, og ikke wrenching, high-stakes overlevelse historie som Eliza Hittman har gjort., Oppfylle potensialet i «Det Føltes Som Elsker» og «Stranden Rotter,» director ‘ s tredje funksjonen blander sosial-realist intensitet av en Dardenne-brødrene film med skjørheten av sin unge hovedpersonen reise for å skape en av de mest spennende coming-of-age historier i nyere minne.

I midten, breakout-stjerners Sidney Flanigan blinker med den hektiske usikkerhet om en ung kvinne som prøver å unnslippe den uunngåelige vanskeligheter som venter henne på hver tur., Sniker av til New York fra Pennsylvania i håp om at hennes foreldre ikke vet, tegnet wrestles med den truende redsel for hennes endgame selv som hun er fortsatt forpliktet til å se det gjennom. Det er en slitsom tur for å følge henne på reisen og dens mange Kafkaesque svinger, men midtpunktet i filmen kommer ned en enkelt tårevått opptak som overgår de spesifikasjon av handlingen for å bli en ødeleggende grunnlag for empati. Og wow, gjør det stikk.,

«Nomadland»

Courtesy of SØKELYS BILDER

«Nomadland» er den typen film som kunne gå veldig galt. Med Frances McDormand som star sammen med en støpt real-life nomader, i mindre hender det kan se ut som billige ønsker oppfyllelse eller showboating på sitt mest umotivert. I stedet, direktør Chlo? Zhao fungerer magi med McDormand ansikt og den virkelige verden rundt det, å levere en dyp grubling på impulsen til å forlate samfunnet i støvet., Zhao tidligere regissert «The Rider» og «Sanger Min Bror Lærte Meg det,» dramaer som stupte inn marginalisert erfaringer med urfolk ikke-aktører i Sør-Dakota. «Nomadland» import som fiksering med flott natur til en mye større billedvev og en annen side av Amerikanske liv.

Inspirert av Jessica Bruder er non-fiction bok «Nomadland: Gjenlevende Amerika i det 21. Århundre,» filmen følger McDormand som Fern, en lavmælt enke i hennes tidlige 60-tallet som treffer veien i sin van, og den bare fortsetter med å flytte., Filmen svever med henne, til tider så var viklet inn i hennes reiser at det nesten blir en dokumentar. I stedet filmen utvikler et delen av fortellingen om Amerikansk fremmedgjøring og appell om å unnslippe samfunnets undertrykkende klørne. Zhao omfatter paradoks i sentrum av en historie som både feirer sin karakter er frigjøring og bemoans at trist tilstand som setter henne på det sporet. Som Amerika hevder med sin delt identitet, «Nomadland» både fanger zeitgeist og omfavner fantasy på å la det hele bak for livet på veien.,

«Kollektiv»

HBO

«Kollektiv» starter som en av de største journalistikk filmer i alle tider, og så går det ett skritt videre, å utsette demokrati i krig med seg selv. Rumensk regissør Alexander Nanau er oppkvikkende, nådeløse dokumentar spor kjølvannet av 2015 brannen som drepte 64 personer, svever i midten av et system på randen av kollaps. Og da er det ikke mye som flammer som oppslukt av Bucuresti Colectiv nattklubb og sendte landet inn i en tailspin., «Kollektiv» spiller som en gripende real-time thriller, sammen reportorial intensitet av «Spotlight» med paranoid usikkerhet av «The Manchurian Candidate» som det utforsker den nasjonale nedfall av en tragedie som ikke vil la opp.,

den første helten kommer fra et usannsynlig sted: Sport Gazette reporter Catalin Tolontan og kollega Mirela Nega kjøre telefoner med en aggressiv arbeidsmoral som ville forlate Woodward og Bernstein i ærefrykt, men det er ikke bare deres historie; Nanau gjør dristig avgjørelse senere på for å bytte fokus til nye helseministeren Vlad Voiculescu, som har fått i oppgave å lede en gjennomsiktig overhaling av Romanias dysfunksjonelle medisinsk system, selv som vender han pushback på hver tur., Sjonglering dette ansamling av strategi sesjoner under den truende sky av et nasjonalt valg, filmen gir en tankevekkende vindu til arten av demokratiske idealer innenfor den virvlende maskinen av systemisk korrupsjon. Men det er også raske til å føle seg som en synd fest; det er for komplekse til at. «Kollektiv» demonstrerer potensialet for moralsk mot til å holde ut, selv under de mest alvorlige anstrengelser for å stoppe den ut. Uansett hvem som kjører showet, arbeid går på. La oss ikke glemme det.,

«Lovers Rock»

Amazon Studios

I 68 minutter, Steve McQueen har gjort mest intrikate, glad film av hans karriere, danse-party honnør til Svart glede og ungdoms energi som dobler som en meditasjon på skjulte historie. I året som er mest spennende, dristig bruk av musikk på skjermen, tenåring Martha (Amarah-Jae St. Aubyn) og hennes jevnaldrende ut på dansegulvet for en sjelfull gjengivelse av Janet Kay s 1979 enkelt «Dum Spill.,»Men når så tune stopper og deres a cappella-gjengivelse tar over for fem hypnotiserende minutter! — en kvinne er høy pitch jammer løser på samme bluesy merk, føttene stempling vokser sammen til en stor beat, og den kollektive ytelse forvandles til et blendende, hypnotiske representasjon av kulturelle solidaritet. Martha ‘ s vill natt ute i Notting Hill-området circa 1980 treff et par harde tider, men det bygger seg opp til en svimmel, romantisk finish som lar henne slippe unna med spenningen av å oppdage seg selv i gang.,

Sydd inn i et bredere billedvev McQueen er fem-filmen «Liten Øks» miniserie om opplevelser av West Indian Londonere over flere tiår, «Lovers Rock» sikkert føles som en kortfattet puslespillbit i noen store veggteppe laget for å gjøre opp for år av underexplored territorium. På samme tid, film — og det er ikke noe poeng i å stille spørsmål ved om den fortjener som betegnelse — står på sine egne som et poetisk bilde av livet så levende som alt annet i «Roma» eller «Guttedagene.»McQueen har fortalt mange rike, urovekkende historier gjennom årene., Men med «Lovers Rock», han trakter de samme lyriske krefter til en feiring av å leve i øyeblikket, og vi er helt med ham.

«Første Kua»

Om Amerikanske kino hadde en poet laureate, Kelly Reichardt ville holde kronen. I 15 år siden «Gamle Glede,» Reichardt har kvernet ut en serie av pasienten undersøkelser av nasjonal identitet som bare blir dypere med tiden., Reichardt er filmer arbeide underverk ut av uutsigelig ønske om, å fiksere med dyp nysgjerrighet på utstøtt einstøinger i periferien av samfunnet ivrige etter å bosette seg i. «Første Kua» befester at ferdighet i hennes mest tilfredsstillende film til dags dato, et minimalistisk periode drama om kameratskap, fødselen av den Amerikanske drømmen, og ja, titulær storfe. Spøk «Første Kua» er at, vel, som ønsker å se en film som heter «Første Kua»? Og det ironiske er at alle skal.,

Utgitt (knapt, før driftstans mandat at det migrere til VOD) i ett år er definert ved støt av et samfunn tvunget til å trekke seg fra hverandre, «Første Kua» forstørrer det eksakte følelse. Sett i Oregon Territorium circa 1820, Reichardt er filmatisering av John Raymond ‘ s roman «Half-Life» bruker den særegne bond av vandrende kokk Cookie (en øm John Magaro) og Kinesiske innvandrere King-Lu (en overmodig Orion Lee) til å utforske den ensomhet av en tom verden og spenningen av å finne noen grad av veiledning til å planlegge en vei fremover., Det er hva det paret som gjør det, ved å stjele melk fra den eneste kua i regionen for å lage kaker for nybyggere som passerer gjennom.

Det er den mest subtile heist-film i film historie, men selv som menn setter deres liv i fare for en ganske hensynsløs plan, «Første Kua» opphold med oppriktigheten i deres intensjoner om å holde det gående, og rørende måte at den definerer deres bånd. Filmen er avgjørende exchange lander på tre oppmuntrende ord — «jeg har deg» — og de kommer som avslutning på en ballade som bare Reichardt kunne skrive., Som med alle av hennes arbeid, direktør kommuner med forestillingen om at selv uvøren folk bare ønsker å finne mening i sine små hjørner av eksistens. Hele verden skulle høre henne ut.