Dit jaar vieren we de tweehonderdste verjaardag van Walt Whitman; en met “wij” bedoel ik iedereen die bewust plezier hebben in het spreken van Amerikaans Engels. Whitman bedacht een poëzie specifiek voor deze taal en open voor het soort ervaring, eigen aan de democratie in een polyethnische samenleving op een uitgestrekt continent, die anders stom zou kunnen zijn. Openbare evenementen ter herdenking van de tweehonderdste verjaardag zijn drie zomershows in New York—in de Morgan Library, de New York Public Library en de Grolier Club—die raken aan het verhaal van zijn leven., Er zijn boeken, manuscripten, prenten, foto ‘ s, audio—en video-elementen, en relikwieën-in de Openbare Bibliotheek, een lok van zijn haar, en, in de Grolier, snips die van zijn baard kunnen zijn. De shows zijn uitstekend in hun soort: informatief en evocatief, over herinneren. Maar ik geef niet veel om ze. Ze hebben onvermijdelijk cultische aura ‘ s, verwant aan celebrity worship; niet dat Whitman zou hebben minded, hij een schaamte-vrije zelf-promotor die ghosted lovende beoordelingen van “Leaves of Grass” en speelde op zijn sappige populaire imago als “de goede grijze dichter” (minder goed als brunet, minder grijs als slecht?)., Zulke exposities zijn voor poëzie zoals museummuurteksten voor kunstwerken-zogenaamd verbeterend maar vaak verdringend esthetisch avontuur.
Ik raad aan de gelegenheid thuis of op vakantie te observeren., Ga zitten met een geliefde en voorgelezen, twee gedichten: de wonderbaarlijke “De Dwarsliggers” (1855), in die Whitman eavesdrops op de slaap van de menigten, levend en dood, en verweeft droomt van zijn eigen—op een gegeven moment lid worden van een vrolijk gezelschap van geesten, van wie hij zegt, “ik denk dat ik ben hun baas, en ze maken me een pet naast”—en “When Lilacs Last in the Dooryard Bloom ‘d” (1865), zijn epische elegie voor Abraham Lincoln, dat de President niet genoemd, zelfs als zijn verlies interpenetrates de natuur, gesymboliseerd door de onaardse lied van “de grijs-bruine vogel,” een kluizenaar lijster., (Ik ben online gegaan om zijn roep te horen: een melancholische arpeggio, herhaald op verschillende plaatsen. In beide gevallen, zie hoe ver je komt voordat je in tranen, trek jezelf bij elkaar en ga door tot het einde. Het lezen van Whitman in stilte verrijkt, maar het horen van uw eigen of een partner ‘ s stem weelderig in het vers ongehaast, insinuerende cadensen, getrokken langs op golven van afwisselend ruwe en delicate gevoel, kan heel overweldigen. Dat komt omdat je stem, als je vloeiend Amerikaans spreekt, wordt verwacht, voorgeprogrammeerd in de declaratieve maar intieme, makkelijk vloeiende lijnen., Het is alsof je een grammofoonnaald bent die in een vinylgroef valt.
foto met dank aan de Grolier Club
Whitman werd geboren als tweede van negen kinderen op een boerderij in West Hills, op Long Island, waar zijn vader worstelde in verschillende lijnen van het werk., Toen Whitman drie was, verhuisde het gezin naar Brooklyn, en in 1830 verliet hij de school, op elfjarige leeftijd, om het huishouden te ondersteunen. Hij nam werk aan als drukker, terwijl hij door de stad trok en, als onverzadigbare lezer, rondspookte in bibliotheken. Nadat het drukdistrict in 1835 afbrandde, keerde hij terug naar Long Island, waar hij ongelukkig werkte als leraar en een carrière in de journalistiek nastreefde. In 1846 was hij redacteur van de prestigieuze Brooklyn Daily Eagle, waar hij twee jaar later werd ontslagen vanwege zijn radicale vrije bodem en anti-slavernijpolitiek., Onder de daaropvolgende ondernemingen richtte hij een weekblad op; een andere brand verwoestte het kantoor na de eerste uitgave.in 1855 publiceerde Whitman zelf de eerste van negen edities van “Leaves of Grass”.”Hij adverteerde het door het drukken, zonder toestemming, een prive—brief van lof die hij had ontvangen van Ralph Waldo Emerson, wiens essay” De dichter,”uit 1844, leest in delen als een richtlijn—”Amerika is een gedicht in onze ogen; zijn ruime geografie verblindt de verbeelding, en het zal niet lang wachten tot meters” – die jonge Walt meer dan uitgevoerd., Het boek kreeg geleidelijk brede aandacht, terwijl vaak wordt aangevallen voor vermeende obsceniteit. Whitman ’s homoseksualiteit werd onmiskenbaar in zijn gepassioneerde “Calamus” gedichten van ” adhesiveness, “genoemd naar een plant met fallus-vormige” roze getinte wortels, ” maar, zelfs voor die tijd, zijn sensualiteit, zowel voor vrouwen als mannen, was aards genoeg om de genteel rammelen. In 1862 reisde hij naar het zuiden van Washington D. C. om zijn broer George te vinden, die gewond was geraakt in de Slag bij Fredericksburg., De volgende drie jaar diende hij onvermoeibaar als vrijwillige verpleegster en Trooster van gewonde, zieke en te vaak stervende soldaten in ziekenhuizen in Washington. “De echte oorlog zal nooit in de boeken komen,” schreef hij, maar bepaalde van de vreselijke aspecten zijn geëtst in zijn eigen schrijven.
foto met dank aan de Morgan Library & Museum
deze schrijnende jaren versterkten Whitman ‘ s al romantische opvattingen over de dood. Als Keats “half verliefd was op easeful death,” Whitman was er helemaal voor, als een onderwerp geschikt voor zijn titanic drive om positieve waarde van absoluut alles te coaxen. (“Wat inderdaad mooi is, behalve dood en liefde,” schreef hij. Merk op dat de dood een grote plaats heeft., Ondertussen loodste hij zijn ziel in genial gezelschap met alle andere zielen, te voet zoals hij op de open weg van de ideale democratie, verblijdend in menselijke verscheidenheid. Als hij een definitieve Amerikaanse ervaring faalde, was het eenzaamheid. Dat gebrek werd goedgemaakt door zijn jongere tijdgenoot Emily Dickinson: de ziel in gefluisterde communicatie met zichzelf. Beide dichters behandelden de historische nieuwigheid van een natie van versplinterde individuen die moeten spreken-niet alleen voor zichzelf, maar om gerustgesteld te zijn van het hebben van zichzelf op alle., Er zijn sinds Whitman en Dickinson geen fundamentele vorderingen gemaakt in het spirituele karakter—zoals het nu is—van onze gemeenschappelijke tong. Het is een kwestie van de eenheid van wat ze zeggen met hoe ze klinken als ze het zeggen. Toegegeven, Whitman kan winderig zijn en Dickinson obscuur, maar ze Ontgonnen waarheid, en mijnbouw brengt hoeveelheden slakken met zich mee. Ze hebben boodschappen afgeleid van en voor de puinhoop van ons.
Whitman ‘ s fouten waren meteen excentriek en typerend voor zijn tijd., Hij was een zwak voor modische filosofieën en veronderstelde Wetenschappen, van positivisme tot frenologie. In ” Salut au Monde!”(genoemd” gedicht van groetenis “op zijn eerste publicatie, in 1856), hij verhief de” goddelijke-souled Afrikaanse, Groot, fijn hoofd, Nobel gevormd, prachtig voorbestemd, op gelijke voorwaarden met mij!”Maar hij was minder universalistisch in zijn journalistiek en maakte nadrukkelijk racistische opmerkingen in latere jaren, waarbij hij zwarten “bavianen” en “wilde bruten”noemde—een ernstige zaak in elk tijdperk, maar vooral vandaag, op een moment van nieuwe gezamenlijke wil om het leven na de dood van de slavernij onder ogen te zien., Whitman had een versie van sociaal darwinisme ingeslikt dat de ondergang van niet-blanke volkeren voorspelde, Aziaten soms uitgezonderd. Het is niet aan mij om te zeggen dat dit, laat staan zijn laster, vergeven moet worden. Toch was hij in het liberalisme mijlenver voor op zijn meest indringende moderne criticus, D. H. Lawrence, wiens toepasselijke essay in zijn afwisselend diepgaande en woedende “Studies in Classic American Literature” springt in mijn gedachten wanneer ik denk aan Whitman.
Lawrence is sardonisch over Whitman ‘ s hyperbolisme., Aanhalend van de regel “ik ben hij die pijn doet van liefdevolle liefde,” Lawrence commentaar, “beter een buikpijn. Hij belast Whitman met een desintegratie van persoonlijkheid, lekt uit in een soort dribbel, sijpelt het universum in.”Maar dan schrijft hij,” Whitman, de grote dichter, heeft zoveel voor mij betekend”—als “een vreemde, moderne, Amerikaanse Mozes” en “een grote veranderaar van het bloed in de aderen van mensen.”Lawrence quails at democracy, waaruit hij Whitman wil redden. “De enige rijkdom, de grote zielen,” besluit hij, met het intimideren van het vertrouwen in het hebben van een zelf. Maar voor Whitman is de ziel fungibel, gedeeld door iedereen., Het is een geweldig contrast: Lawrence bitter worstelen om vrij te zijn van de oude wereld beperkingen, Whitman geboren vrij om ” brood op mijn gemak, het observeren van een speer van zomergras.”Lawrence hunkerde naar de Vrijheid van de Amerikaan zonder zijn eigen alfamannelijke prerogatief over te geven, terugkerend van een liefdadigheid van de geest die een gezond verstand van burgerschap was aan Whitman. Omdat Whitman geen gebruik had gemaakt van prerogatieven, nam hij de hele wereld in zich en keerde terug naar de wereld, waarbij hij zichzelf voortdurend weggaf. ♦