hij heeft een haar op de lip van zijn drinkglas ontdekt en kan niet doorgaan. Niet zomaar een klein haar, maar een “groot, lelijk, zwart geworteld haar” dat zijn jumbo tumbler van Chivas op de rotsen bederft.
binnenkort houdt iedereen in de Woody Creek Tavern in dit rotsachtige gehucht–van de manager tot de buurtbarfly–het glas tegen het licht en onderzoekt het met de concentratie van gezondheidsinspecteurs van de overheid., Niemand kan vreemde materie zien, behalve Thompson, die zichzelf in een grommende koorts heeft gewerkt om iemand te laten toegeven dat hij niet alleen hallucineert.
eindelijk gerechtvaardigd
eindelijk ontkracht bartender Mary Harris de crisis. “Ja,” zegt ze, terwijl ze het glas ronddraait, ” ik kan het haar nu zien.”Eindelijk gerechtvaardigd, keert Thompson rustig terug naar zijn toespraak.,van de oude Gonzo-journalist – die literaire Leeuw van waanzin die in de gangen van de macht rondsluipte voor Rolling Stone magazine met een kwart Wild Turkey in de ene hand en een fles amfetamines in de andere; de “goede dokter” wiens angst en afkeer van de Amerikaanse politiek werden uitgedrukt in hilarische vituperatieve aanvallen op nationale politieke figuren; de oprichter en hoofdarts van een merkwaardige “nieuwe journalistiek”, die stelde dat het verhaal van de schrijver die worstelde om te werken door een door drugs en alcohol veroorzaakte razernij veel interessanter was dan wat zijn redacteuren hadden toegewezen.,vandaag is er echter een nieuwe en mogelijk verbeterde versie van Hunter S. Thompson – een kalme, bijna serene, krabbelaar van Serieus politiek proza met een nationaal gesyndiceerde column die voor het moment zit op een stoel van echte Naugahyde in zijn favoriete geboortestad drinkplaats en alle tekenen vertoont van iemand die in staat is om, nou ja, normaal te handelen .
geef-en-neem discussies
wat anders is, is zowel de man als zijn bericht., Hij is nu 50 jaar oud, om te beginnen, en hij weet dat wat charmant was toen hij 30 was of wild toen hij 40 was, een zielige patina krijgt met de grote Five-O. de schandalige outfits van Hawaiiaanse shirts, baggy shorts en high-top sneakers worden tegenwoordig gemengd met mountain-man kaki broeken en flanellen shirts. (Natuurlijk, zijn favoriete broek zijn nog steeds die in Day-Glo Oranje met witte eenhoorns.) De uitspraken op hoge decibels hebben plaats gemaakt voor geven-en-nemen discussies zo stil dat ze konden worden verplaatst naar een bibliotheek.,en, soms, als een oogstmaan buiten schijnt en de lucht zo herfstscherp is als een glanzende McIntosh-appel, klinkt de man die ooit de Verenigde Staten bespotte als een natie van 220 miljoen verkopers van tweedehands auto ‘ s “met geen schroom om iemand anders in de wereld te doden” verdacht als een vlag zwaaiende Republikeinse patriot.
” Dit is de enige natie in de wereld waar je stem wordt gehoord. Je maakt een verschil”, zegt de nieuwe Thompson met schijnbare oprechtheid. “Je hebt een stem in de dingen., Democratie is echt geen slecht
idee als je er aandacht aan besteedt.”
een van de redenen dat de verandering zo gemarkeerd lijkt is dat tot voor kort Thompson niet veel van iets voor iedereen heeft geschreven. In feite is Thompson de laatste tien jaar een kluizenaar geweest op zijn 100 hectare grote boerderij hier, tevreden om het Gonzo-imago intact te laten in plaats van de moeite te nemen om het publiekelijk te vervangen.eigenlijk, zeggen hij en zijn vrienden, is het niet zozeer dat Thompson verdween; hij leek gewoon tevreden om de wereld een paar jaar lang te laten ronddraaien., “Mensen denken dat zijn hersenen zijn verbrand. Maar het is gewoon niet waar. Hij is scherp als een tack, ” zegt zijn oude vriend, Aspen ondernemer dan Dibble. “Hij is zeer bewust en zeer betrokken,” en heeft gewoon niemand lastig gevallen de laatste tijd.
Thompson zelf is nogal verlegen over het bespreken van de verandering. “Ik leef gewoon een andere kant van het leven”, legt hij uit. En zijn leven daarvoor? “Niets van dit alles lijkt gek voor mij, echt. Hij mompelt zonder uitleg, misschien trouwen met die dikke jongen in Bimini., In werkelijkheid staat Thompson, die gescheiden is, bekend om zijn opvolging van veel jongere vriendinnen.)
maar de nieuwe Thompson is meer ” georganiseerd,” gevoeliger, “meer” open voor serieuze intellectuele uitwisseling, ” volgens zijn vrienden. Dat kan een weerspiegeling zijn van veranderende tijden in plaats van alleen een transformatie van Thompson zelf. “Ik ga het geen volwassenheid noemen, “zegt Dibble,” omdat . . . hij was een succes toen hij 30 was, dus hij was geen kind. Maar toen waren de tijden nog gekker en Hunter gaat alle uitdagingen aan met alles wat nodig is., En als de tijden makkelijker zijn zoals nu, dan is hij ook makkelijker.”
politieke Columnist
voor bevestiging dat Gonzo weg is, kijk maar naar de stapel politieke columns die hij sinds 1985 voor de San Francisco Examiner schrijft. (Nieuw gekocht door het Noord-Amerikaanse Syndicaat, de column is ook verschenen in ongeveer twee dozijn kranten sinds augustus.,) Voor een ding, Thompson is besteden bijna al zijn 1,000 woorden per week aan een discussie over de 1988 presidentskandidaten en kwesties in plaats van komisch opgeblazen verslagen van zijn tegenspoed met dope, Dobermans en gestoorde dwergen.de nieuwe Thompson heeft recht op het eerste interview met Gary Hart na het Donna Rice schandaal boiled over. Toen hij zijn oude vriend belde, vroeg Thompson Hart om de kansen van de overgebleven Democratische kandidaten te beoordelen. Hart ‘ s antwoord: ze waren allemaal ongeveer 12 tegen 1.,
Hart beweerde later dat het gesprek onofficieel was geweest. Niet zo, zegt Thompson, die beweert dat hij ” deed hem een grote gunst. Dat was net zo slim als wat hij zei na al dat gezeur over seks.”
(Thompson zegt dat hij ook aan de telefoon was geweest met de campagneleider van Hart, Bill Dixon, toen Dixons Pieper het nieuws vertelde dat de Miami Herald op het punt stond het Rice-verhaal te onthullen. Thompson zegt: “Ik was het verhaal zo ver voor dat ik het niet kon bevestigen.,”Een dag voordat The Herald de straat op ging, hoorde Thompson dat Hart Rice had ontmoet bij zijn buurman, Ex-Eagles rockzanger Don Henley. “Twee uur later had ik een foto van haar, die ik van Henley’ s bodyguard had gekregen.”)
Thompson is terecht trots dat zelfs in de Gonzo dagen, mainstream journalisten erkend dat onder al die LSD-geïnduceerde wartaal lag een vaak scherpzinnige politieke analist. Zelfs wijlen Stewart Alsop ging van zijn weg om Thompson te citeren in zijn goed belezen, zij het conservatieve column in Newsweek., En Garry Wills, onder anderen, heeft Thompson ’s 1973 boek, “Fear and Loathing on the Campaign Trail’ 72,” geprezen als de meest inzichtelijke studie van de presidentsverkiezingen van dat jaar.Thompson raakte zo verslaafd aan de rush van het verslaan van de nationale politiek in 1972-“like a Jack rabbit gets addicted to road-running” – dat hij begon te wedden op de uitkomst van elke primary, een praktijk die hij tot op de dag van vandaag voortzet. “Ik vond het een goede manier om het te leren,” zegt hij.
hij ziet zichzelf graag als de Jimmy De Griek van de campagne van 1988., “Ik ben een handarbeider. Dat is hoe ik mijn bedrijf zie-als een gokker in plaats van als een wijsheid-gever”, zegt Thompson terwijl hij een andere tuimelaar van Chivas bestelt. “Maar als je wilt weten wie er volgend jaar President wordt, ben ik waarschijnlijk de beste persoon om het te vragen.”
genieten van nieuwe rol
het kan niet helemaal een inactieve boast zijn. In een examinator column over de tussentijdse verkiezingen van 1986, Thompson correct gekozen 15 van de 17 Senaat races., En hoewel hij zat uit de 1980 en 1984 presidentiële campagnes omdat hij beweert dat niemand betaalde hem om te schrijven over hen, hij geniet van elke seconde van de 1988 wedstrijd nu hij weer een nationale uitlaatklep voor zijn schrijven.
inderdaad, hij vindt het leuk om urenlang te praten over zaken als de confirmatiestrijd over de kandidaat van het Hooggerechtshof Robert Bork., Op een avond, nadat hij elke minuut van de hoorzittingen van de Senaat had bekeken en wekenlang aan elk woord van ‘Nightline’ had gehangen, bracht Thompson het personeel van de taverne bij elkaar voor een toost op de dood van Bork.”
” I like to see bloodshed. Ik zie graag gevechten. Daar zijn we allemaal beter voor, Weet je,” Thompson legt uit. “Hoe meer ik in de politiek ga, hoe meer ik het serieus neem.”
maar niet helemaal. Er was bijvoorbeeld het moment zes maanden geleden dat hij het leven van vicepresident George Bush bedreigde tijdens een toespraak op de Marquette University in Milwaukee., “Naar een auditorium gevuld met 3000 jezuïeten heren, niet minder,” zucht hij.
Het is niet alleen dat hij Bush vergeleek met Nazi-volgeling Albert Speer, of hem de “gemeenste yuppie die ooit geleefd heeft” noemde, of hem beschreef als een “kwaadaardige demonische politicus.”De waarheid van de zaak is” we hadden het over schuld, en ik liet me meeslepen, ” Thompson geeft toe. “Ik zei in feite dat George Bush is zo schuldig dat als je van de jezuïet overtuiging geloven wat je geloof gelooft dan zou je George Bush dood te stampen.”
hij pauzeert., “Toen vroeg ik om een stemming. Ze geloofden het, 2 tegen 1.”
bezoek van de Geheime Dienst
De Oude Thompson zou de uitbarsting als grappig hebben afgedaan, zoals de keer dat hij NBC-nieuwsman John Chancellor ervan beschuldigde dat hij zijn drankje met zwart zuur, een soort LSD, had verrijkt. Niet meer, zegt hij, vooral toen de Geheime Dienst in Mei Uit Denver kwam om met hem te praten., Thompson moest een reis naar het Oosten annuleren ” nadat de agent zei dat mijn leven een reeks verschrikkelijke misverstanden zou kunnen worden als ik zelfs dacht over het gaan naar Washington zonder hem eerst te raadplegen.Thompson raakte ook in de problemen tijdens de zomer toen hij werd beschuldigd van het afvuren van een geweer binnen Aspen ‘ s stadsgrenzen-specifiek een afgezaagd rel geweer dat hij gebruikte voor schietoefeningen op een lokale golfbaan. “Hij vond dat deze stad wat plezier nodig had”, legt Dibble uit.,de Woody Creek Tavern richtte een juridisch verdedigingsfonds op — twee industriële mayonaise potten die barbezoekers hebben gevuld met kogels, sleutels, een ijzerzaagblad en een bestand.
vorig jaar kreeg hij de meest boze brieven die hij ooit heeft ontvangen over een stuk van het schrijven toen hij in een column beschreef hoe hij een rode vos had doodgeslagen die bleef hangen rond zijn huis. “Ik was in een slechte bui”, legt Thompson uit.
” Ik zag de haatmail, ” bevestigt Dibble. “Het was het soort dat Charles Manson waarschijnlijk krijgt.,een andere reden waarom Thompson goodby zei tegen Gonzo journalistics–opgericht toen hij werd gestuurd om een verhaal te schrijven over de Kentucky Derby van 1970 voor Scanlon ‘ s magazine en, niet in staat om de deadline druk aan te kunnen, “begon gewoon pagina’ s uit mijn notebook te rukken en ze te nummeren en naar de printer te sturen”–is dat drugs altijd een integraal onderdeel waren van zijn creatieve proces.,amfetaminen hielpen hem zijn stroom van bewuste gedachten in de typemachine te krijgen, legde hij eens uit, terwijl alle LSD die hij midden jaren zestig in Haight-Ashbury in San Francisco had genomen hem hielp zijn remmingen op te lossen.
‘The Last doping Fiend’
vandaag zijn de drugs ver teruggedrongen. “Oh ja, ik moest wel,” klaagt hij. “Er zijn niet genoeg mensen om plezier mee te hebben. Wat maakt het uit, Ik ben alleen. De laatste verslaafde. Het is moeilijk om de juiste mensen te vinden om mee te feesten.,”
“Yeah,” Dibble interjects. “Alle leuke mensen zijn dood of in de gevangenis.”
een zelf-beschreven” hillbilly ” uit Kentucky, de zoon van een verzekeringsagent, Thompson begon als sportjournalist voor een Air Force base krant in Florida. Hij werd eervol ontslagen, maar vroeg voor zijn” flair voor uitvinding en verbeelding ” en algemene minachting voor gezag.,na verschillende stops en starts, waaronder een periode als bowlingschrijver in Puerto Rico, begon Thompson in 1960 met vrijpostartikelen voor belangrijke publicaties over Zuid-Amerikaanse smokkel, de vrije meningsuiting in Berkeley en de hippiedrugcultuur in Haight-Ashbury.
hij kreeg voor het eerst bekendheid als de auteur van een boek uit 1967 over de Hell ‘ S Angels motorbende., Hoewel vrij conventioneel geschreven, het boek gebruikt de nieuwe journalistieke techniek van het deelnemen aan het verhaal, detaillering hoe hij reed met de Engelen voor een jaar totdat ze bruut sloeg hem tijdens een vechtpartij.het was tijdens het verslaan van de Democratische Nationale Conventie in Chicago in 1968 dat Thompson beweert dat hij politiek geradicaliseerd werd. Toen hij de Gonzo-schrijfstijl ontdekte, vonden hij en Rolling Stone elkaar in 1970.,
tot op de dag van vandaag is er enige discussie over wie overreed wie een kantoor in Washington te openen om het rock music magazine te lanceren op zijn succesvolle uitstap naar politieke verslaggeving. “Het was mijn idee om Hunter naar Washington te sturen-in voor-en tegenspoed,” beweert uitgever Jann Wenner. Thompson beweert dat hij Wenner moest overhalen.
ongeacht wie verantwoordelijk was, Thompson ‘ s schrijven als redacteur nationale zaken gaf het tijdschrift ongekende bekendheid., Tijdens de verkiezingen van 1972 zou de Democratische kandidaat George McGovern Thompson ‘ s artikelen naar hem laten sturen over het campagneproces.Thompson ’s relatie met het tijdschrift verslechterde in 1975 nadat hij de laatste dagen voor de terugtrekking van de VS naar Saigon werd gestuurd en er niets over kon schrijven, behalve voor het kabbelen over zijn uitgaven en enkele vage pagina’ s uit Laos.,
nog steeds op Magazine Masthead
aan het einde van het jaar vroeg Thompson om zijn naam van de masthead te verwijderen, later erkende hij dat “it was a toss-up whether I was fired or whether I quit.”Wenner weigerde, en Thompson staat nog steeds op de lijst als verslaggever voor de National Affairs Desk.nadat hij zijn banden met Rolling Stone min of meer had verbroken, wijdde Thompson zich aan het schrijven van boeken, romans en scenario ‘ s., Zijn boek uit 1971, “Fear and Loathing in Las Vegas,” is waarschijnlijk zijn meest geprezen, maar hij had ook groot succes met “The Great Shark Hunt,” een 1979 compilatie van zijn artikelen.in een voorwoord bij het laatste boek kondigde hij officieel zijn pensioen aan-misschien omdat hij wist dat de Universele film gebaseerd op zijn Dr.Thompson karakter, “Where the Buffalo Roam,” starring Bill Murray, zou worden uitgebracht het volgende jaar. Zelfs nu berispt hij de film voor het zijn “goedkoop” en “silly,” maar hij is ook snel om te erkennen dat “ik maakte een hoop geld uit het. Ik probeer te bedenken waar het heen is gegaan.,”
in de jaren 1980 dook Thompson slechts af en toe op. In 1983, hij produceerde een bestseller, “The Curse of Lono,” chronicelling in typische Gonzo mode een Conrad-achtige donkere reis naar Hawaii, waar Thompson begon te geloven dat hij was de reïncarnatie van een god. Datzelfde jaar verscheen hij (zogenaamd om de Amerikaanse invasie van Grenada te dekken) — hij droeg een roze linnen golfbroek die hem deed lijken op een Palm Beach tycoon die een verkeerde afslag had genomen.maar als Thompson weg was uit de politieke arena, werd hij zeker niet vergeten., Cartoonist Garry Trudeau vereeuwigde hem als Raoul Duke in de” Doonesbury ” strip. “Veel mensen willen opgroeien tot brandweerlieden en President”, zei Thompson ooit. “Maar niemand wil opgroeien tot een stripfiguur.”
pelgrimstocht naar Woody Creek
babyboomers die hun politieke tanden hadden geknipt door Thompson ‘ s schrijven reisden regelmatig naar Woody Creek op zoek naar de goede dokter, ondanks een tiental borden “niet storen” en “Verboden toegang” voor zijn huis, om nog maar te zwijgen van zijn verzameling van 30 geweren., En Washington Post politiek schrijver Haynes Johnson pleitte ronduit in een column over de presidentsverkiezingen van 1984, ” Hunter, waar ben je nu dat we je nodig hebben?”in feite verstopte Thompson zich in Woody Creek en in de Florida Keys, vermoedelijk in de stemming om een nieuwe roman te schrijven–hij leed aan een enorme zaak van writer’ s block. Hij is er nu overheen, mede dankzij de druk van het schrijven van de wekelijkse column. “Het is goed om elke week te schrijven. Het wordt een gewoonte, zoals een drug, ” zegt hij tevreden. Maar wat zijn werkgewoonten betreft, “verandert er niets”, voegt hij eraan toe., “Ik zit hier en spuug lood en draag dezelfde vieze kleren en onder mijn spreuken terwijl er veel geld door mijn handen gaat.”
deze herfst is Thompson meer in trek dan ooit. De Texaanse producer Ross Milloy (“Alamo Bay”, “The Trip to Bountiful”) en Aspen onafhankelijke filmmaker Wayne Ewing werken samen om een bioscoopfoto te maken over Thompson. “We willen kijken naar de culturele reis Hunter’ s gemaakt in de afgelopen 20 jaar, “Ewing zegt,” in de context van de 1988 presidentiële campagne.,”
Thompson beschouwt het project voor het grootste deel als een pijn in de derriere, hoewel hij gevleid is door de aandacht. Hij zegt dat hij een ander boek samenstelt, dit is een compilatie van zijn examinator columns. Volgende maand heeft hij zes spreekbeurten in twee dagen op universiteitscampussen. “Het is heel vreemd. Ik kan het niet begrijpen,” merkt Thompson op. “Het is niet zozeer een heropleving van interesse in mij als een totaal bewustzijn.”
The Woody Creek tavern maakt zich klaar om te sluiten voor de avond. Het zijn drie lange dagen en nachten geweest., Het gesprek bleef volledig gericht op Thompson ‘ s verleden–wat hij 10 jaar geleden deed, wat hij 10 maanden geleden deed, wat hij 10 weken geleden deed.
“Ik verveel me er op terug te kijken,” zegt hij met een vermoeide finaliteit. “Wat moet worden gedaan is niet om terug te kijken naar de jaren ’60 of ’70 met grote nostalgie. Het is om eruit te komen en deel te nemen aan het heden.”
hiermee reikt hij achter de bar naar een verse fles Chivas en stopt het onder zijn arm–“ter voorbereiding op de voorverkiezingen,” zegt hij.