Le village de pêcheurs de Cortez boucles le long de la rive nord de la baie de Sarasota, ses rues étroites et les bungalows patiné blotti autour du contour de béton blanchi à la chaux la façon dont d’autres communautés encerclent les tours d’horloge et les clochers.,
Après les cours d’affranchissement empilées de pièges à crabes en pierre et de bouées de pêche, à travers un parking de planches à laver bordé de monticules de coquillages, une vingtaine de bateaux de pêche commerciale claquent contre les quais derrière le bâtiment de deux étages.
quelque part, un équipage applique une couche de fibre de verre sur le pont d’un bateau à crevettes. Ailleurs, une poubelle remplie de têtes de poisson diffuse sur la brise., Les chargeurs frontaux empilent des bacs de ladyfish, de mérou et de hareng, puis descendent le long des quais, sur le sol en béton humide de la maison des poissons, et disparaissent dans l’obscurité devant des hommes portant de hautes Bottes en caoutchouc.
c’est un quai de travail, pas un quai pittoresque. Mais pour Jodi Tyne, c’est un havre de paix, l’un des rares endroits où toute sa fragilité et sa colère à la chaîne refluent.
Un pêcheur qui connaissait Billy Tyne vient et lui donne un câlin rapide et protecteur. Elle passe devant lui vers le bord du quai. « Je suis toujours plus paisible quand je viens ici, » dit-elle. « C’est là où je suis près de lui., Je sais qu’il est là, quelque part. »
elle n’est pas tout à fait ce que les conservateurs ont en tête quand ils parlent du patrimoine maritime de ce lieu: une femme, regardant l’eau dans le soleil de fin d’après-midi, pleurant un homme perdu en mer.
mais avec Jodi Tyne, il y a une touche moderne. Elle sent qu’elle l’a perdu deux fois: une fois à la tempête qu’ils ont appelée parfaite, et encore à la tempête qui est venue après.
encore un voyage
Il y a vingt-cinq ans, à l’âge de 21 ans, elle a épousé le propriétaire d’un petit magasin d’importation dans sa ville natale de Gloucester, dans le Massachusetts. Son nom est Billy Tyne., Il abandonna bientôt la boutique pour une profession plus lucrative qui était une attraction naturelle pour de nombreux jeunes hommes dans ce petit port de col bleu: la pêche à l’épée.
Tyne est devenu très bon dans ce domaine. À la fin des années 1980, il était devenu l’un des capitaines les plus performants de la flotte commerciale de pêche à l’épée composée de petits bateaux qui tracaient de longues lignes d’hameçons, dans des sentiers reliés qui s’étendaient sur 20 milles ou plus à travers la mer. Il suivait la migration de ses proies, pêchant à partir de Cortez en hiver et de Gloucester en été et en automne.
Jodi et lui ont eu une relation tumultueuse, ponctuée par le divorce en 1990., Ils se sont rapidement réconciliés, dit Jodi, et ont prévu de déménager à Hawaï, où les voyages de pêche qui avaient tendu leur mariage n’étaient pas aussi longs, ni aussi dangereux.
mais d’abord, le capitaine de 35 ans a insisté pour faire un autre voyage. Il était parti de Gloucester, en octobre 1991, à bord d’un palangrier de 72 pieds appelé Andrea Gail.
la veille de son départ, Jodi et lui ont eu une conversation téléphonique de trois heures, parlant de L’avenir, D’Hawaï, d’emmener leurs deux jeunes filles, Billie Jo et Erica, à Disney World à son retour.,
Mais alors que Tyne et son équipage de cinq personnes rentraient au port, ils ont été pris au milieu d’une tempête se développant rapidement causée par la collision de trois systèmes météorologiques, dont un ouragan. C’était une convergence si intense que les météorologues l’ont appelée « parfaite », ce qui signifie qu’elle n’aurait pas pu être plus puissante.
Billy Tyne était au large de la Nouvelle-Écosse, essayant de rentrer chez lui, quand il a envoyé par radio un avertissement aux autres bateaux de la région au sujet de la tempête: « elle arrive, les gars, et elle arrive fort. »
puis lui, son équipage et L’Andrea Gail ont disparu.,
en 1997, L’auteur Sebastian Junger a publié un compte rendu factuel exhaustif de la tempête, détaillant ce qui est arrivé à plusieurs navires qui ont failli couler dans la tempête, et spéculant sur ce qui s’est passé à bord de L’Andrea Gail. Le livre s’appelait » la tempête parfaite. »Trois ans plus tard, Warner Bros., qui avait acheté les droits du film, a sorti un film du même nom.
cela, dit Jodi Tyne, était quand elle a perdu Billy pour la deuxième fois.,
« un tas de mensonges »
bien que le film, qui a rapporté plus de 300 millions de dollars dans le monde, ait été largement annoncé comme étant « basé sur une histoire vraie », il a pris des libertés avec les personnalités et les événements, comme le font ces films.
pour accentuer le drame, il a présenté Billy Tyne comme un pêcheur de chance, désespéré pour une grosse prise, humilié parce que sa sortie précédente avait été si dérisoire. La réalité était que Billy et son équipage étaient revenus de ce voyage avec une prise abondante.,
il a inventé une relation coquette entre Tyne, joué par George Clooney, et son compatriote capitaine d’Espadon de Gloucester Linda Greenlaw, qu’il connaissait à peine dans la vraie vie.
il le dépeint comme demandant des conseils à l’équipage, et un vote de confiance, à un moment crucial. Comme tout Marin mordu le sait, un bon capitaine maintient une distance entre lui et son équipage et ne renonce jamais à son autorité.
« c’était un tas de mensonges », dit Jodi Tyne. « Il était tout au sujet de l’argent. Ils ne se soucient pas de la vérité. Il a été un bon pêcheur. Il était à l’apogée de sa vie., Ça a l’air comme s’il était gourmand. Il te donnerait la chemise sur le dos. »
alors elle a décidé de poursuivre le studio de cinéma. Un pilier de longue date du litige en diffamation se dressait sur son chemin: en ce qui concerne la loi, il est presque impossible de parler du mal des morts.
les lois sur la diffamation n’étaient pas conçues pour protéger les sentiments blessants. Ils étaient destinés à protéger une victime dont le pouvoir de gain est diminué en raison d’une réputation mal bafouée. Tyne avait raison: c’est vraiment une question d’argent. Les morts, donc la logique juridique va, n’ont pas de pouvoir d’achat. Par conséquent, ils ne peuvent pas être diffamés., Par conséquent, les vivants ne peuvent pas poursuivre en diffamation en leur nom.
c’est une perspective désespérément dépassée, dit John Aquino, un avocat en droit des médias à Washington et cela Date d’une époque où les livres étaient rapidement épuisés et les films n’étaient diffusés qu’au théâtre et à la télévision tard le soir.
maintenant, dit-il, avec les DVD, les CDROM, les vidéos et Internet, une fausse représentation de la relation de quelqu’un a une durée de vie prolongée. « Il peut vivre comme la version de l’histoire de la prochaine génération », dit-il.,
de Plus, soutient-il, dans le monde d’aujourd’hui, les morts, en particulier les morts célèbres, sont de meilleurs salariés que beaucoup d’entre nous qui ont encore des réveils et des impulsions. Ils continuent de gagner de l’argent pour leurs héritiers. Fred Astaire danse avec un aspirateur. Steve McQueen se promène dans des voitures sportives.
même ainsi, disent les défenseurs du Premier Amendement tels que Ronald Collins, un chercheur du Freedom Forum, un groupe de réflexion sur la liberté d’expression, permettre à living relations de porter plainte pour diffamation au nom des chèrement disparus créerait des ravages dans les maisons d’édition et les studios de cinéma.
« où tracez-vous la ligne?, Si chaque fois que quelqu’un veut écrire sur ou dépeindre une personne morte, et qu’il y a une chance qu’un cousin va surgir et poursuivre that cette pente serait si glissante, vous devriez sortir vos skis. »
Une veuve sans se décourager
Tyne, sans se laisser décourager par les avocats qui lui en ont dit autant, a finalement trouvé son chemin vers L’avocat de Winter Park entertainment, Ned McLeod (aucun lien avec ce journaliste), qui s’est occupé de l’affaire, enrôlant L’avocat du procès D’Orlando, Stephen Calvacca, comme partenaire.,
Les avocats ont opté pour une nouvelle approche: plutôt que de poursuivre pour diffamation, ils ont poursuivi en utilisant une loi de Floride qui interdit l’utilisation non autorisée du nom ou de la ressemblance d’une personne, qu’elle soit morte ou vivante, à des fins commerciales. Deux autres personnes étroitement liées à Andrea Gail et à son équipe ont ajouté leurs noms à la poursuite, qui demandait des dommages et intérêts et l’arrêt de la distribution ultérieure du film.
Mais la stratégie de fin de course n’a pas fonctionné., L « affaire a rebondi d » un tribunal à l « autre pendant quatre ans jusqu » au mois dernier, lorsque la Cour suprême de Floride a émis un avis qui l « a effectivement abattu: la loi en question, a déclaré Les juges, n » était tout simplement pas destinée à s » appliquer aux films.
« Pour les morts, la porte est fermée », dit Aquino.
ami parle
parfois, la vérité est non seulement plus étrange que la fiction, mais beaucoup plus convaincante.
Le livre et la version cinématographique de « The Perfect Storm » ont largement négligé l’une des figures les plus intéressantes de la saga. Son nom est Doug Kosko.,
Kosko, 51 ans, un ami de Billy Tyne qui l’accompagnait occasionnellement dans des voyages de pêche à l’épée en tant que membre d’équipage, est mentionné brièvement dans le livre de Junger. Il est également représenté dans deux scènes rapides dans le film. Dans le plus important, Billy Tyne le confronte après leur retour à Gloucester avec une maigre prise, réprimandant Kosko pour avoir refusé de retourner avec lui lors du prochain voyage.
Kosko dit qu’il y a beaucoup plus dans l’histoire, bien qu’il ne l’ait jamais partagée publiquement auparavant.,
à l’automne 1991, Kosko signe avec Tyne en tant que cuisinier pour trois voyages de pêche, l’un après l’autre, à bord de L’Andrea Gail.
Les deux premiers voyages se sont bien passés, ou bien les voyages peuvent aller à bord d’un longliner, où il n’y a pas d’échappatoire aux longues heures de travail, au soulèvement des vagues, au drone du moteur et du générateur, aux humeurs de vos compagnons de bord.
vers la fin du deuxième voyage, ils ont eu de la chance avec le temps et la pêche., Un jour, la prise était si grande que Tyne a appelé de la timonerie, ordonnant à Kosko de monter sur le pont pour aider à boucher l’espadon et à les glacer.
Kosko avait tué des centaines d’espadons sans même y penser. Mais pour des raisons qu’il n’a jamais pu comprendre, le cours de sa vie a été changé à jamais par un espadon qu’il a vu ce jour-là sur le pont de L’Andrea Gail.
il a abattu le poisson. « Je devais le faire. C’était un gros poisson. Ils m’auraient tué si j’essayais de le jeter par-dessus bord., »
Mais il ne pouvait pas ébranler le sentiment qu’une communication spirituelle profonde était passée entre lui et le poisson. Sur le chemin du retour à Gloucester, tout ce dont il a parlé, c’est qu’il n’allait plus jamais pêcher à l’épée.
« Ils pensaient que j’étais fou », dit-il. « Ils disaient: » Dougie est tombé du bateau » that c’était une façon de dire que vous l’avez perdu. »
Tous les hommes qui se moquaient de lui reprendraient la mer, dans quelques jours, pour ce qui allait être le dernier voyage de L’Andrea Gail.,
quand ils sont arrivés au port, Kosko a perçu sa solde, puis a disparu, évitant Billy, renonçant à la célébration habituelle après le voyage au nid de corbeau, le bar où les équipages se réunissaient entre les voyages. Il ne pouvait pas faire face à Billy, qui s’était confié à lui lors de la rupture de son mariage, qui l’avait emmené au cimetière de Gloucester où le frère de Tyne, tué au combat au Vietnam, a été enterré. Kosko n’a pas eu le courage de lui parler du poisson, encore moins qu’il ne sortait pas pour le troisième et dernier voyage de la saison. Il a glissé hors de Gloucester et a pris un train pour la Floride.,
il a appris que L’Andrea Gail était porté disparu lorsque la Garde côtière l’a appelé pour lui demander de vérifier qui était à bord du bateau.
pour l’année suivante, il a eu un rêve récurrent: il a été coincé à l’intérieur du bateau, son visage appuyé contre un hublot, alors qu’il s’enfonçait de plus en plus profondément dans la mer.
ils ne peuvent pas oublier
Jodi Tyne a maintenant 46 ans et vit à Bradenton, près des docks de Cortez. Elle a travaillé comme serveuse pendant des années, puis comme agent d’assurance. Elle n’a jamais reçu d’argent du livre ou du film.,
sa vie a été difficile-il y avait une relation abusive après la mort de Billy but mais elle a protégé ses enfants, les a envoyés tous les deux à l’Université.
« Elle fait tout pour tout le monde », dit sa meilleure amie, Charlotte Gipp.
Jodi a fait graver le nom de Billy sur la pierre tombale de ses parents à Gloucester, faute d’une tombe propre.
« je me fiche du nombre de films et de livres qu’ils font », dit-elle. « Personne ne saura jamais ce qui s’est passé là-bas. »
Doug Kosko vit avec quatre chats et une collection de bandes dessinées vintage dans un minuscule appartement à Fort Lauderdale., Il fait des petits boulots et vend des antiquités et des castoffes à un marché aux puces près de chez lui. Il a encore un frottis blanchâtre d’une cicatrice dans la paume de sa main, d’une époque où un crochet razorsharp a creusé dedans alors qu’il alimentait une palangre de pêche à l’épée dans la mer.
parfois, ces jours-ci, il travaille comme second pour son frère, Jeff, le capitaine d’un Bertram privé de 1,6 million de dollars.
Doug est un très bon travailleur, dit son frère.