Gutenberg a inventé sa presse à imprimer vers 1440; le bourrage de papier moderne a été inventé vers 1960. Pendant la plupart des années entre les deux, le brouillage était impossible, car l’impression se faisait une feuille à la fois. Les presses traditionnelles abaissaient le type encré sur des feuilles de papier individuelles; leur successeur, le tambour rotatif, était alimenté à la main. En 1863, un inventeur et éditeur de journaux nommé William Bullock a créé la Bullock press, qui était alimentée par un seul rouleau de papier de plusieurs kilomètres de long., La presse de Bullock a révolutionné l’industrie de l’impression en augmentant considérablement les vitesses d’impression. Malheureusement, en 1867, la jambe de Bullock a été prise dans la presse; elle est devenue gangreneuse et il est mort. Il y a des bourrages pires que les bourrages papier.
La Presse Bullock a été l’une des premières presses avec un chemin de papier, mais selon les normes actuelles, son chemin était simple. L’étape la plus complexe, la composition du type, s’est produite hors ligne; si une imprimante voulait changer de type, il devait arrêter la presse pour la Réinitialiser., Le Saint Graal de l’impression—un chemin de papier qui incorporait la composition, et pouvait donc produire différentes pages, l’une après l’autre—restait inconcevable. La création d’une presse miniature, destinée aux bureaux, était un rêve encore plus fou.
la solution était la xérographie, inventée par Chester Carlson, le physicien co-fondateur de Xerox, en 1938. En xérographie, l’électricité statique manipule rapidement et précisément l’encre en poudre électrostatiquement sensible-aka toner. Comme le terme” photocopieur » le suggère, une machine xérographique ressemble moins à une imprimante traditionnelle qu’à une chambre noire., L’utilisation d’une première machine Xerox nécessitait de placer un original sous une vitre, de réfléchir la lumière sur une plaque photosensible chargée statiquement, d’utiliser la plaque chargée pour extraire le toner d’un plateau, de transférer l’image tonique sur du papier ordinaire, puis de faire fondre le toner dans le papier dans un four électrique miniature. (Entre le chargement de la plaque et le ding du four, ou « fusion”, chaque copie a pris environ trois minutes à faire.) Le Xerox 914, introduit en 1959, a automatisé ce processus., Caressé par des secrétaires sensuels dans les publicités, il ressemblait à une console d’instrument du vaisseau Enterprise et expédié avec un extincteur, au cas où ses éléments chauffants mettraient le feu au papier; sept exemplaires en papier ordinaire par minute parcouraient son chemin de papier. Entre 1960 et 1979, le 914 a rapporté à Xerox une quarantaine de milliards de dollars—en finançant, entre autres, la construction du campus d’entreprise à Rochester, et en lançant le développement de L’ordinateur personnel, au Xerox PARC, en Californie. (Xerox n’a pas réussi à capitaliser sur le PC., révolution; récemment, Fujifilm a annoncé son intention d’acquérir une participation majoritaire dans la société.) Aujourd’hui, toutes les imprimantes Xerox ne sont pas xérographiques; beaucoup sont des jets d’encre, qui fonctionnent en convertissant une image en forme d’onde, puis en utilisant la forme d’onde pour contrôler une buse d’encre. Presque tous, cependant, suivent le modèle du chemin de papier 914: chargeur, imprimante, Unité de fusion, empileur.
Confitures sortir de l’élémentaire de la lutte entre le naturel et le mécanique., ” Le papier n’est pas fabriqué—il est traité », a déclaré Warner, alors que nous nous promenions parmi les copieurs dans une vaste salle D’exposition Xerox avec Ruiz et quelques autres ingénieurs. « Cela vient des êtres vivants—les arbres—qui sont uniques, tout comme les gens sont uniques. »En Espagne, le papier est fabriqué à partir d’eucalyptus; dans le Kentucky, à partir de pin du Sud; dans le nord-ouest, à partir de sapin de Douglas. Pour transformer ces arbres en papier de Copie, vous devez d’abord les transformer en copeaux de bois, qui sont ensuite écrasés en pâte. La pâte est blanchie et passe à travers des tamis et des procédés chimiques qui éliminent les impuretés biologiques jusqu’à ce qu’il ne reste que de l’eau et de la fibre de bois., Dans les usines de papier de taille de bâtiment, la fibre est pulvérisée sur des rouleaux tournant trente-cinq miles par heure, qui la pressent dans de gros cylindres de papier de quarante rames de large. Il ne faut pas beaucoup pour inverser ce processus. Quand le papier devient trop humide, il se liquéfie; quand il devient trop sec, il s’effrite en poussière.
pour une feuille de papier, un chemin de papier est comme un boueux difficile—un parcours d’obstacles en plusieurs étapes qui doit être couru dans des conditions hostiles. Avec un soupçon de fanfaronnade, Warner m’a guidé à travers le chemin du papier d’une imposante presse à imprimer iGen de la taille d’un camion (environ un million de dollars et cent cinquante pages par minute)., « Nous commençons par aspirer une feuille de la pile avec des mangeoires sous vide”, a-t-elle déclaré. « Ensuite, il parcourt trente pieds de chemin à mille trois cent cinquante millimètres par seconde, changeant de vitesse et de direction à des accélérations atteignant 3g.” dans les imprimantes xérographiques, poursuit—elle—elle a dû crier au-dessus des pompes à vide de la presse, qui sonnent comme celles d’un copieur, mais plus fort – « les feuilles sont chargées de soixante-cinq cents volts. Dans les jets d’encre, ils sont trempés dans du liquide. Ensuite, nous devons empêcher l’image de trembler ou de s’essuyer., »Warner pointa vers l’arrière du chemin de papier, où se trouvait l’Unité de fusion: un ensemble de rouleaux en caoutchouc noir chauffés à trois cent quatre-vingt-cinq degrés. « C’est comme tordre une chemise dans une vieille machine à laver”, a-t-elle dit en mimant le mouvement avec ses mains. Plus tard, elle m’a donné un organigramme du processus d’impression; il comportait un dessin animé d’une feuille de papier, sa bouche agapée de terreur.
Ruiz fit un geste sur la longueur de l’iGen, qui ressemblait à de nombreux copieurs connectés en série., ” Plus le chemin est droit, moins il y a de chances d’endommager le papier », a-t-il expliqué. Pour cette raison, les chemins de papier d’impression-presse ont tendance à s’étendre horizontalement. Les imprimantes de bureau doivent être plus petites et leurs chemins doivent donc se replier sur eux-mêmes, faisant une série de virages en épingle à cheveux. « Pensez à être dans une voiture”, a déclaré Ruiz. « Plus vous prenez de virages, plus vous avez de chances d’avoir un accident., »Contemplant les » rayons serrés « des imprimantes de bureau et leurs autres exigences intimidantes—ils doivent être silencieux, bon marché et de faible puissance, et” les personnes sans maîtrise » doivent être capables de nettoyer leurs confitures-Ruiz secoua la tête avec indulgence parentale. « Pour nous, les plus petits sont plus difficiles que les plus grands. »
les propriétaires de presses à imprimer ont des goûts exotiques: ils impriment sur des aimants, du papier d’aluminium, des décalcomanies de pare-brise. Les dirigeants de Xerox poussent les ingénieurs à s’adapter à de nouveaux types de stock, ce qui pourrait ouvrir de nouveaux marchés. Mais même le papier de bureau ordinaire est plein de dangers cachés., Dans l’installation, certains ingénieurs appellent le Laboratoire de Torture de papier—officiellement, c’est le centre de technologie des médias—Bruce Katz, un technologue en papier à voix douce, a examiné du papier de copie à travers un microscope. « Le bord d’une feuille de papier est vraiment une troisième dimension,” dit-il. Agrandi, le bord ressemble à une chaîne de montagnes enneigée d’environ quatre millièmes de pouce d’épaisseur; la neige est de la poussière de papier, prête à dériver dans les engrenages jammables d’une imprimante. Le papier plus cher est fendu plus proprement et ses bords plus Droits ont moins de surface génératrice de poussière. (Ils sont également plus susceptibles de provoquer des coupures de papier.,)
« Papiers ne sont pas conçus de la même manière,” Jean Viavattine, le chef de la Torture Laboratoire, a dit. Certains stocks génèrent des frictions excessives; d’autres gonflent dans l’humidité. (En général, les confitures d’hiver sont plus courantes que les confitures d’été.) Les feuilles découpées dans le même rouleau de quarante rames peuvent varier en qualité. Au centre du rouleau, les fibres du papier ont tendance à s’organiser en une matrice ordonnée; plus près des bords, elles se brouillent., (”Pensez aux bûches qui descendent une rivière; le débit est différent sur les bords de la rivière à partir du milieu », a déclaré Katz.) Lorsqu’elles sont chauffées, les fibres de bois se contractent; les fibres soigneusement disposées se contractent également dans les deux dimensions, mais les fibres mal alignées le font de manière inégale, créant des boucles. L’équipe du Paper Torture Lab voyage à travers le monde, aidant les papeteries à améliorer leur produit, et l’amélioration de la qualité du papier d’impression a joué un rôle majeur dans l’augmentation des vitesses d’impression. Pourtant, même le papier de la plus haute qualité peut être ruiné par une mauvaise » manipulation du papier., »Un paquet de papier à moitié utilisé laissé pour s’asseoir deviendra humide et bouclé ou sec et « serré. »Les rames de papier qui sont jetées ou conservées dans des piles peuvent développer des boucles cachées qui conduisent à des confitures.
Dans un restaurant branché de Rochester appelé Nosh, Viavattine tenait le menu à la lumière pour évaluer sa « floculation” (le degré auquel ses fibres s’étaient agglutinées de manière inopportune). Il s’est lancé dans une fabuleuse histoire de guerre de confiture de papier. « On m’a demandé d’aller à Chicago pour visiter le Chicago tribunal pour enfants,” dit-il., « C’était au milieu des années quatre-vingt—dix, et un représentant des ventes avait mis nos imprimantes—je pense qu’elles étaient de la série 400-partout dans le système judiciaire. Ce qui se passait, c’était que les avocats devaient remettre certains documents judiciaires aux avocats de la défense dans un certain laps de temps. Sinon, le défendeur a été de laisser aller. Et ils perdaient deux cas sur trois à cause des bourrages de papier.” Il fit une pause. « Deux accusés sur trois étaient partis—en sortant par la porte-à cause de bourrages de papier!”
Ruiz regardé à la fois fasciné et sceptique., « Donc, juste pour que je comprenne – les confitures répétées retardaient tellement le processus que—? »
» que deux fois sur trois ils seraient en retard, et l’accusé serait libéré! »Dit Viavattine. « Et le problème était qu’ils utilisaient du papier hors marque, vraiment bas dans les décharges. »
Ruiz se tourna vers moi avec un scintillement dans les yeux. « Bourrages papier!” il a dit. « Maintenant, vous savez pourquoi le taux de criminalité à Chicago a baissé.”