Il a détecté une mèche de cheveux sur la lèvre de son verre à boire et ne peut pas continuer. Pas seulement un petit cheveu, mais un « gros, laid, cheveux noirs » qui gâche son gobelet géant de Chivas sur les rochers.
bientôt, tout le monde à la Taverne Woody Creek dans ce hameau des montagnes Rocheuses-du directeur au barfly du quartier-tient le verre à la lumière et l’examine avec la concentration des inspecteurs de la santé du gouvernement., Personne ne peut voir de corps étranger except sauf Thompson, qui a lui-même travaillé dans une fièvre grondante en essayant de faire admettre à quelqu’un qu’il n’hallucine pas seulement.
Justifié au Dernier
Enfin, barman Mary Harris désamorce la crise. « Pourquoi, oui,” dit-elle, en tournant le verre autour et autour, « je peux voir les cheveux maintenant. »Enfin justifié, Thompson revient placidement à son discours.,du journaliste Gonzo d’autrefois that ce lion de folie littéraire qui rôdait dans les couloirs du pouvoir pour le magazine Rolling Stone avec un quart de dinde sauvage dans une main et une bouteille d’amphétamines dans l’autre; le « bon docteur” dont la peur et le dégoût de la politique américaine s’exprimaient dans des attaques hilarantes et vitupératives contre des personnalités politiques nationales; le fondateur et le principal praticien d’une marque particulière de « nouveau journalisme”, selon lequel l’histoire de l’écrivain luttant pour travailler à travers une frénésie induite par la drogue et l’alcool était beaucoup plus intéressante que ce que ses éditeurs avaient assigné.,
Aujourd’hui, cependant, il y a une nouvelle version et peut-être améliorée de Hunter S. Thompson-un gribouilleur calme, presque serein, de prose Politique sérieuse avec une colonne syndiquée à l’échelle nationale qui pour le moment est assis sur une chaise de Naugahyde authentique à son point d’eau de ville natale préférée et présentant tous les signes de quelqu’un
Donner-et-Prendre Discussions
Ce qui est différent est à la fois l’homme et son message., Il a 50 ans maintenant, d’une part, et il sait que ce qui était charmant quand il avait 30 ans OU sauvage quand il avait 40 ans prend une patine pathétique avec le big Five-O. les tenues scandaleuses des chemises hawaïennes, des shorts baggy et des baskets montantes sont mélangées ces jours-ci avec des pantalons kaki mountain-man et des chemises (Bien sûr, ses pantalons préférés sont toujours ceux en Orange Day-Glo avec des licornes blanches.) Les diatribes à décibels élevés ont cédé la place à des discussions donnant-donnant si silencieuses qu’elles pourraient être déplacées dans une bibliothèque.,
et, parfois, si une lune des récoltes brille à l’extérieur et que l’air est aussi vif qu’une pomme McIntosh brillante, l’homme qui a autrefois ridiculisé les États-Unis en tant que nation de 220 millions de vendeurs de voitures d’occasion « sans scrupule à tuer quelqu’un d’autre dans le monde” ressemble étrangement à un
« C’est le seul pays au monde où votre voix est entendue. Vous faites une différence », dit le nouveau Thompson avec une sincérité apparente. « Vous avez votre mot à dire dans les choses., La démocratie est vraiment pas mal
l’idée si vous faites attention à cela. »
l’une des raisons pour lesquelles le changement semble si marqué est que Jusqu’à récemment Thompson n’a rien écrit pour personne. En fait, au cours de la dernière décennie, Thompson a été une sorte de reclus sur sa ferme de 100 acres ici, se contentant de laisser l’image Gonzo intacte plutôt que de se donner la peine de la remplacer publiquement.
en fait, lui et ses amis disent, ce n’est pas tant que Thompson a disparu; il semblait simplement content de laisser le monde tourner pendant quelques années., « Les gens pensent que son cerveau a été frit. Mais il n’est tout simplement pas vrai. Il est affûté comme une pointe”, explique son ami de longue date, L’entrepreneur D’Aspen Dan Dibble. « Il a été très conscient et très impliqué”, et n’a tout simplement dérangé personne ces derniers temps.
Thompson lui-même est plutôt timide au sujet de discuter de la modification. ” Je vis juste un côté différent de la vie », explique-t-il. Et que dire de sa vie d’avant? « Rien de tout cela ne me semble fou, vraiment. Eh bien, « marmonne-t-il sans explication », peut-être se marier avec ce gros garçon à Bimini., »(En réalité, Thompson, qui est divorcé, est connu pour sa succession de petites amies beaucoup plus jeunes.)
Mais le nouveau Thompson est plus « organisé”, plus « sensible”, plus « ouvert à des échanges intellectuels sérieux”, selon ses amis. Cela peut être le reflet de l’évolution des temps plutôt qu’une simple transformation de Thompson lui-même. ” Je ne vais pas l’appeler maturité », dit Dibble, » parce que . . . il était un succès à 30 ans, donc il n’était pas un enfant. Mais les temps étaient plus fous à l’époque et Hunter relève tous les défis avec tout ce qu’il faut., Et si les temps sont plus faciles comme ils le sont maintenant, alors il est plus facile aussi. »
chroniqueur politique
pour confirmer que Gonzo est parti, il suffit de jeter un coup d’œil à la pile de colonnes politiques qu’il écrit pour le San Francisco Examiner depuis 1985. (Nouvellement acheté par le Syndicat nord-américain, la colonne a également paru dans environ deux douzaines de journaux depuis août.,) D’une part, Thompson consacre presque tous ses mots 1,000 par semaine à une discussion sur les candidats et les problèmes présidentiels de 1988 au lieu de récits comiquement gonflés de ses mésaventures avec dope, Dobermans et Nains dérangés.
Le nouveau Thompson a les droits vantant la première interview avec Gary Hart après le scandale Donna Rice bouilli. Téléphonant à son vieil ami, alors en isolement, Thompson demanda à Hart d’évaluer les chances de la récolte restante de candidats démocrates. Réponse de Hart: ils étaient tous à propos de 12 à 1.,
Hart a affirmé plus tard que la conversation avait été enregistrée. Non, dit Thompson, qui soutient qu « il » lui a fait une grande faveur. C « était à peu près aussi intelligent qu » il a été cité comme disant après tous ses gémissements et ses râleries à propos de ce sexe chose. »
(Thompson dit qu’il était également au téléphone avec le directeur de campagne de Hart, Bill Dixon, lorsque le bip de Dixon s’est déclenché avec la nouvelle que le Miami Herald était sur le point de casser L’histoire de Rice. Thompson affirme: « j’étais tellement en avance sur l’histoire que je ne pouvais pas le confirmer., »Un jour avant le Herald a frappé les rues, Thompson dit, il a appris que Hart avait rencontré Rice à la maison de son voisin, ex-Eagles rock chanteur Don Henley. « Deux heures plus tard, j’ai eu une photo d’elle, que j’avais obtenue du garde du corps de Henley. »)
Thompson est à juste titre fier que même à L’époque du Gonzo, les journalistes grand public aient reconnu que sous tout ce charabia induit par le LSD se trouvait un analyste politique souvent astucieux. Même le regretté Stewart Alsop a fait tout son possible pour citer Thompson dans sa chronique bien lue, quoique conservatrice, dans Newsweek., Et Garry Wills, entre autres, a fait l’éloge du livre 1973 de Thompson, « Fear and Loathing on the Campaign Trail ’72”, comme l’étude la plus perspicace de l’élection présidentielle de cette année.
Thompson est devenu tellement accro à la précipitation de couvrir la politique nationale en 1972-« comme un lapin jack devient accro à la course sur route » – qu’il a commencé à parier sur le résultat de chaque primaire, une pratique qu’il continue à ce jour. « Je viens de trouver que c’était un bon moyen de l’apprendre”, dit-il.
Il aime à penser de lui-même comme Jimmy le grec, en 1988, de la campagne., « Je suis un handicapper. C’est ainsi que je vois mon entreprise as en tant que joueur plutôt qu’en tant que donneur de sagesse”, dit Thompson en commandant un autre gobelet de Chivas. « Mais si vous voulez savoir qui sera Président l’année prochaine, je suis probablement la meilleure personne à demander. »
savourer un nouveau rôle
ce n’est peut-être pas tout à fait une vantardise oisive. Dans une colonne de L’examinateur sur les élections de mi-mandat de 1986, Thompson a correctement choisi 15 des 17 courses au Sénat., Et bien qu’il ait participé aux campagnes présidentielles de 1980 et 1984 parce qu’il prétend que personne ne l’a payé pour écrire à leur sujet, il savoure chaque seconde du concours de 1988 maintenant qu’il a à nouveau un débouché national pour son écriture.
En effet, il se plaît à parler pendant des heures de questions telles que la bataille de confirmation sur le candidat à la Cour suprême Robert Bork., Une nuit, après avoir regardé chaque minute des audiences télévisées du Sénat et accroché chaque mot de « Nightline” pendant des semaines, Thompson a réuni le personnel de la taverne pour porter un toast « à la mort de Bork. »
» j’aime voir les effusions de sang. J’aime voir le combat. Nous sommes tous meilleurs pour cela, vous savez”, explique Thompson. « Plus je me lance en politique, plus je le prends au sérieux.”
Mais pas entièrement. Il y a eu, par exemple, le moment il y a six mois où il a menacé la vie du Vice-président George Bush lors d’un discours à L’Université Marquette de Milwaukee., « Dans un auditorium rempli de 3 000 gentilshommes Jésuites, pas moins”, soupire-t-il.
Ce n’est pas seulement qu’il a comparé Bush au disciple Nazi Albert Speer, ou l’a appelé le « yuppie le plus méchant qui ait jamais vécu”, ou l’a décrit comme un « politicien diabolique diabolique. »La vérité de la question Est” nous parlions de culpabilité, et je me suis emporté », admet Thompson. « J’ai dit en fait que George Bush est si coupable que si vous, de la persuasion jésuite, croyez ce que votre foi croit, vous devrez piétiner George Bush à mort.”
Il s’arrête., « Ensuite, j’ai appelé pour un vote. Ils y ont cru, 2 contre 1. »
visite des services secrets
Le Vieux Thompson aurait rejeté l’explosion comme drôle, comme la fois où il a accusé le journaliste de NBC John Chancellor d’avoir dopé sa boisson avec de l’acide noir, une sorte de LSD. Plus maintenant, dit-il, surtout quand les services secrets sont sortis de Denver en mai pour lui parler., Thompson a dû annuler un voyage vers l « Est » après que l « agent a dit que ma vie pourrait devenir une série de terribles malentendus si je pensais même à aller à Washington sans le consulter d » abord. »
Thompson a également eu des ennuis au cours de l’été lorsqu’il a été accusé d’avoir tiré un fusil de chasse dans les limites de la ville D’Aspen-en particulier un riot gun scié qu’il utilisait pour s’entraîner sur un terrain de golf local. ” Il pensait que cette ville avait besoin d’un peu de plaisir », explique Dibble.,
La Taverne Woody Creek a créé un fonds de défense juridique-deux pots de mayonnaise de taille industrielle que les clients du bar ont remplis de balles, de clés, d’une lame de scie à métaux et d’une lime.
L’année dernière, il a reçu les lettres les plus en colère qu’il ait jamais reçues sur un seul écrit lorsqu’il a décrit dans une chronique comment il avait battu à mort un renard roux qui persistait à traîner dans sa maison. ” J’étais de mauvaise humeur », explique Thompson.
« j’ai vu le courrier haineux”, confirme Dibble. « C’était le genre que Charles Manson a probablement., »
Une autre raison pour laquelle Thompson a dit goodby au journalisme Gonzo-fondé lorsqu’il a été envoyé pour écrire un article sur le derby du Kentucky de 1970 pour le magazine Scanlon et, incapable de faire face à la pression des délais, »a juste commencé à sortir des pages de mon cahier et à les numéroter et à les envoyer à,
les amphétamines l’ont aidé à faire entrer son flux de pensées conscientes dans la machine à écrire, a-t-il expliqué, tandis que tout le LSD qu’il avait pris à Haight-Ashbury à San Francisco au milieu des années 1960 l’a aidé à dissoudre ses inhibitions.
« Le Dernier démon de la drogue »
Aujourd’hui, les médicaments ont été coupés il y a longtemps. « Oh oui, je devais le faire », se lamente-t-il. « Il n’y a pas assez de gens avec qui s’amuser. Ce que l’enfer, je suis par moi-même. La dernière dope fiend. Il est difficile de trouver les bonnes personnes avec qui faire la fête.,”
« Oui, Dibble exclame. « Tous les gens amusants sont morts ou en prison. »
un” hillbilly » auto-décrit du Kentucky, le fils d’un agent d’assurance, Thompson a commencé comme journaliste sportif pour un journal de la Base aérienne en Floride. Il a été libéré honorablement, mais tôt pour son » flair pour l’invention et l’imagination” et son mépris général pour l’autorité.,
Après divers arrêts et départs, y compris un passage en tant qu’écrivain de bowling à Porto Rico, Thompson en 1960 a commencé à publier des articles pour de grandes publications sur la contrebande sud-américaine, le mouvement de la liberté d’expression à Berkeley et la culture de la drogue hippie à Haight-Ashbury.
Il a d’abord acquis une notoriété en tant qu’auteur d’un livre de 1967 sur le gang de motards Hell’s Angels., Bien qu’écrit assez classiquement, le livre a employé la nouvelle technique de journalisme de participer à l’histoire, détaillant comment il a roulé avec les anges pendant un an jusqu’à ce qu’ils le battent sauvagement lors d’une bagarre.
C’est en couvrant la Convention nationale démocrate à Chicago en 1968 que Thompson affirme s’être radicalisé politiquement. Et une fois qu’il a découvert le style Gonzo de l’écriture, lui et Rolling Stone se sont retrouvés en 1970.,
à ce jour, il y a un différend sur qui a parlé en ouvrant un bureau de Washington pour lancer le magazine de musique rock sur son incursion réussie dans le reportage Politique. « C’était mon idée d’envoyer Hunter à Washington” pour le meilleur ou pour le pire », affirme L’éditeur Jann Wenner. Thompson soutient qu’il a dû en parler à Wenner.
peu importe qui était responsable, L’écriture de Thompson en tant que rédacteur en chef des affaires nationales a donné au magazine une exposition sans précédent., Au cours de l’élection de 1972, le candidat démocrate George McGovern lui aurait envoyé Les articles de Thompson sur le procès de la campagne.
la relation de Thompson avec le magazine s’est détériorée en 1975 après avoir réussi à être envoyé à Saigon pendant les derniers jours avant le retrait des États-Unis et ne pouvait alors rien écrire à ce sujet, sauf pour des câbles décousus sur ses dépenses et quelques pages terne du Laos.,
toujours sur le Magazine Masthead
D’ici la fin de l’année, Thompson a demandé que son nom soit retiré du masthead, reconnaissant plus tard que « c’était un lancer que j’ai été renvoyé ou que j’ai démissionné. »Wenner a refusé, et Thompson est toujours répertorié comme journaliste pour le Bureau des affaires nationales.
Après avoir plus ou moins coupé ses liens avec Rolling Stone, Thompson se consacre à l’écriture de livres, de romans et de scénarios., Son livre de 1971, « Fear and Loathing in Las Vegas », est probablement son plus acclamé par la critique, mais il a également eu un énorme succès avec” The Great Shark Hunt », une compilation de ses articles en 1979.
dans un avant-propos de ce dernier livre, il a officiellement annoncé sa retraite because peut-être parce qu’il savait que le film Universal basé sur son personnage du Dr Thompson, « Where the Buffalo Roam”, avec Bill Murray, sortirait l’année suivante. Même maintenant, il reproche au film d’être « bon marché” et « stupide”, mais il est aussi prompt à reconnaître que « j’ai fait beaucoup d’argent hors de lui. J’essaie de penser où ça s’est passé.,”
Dans les années 1980, Thompson fait surface de temps en temps. En 1983, il a produit un livre à succès, « The Curse of Lono”, relatant de manière typique Gonzo un sombre voyage à Hawaii, où Thompson a commencé à croire qu’il était la réincarnation d’un Dieu. Cette même année, il s’est présenté (ostensiblement pour couvrir) l’invasion américaine de La Grenade wearing vêtu d’un pantalon de golf en lin rose qui le faisait ressembler à un magnat de Palm Beach qui avait pris un mauvais virage.
Mais si Thompson avait disparu de l’arène politique, il n’était en aucun cas oublié., Le caricaturiste Garry Trudeau l’a immortalisé dans le rôle de Raoul Duke dans le strip « Doonesbury”. ” Beaucoup de gens veulent grandir pour devenir pompiers et président », a déclaré Thompson. « Mais personne ne veut grandir pour devenir un personnage de dessin animé. »
pèlerinage à Woody Creek
sur une base régulière, les baby-boomers qui avaient coupé leurs dents politiques sur L’écriture de Thompson se rendaient à Woody Creek à la recherche du bon docteur malgré une douzaine de panneaux” ne pas déranger « et” pas D’intrusion » devant sa maison, sans parler de sa collection de 30 fusils de chasse., Et l’écrivain politique du Washington Post Haynes Johnson a plaidé plaintivement dans une chronique sur l’élection présidentielle de 1984, » Hunter, Où êtes-vous maintenant que nous avons besoin de vous? »
en fait, Thompson se cachait à Woody Creek et dans les Florida Keys soi-disant se mettre d’humeur à écrire un nouveau roman suffering souffrant d’un énorme cas de blocage de l’écrivain. Il est au-dessus maintenant, en partie grâce à la pression de la rédaction de la colonne hebdomadaire. « Il est bon d’écrire chaque semaine. Cela devient une habitude, comme une drogue », dit-il avec satisfaction. Mais en ce qui concerne ses habitudes de travail, « rien ne change”, ajoute-t-il., « Je m’assois ici et je crache du plomb et je porte les mêmes vêtements sales et je souffre de mes sorts pendant que beaucoup d’argent passe entre mes mains. »
Cet automne, Thompson se retrouve plus en demande que jamais. Le producteur Texan Ross Milloy (”Alamo Bay »,” The Trip to Bountiful ») et le cinéaste indépendant D’Aspen Wayne Ewing travaillent ensemble pour créer une véritable image biographique de cinéma sur et mettant en vedette Thompson. ” Nous voulons examiner le parcours culturel que Hunter a fait au cours des 20 dernières années », explique Ewing, » dans le contexte de la campagne présidentielle de 1988.,”
Thompson estime que le projet d’une douleur dans le derriere pour la plupart, s’il est flatté par l’attention. Il dit qu’il prépare un autre livre, celui-ci pour être une compilation de ses chroniques D’examinateur. Et le mois prochain, il a six conférences en deux jours sur les campus universitaires. « C’est très queer. Je ne peux pas le saisir », note Thompson. « Ce n’est pas tant un regain d’intérêt pour moi qu’une prise de conscience totale.”
La Taverne Woody Creek se prépare à fermer pour la soirée. Il a été un long trois jours et nuits., Et la conversation est restée résolument centrée sur Thompson est passé-ce qu’il y a 10 ans, ce qu’il a fait il y a 10 mois, ce qu’il y a 10 semaines.
« je m’ennuie en regardant en arrière”, dit-il avec une finalité fatiguée. « Ce qu’il faut faire, c’est ne pas regarder les années 60 ou 70 avec une grande nostalgie. C’est pour sortir et participer au présent.”
Avec cela, il atteint derrière le bar pour une nouvelle bouteille de Chivas et plissés sous son bras–« en préparation pour les primaires,” dit-il.