à 22 ans, Pablo Neruda était une célébrité littéraire internationale—et désespérément pauvre. Son deuxième livre, Twenty Love Poems and A Song of Despair, avait été un succès sensationnel et allait finalement devenir l’un des livres de poésie les plus vendus du 20e siècle (plus de 20 millions d’exemplaires à ce jour), mais il n’a presque rien été payé pour cela., Il était étudiant à L’Universidad de Santiago au Chili, et la faim était un problème; il portait une cape ondulée pour cacher son physique émacié et un chapeau À larges bords qui espérait un air de mystère.
la voie habituellement suivie par les jeunes poètes pauvres était de se présenter à Paris et de se débarrasser des écrivains plus âgés et établis jusqu’à ce qu’ils fassent leur marque, ou abandonnent et rentrent à la maison. Pourtant, démuni comme il était, Neruda était déterminé à éviter de devenir un autre poète affamé à Montmartre, il a donc cherché un poste diplomatique à l’étranger.
en Amérique latine, une réputation littéraire commandait le respect du pouvoir., Un camarade de classe aristocratique à l’université a présenté Neruda au ministre des Affaires étrangères, qui avait lu sa poésie. Il a offert à Neruda un poste sur place et a rayé une liste de villes étrangères qui attendaient les services d’un représentant du Chili. Il n’avait jamais entendu parler d’aucun d’entre eux, et il n’a pris qu’un seul nom. Quand le ministre lui a demandé où il voulait aller, il a répondu avec confiance: « Rangoon.” Il n’avait aucune idée de l’endroit où il était.
ainsi, en 1927, Neruda s’embarqua pour la Birmanie, un endroit éloigné totalement étranger à tout ce qu’il connaissait., Son séjour en Asie durera cinq ans: deux ans à Rangoon sont suivis de postes consulaires à Ceylan (Aujourd’hui Sri Lanka) et à Java.
la source la plus fiable pour L’état D’Esprit de Neruda en Asie est une série de lettres qu’il a écrites à Héctor Eandi, un critique argentin qui avait fait l’éloge des vingt poèmes D’amour. Ce fut un coup audacieux pour Neruda d’entreprendre l’exil dans un pays lointain; il était à peine un ADULTE. L’expérience a été plus choquante qu’il ne voulait l’avouer à sa famille et à ses amis., Une relation épistolaire avec un collègue plus âgé sympathique à Buenos Aires était un exutoire sûr pour sa perplexité émotionnelle., Sa première lettre à Eandi était loin d’être audacieuse:
parfois, pendant de longues périodes, je suis tellement vide, sans pouvoir exprimer quoi que ce soit ou vérifier quoi que ce soit en moi, et une disposition poétique violente qui n’a cessé d’exister en moi me donne la lutte s’accomplit avec la souffrance, à cause de la nécessité d’occuper un domaine assez éloigné avec une force qui est sûrement trop faible.,
La principale cause de L’aliénation de Neruda était l’établissement colonial étroit d’esprit, qui le dégoûtait. Les diplomates étrangers ont été sévèrement mis en garde contre le mélange avec la population locale. Quand un fonctionnaire britannique a laissé entendre à Neruda qu’il ne devrait pas être vu dans un café persan populaire parce qu’il était fréquenté par des « indigènes”—en d’autres termes, les gens dans le pays duquel il était invité—il a lancé contre un tel fanatisme et a choisi l’isolement à la place.,
avec peu de fonctions officielles, le jeune consul consacre une grande partie de son temps à la lecture: des masses de poésie espagnole et française, en particulier Quevedo et Rimbaud, et le roman entier de Proust, quatre fois. Et l’écriture, bien sûr; Neruda n’a jamais eu une période prolongée d’inactivité. Il était prolifique en Asie, mais sa solitude intellectuelle pesait lourdement sur lui, et le processus de composition exigeait un tribut douloureux. Cette œuvre, recueillie dans les deux premiers volumes de Residence on Earth, a pris un départ radical dans le ton du lyrisme terreux et mystique des vingt poèmes d’amour.,
lorsqu’un fonctionnaire britannique a laissé entendre à Neruda qu’il ne devrait pas être vu dans un café persan populaire parce qu’il était fréquenté par des « indigènes”, il a lancé un coup de pied contre un tel fanatisme.
ces complaintes d’aliénation, exprimées dans des métaphores hallucinatoires, parfois bizarrement disjonctives, adoraient les modes modernistes qui dominaient la poésie de son époque, mais elles découlaient directement de son isolement., Ce travail est souvent, à tort, décrit comme surréaliste: Neruda n’a eu aucun contact avec le mouvement naissant en Europe, et les parallèles sont un cas de convergence littéraire. S’il y a une influence directe sur ces poèmes, c’est Rimbaud.
certains passages semblent anticiper les ballades cauchemardesques de Bob Dylan, comme « Sad Eyed Lady of the Lowlands”, des passages qui couraient avec des courants émotionnels sombres mais n’étaient guidés par aucune théorie cohérente (comme le surréalisme l’était par la psychologie freudienne)., ” Nocturnal Collection » commence:
j’ai conquis l’ange du rêve, le destin allégorique,
persévérant dans ses efforts, sa lourde marche vient
enveloppée d’escargots et de cigales,
maritime, parfumée de fruits acérés.
Neruda a été isolé et solitaire, à Rangoon, peut-être, mais il n’était pas seul. Il a pris pour amant une femme birmane qui avait adopté le nom anglais Josie Bliss. Elle a travaillé comme dactylo et portait des vêtements anglais au travail., Elle lui a peut-être donné un soutien financier pour payer son pitoyablement petit salaire; en tout cas, il a emménagé avec elle. Quand les autorités coloniales l’ont découvert, ils l’ont interdit de leurs clubs. Neruda dira plus tard que l’ostracisme « n’aurait pas pu me plaire plus. »En dehors de sa dissidence véhémente de leurs politiques, ces petits bureaucrates l’ennuyaient.
Josie Bliss était à la fois obsessionnellement dévoué à lui et possédé par une jalousie écrasante., Dans ses mémoires, achevés peu de temps avant sa mort, en 1973, Neruda écrit que « parfois, une lumière me réveillait, un fantôme se déplaçant de l’autre côté de la moustiquaire. C’était Josie, légèrement vêtue de blanc, brandissant son long couteau bien aiguisé. C’était elle, marchant autour de mon lit, pendant des heures à la fois, sans tout à fait se décider à me tuer. Quand tu mourras, elle me disait: mes peurs cesseront. »
alors que la jalousie de Josie Bliss devenait de plus en plus menaçante, Neruda reçut un câble de Santiago l’informant de son transfert immédiat à Ceylan., Il s’enfuit de nuit pour échapper à sa fureur implacable, et lui écrivit un poème de valedictory lors de son voyage à Ceylan. « Le Tango du veuf » est le poème le plus connu du premier volume de Residence on Earth, une expression claire de l’angoisse de la perte intensifiée par la nécessité., Le poète conjectures son amant abandonné du chagrin:
Oh Maligna, maintenant vous avez trouvé la lettre, maintenant vous avez pleuré
avec rage,
et vous ont insulté ma mère, mémoire,
l’appel de son pourris chienne et mère de chiens,
maintenant, vous avez bu seul, tous les par vous-même, votre twilight thé,
en regardant mes vieilles chaussures, maintenant vide, à jamais. . .
Ceylan adapté Neruda mieux que l’a fait la Birmanie., Ou, peut-être, son expérience là-bas l’avait rendu plus résilient; un deuxième cas de choc culturel est généralement moins grave. Il a établi un ménage de célibataire conventionnel basé sur des principes rationnels. Il loua un bungalow sur la plage de Wellawatte, une banlieue au sud de Colombo, et engagea un domestique taciturne nommé Brampy pour s’occuper de lui. Pour la compagnie, il avait un chien et une mangouste nommée Kiria, qui dormaient dans son lit et mangeaient à sa table.,
à Wellawatte, Neruda s’est immergé dans la vie de la mer, un monde naturel aussi magique pour lui que les forêts du Sud Antarctique chilien, où il avait grandi à cheval. ” Chaque matin, j’étais submergé par le miracle de la nature nouvellement purifiée », a-t-il écrit. Il se leva avant l’aube avec les pêcheurs et les regarda étendre leurs filets sur la plage, remplis de poissons aux couleurs violentes, « poissons comme des oiseaux de jungle, rouges, tricolores, bleus profonds phosphorescents comme des intensités vivantes de velours., »Ses promenades le conduisirent toujours plus loin et plus profondément dans la campagne, où il trouva un trou de baignade pour les Éléphants.
Le Britannique étaient pénibles à Neruda à Ceylan comme ils l’avaient été en Birmanie.
Les Britanniques lui déplaisaient autant à Ceylan qu’en Birmanie. Un soir, alors qu’il se rendait à un dîner de gala, il entendit de la musique, La Voix d’une femme ou d’un garçon, et s’arrêta pour écouter., Il » vibrait et sanglotait, s’élevant à des hauteurs indicibles, cessant soudainement complètement, diminuant dans l’ombre, s’accrochant à l’odeur du frangipanier, se tressant en arabesques. »Il est resté longtemps, assis sur un tapis dans une maison délabrée, ravi par la chanson, incapable de bouger de l’endroit, comme ensorcelé. Quand il est arrivé à son gala, assez tard, il s’est excusé auprès du parti, les résidents britanniques vêtus de noir et blanc formel, disant qu’il avait été détenu par la musique. Élégamment, ils feignaient l’étonnement: « quelle musique? Les autochtones sont des musiciens?,” Ils n’ont jamais soupçonné qu’une telle chose existait.
à Ceylan, Neruda a trouvé la compagnie intellectuelle qui lui manquait en Birmanie. Il s’est attaché à un cercle de modernistes Eurasiens dirigé par Lionel Wendt, pianiste et photographe spécialisé dans les études lyriques de la figure masculine adolescente, et son partenaire, L’artiste George Keyt, qui a peint des sujets de village dans un style quasi cubiste. Le groupe Colombo ’43, tel qu’il a été connu, reste presque inconnu en dehors du Sri Lanka, mais a exercé une influence puissante sur la vie artistique du pays jusqu’à nos jours.,
Neruda devint un proche collaborateur du groupe. Lorsque L’infatigable Wendt organisa une exposition de peinture, Neruda écrivit une critique pour un journal de Colombo, un cas très rare du poète en tant que critique d’art. C’est une critique remarquablement sophistiquée pour un écrivain qui n’avait jamais été exposé à l’art moderne, à part ce qu’il aurait pu voir à Santiago lorsqu’il était étudiant., Il loue le traitement de Keyt des sujets cinghalais pour leur « étrange grandeur expressive », qui” rayonnent d’une aura de sentiments intensément profonds », et il note” la modération de la maturité » dans le travail du peintre de 28 ans. Les critiques européens ont rejeté Keyt (quand ils ont pris note de lui du tout) comme un imitateur exotique et de second ordre de Picasso, manquant le sentiment Cingalais omniprésent de l’œuvre, qui était immédiatement évident pour le Chilien.
Wendt propriétaire d’une grande bibliothèque et a reçu les derniers livres de l’Angleterre., Chaque semaine, il envoyait un serviteur au bungalow de Neruda à vélo, apportant un sac de livres. Ce fut la première exposition de Neruda à la littérature moderniste, notamment Conrad, Joyce, Eliot et D. H. Lawrence.
inévitablement, il a pris conscience de l’héritage d’un autre diplomate étranger à Ceylan: Leonard Woolf, qui avait servi dans l’administration coloniale pendant sept ans jusqu’à sa démission en 1911 plutôt que d’exécuter un ordre de brûler la maison d’un fermier, dont les terres étaient expropriées., Neruda a fait l’éloge extravagant du Premier livre de Woolf, le Village dans la Jungle, Un roman sombre et naturaliste, mais Lawrence a fait l’impression la plus profonde, du moins au début. Son érotisme franc a excité Neruda. Pourtant, quand il a lu L’amant de Lady Chatterley, il a été rebuté par son didactisme: « Lawrence met en place un cours d’éducation sexuelle qui n’a presque rien à voir avec ce que nous apprenons spontanément de l’amour et de la vie., »
à Colombo, Neruda a continué à se plaindre à Héctor Eandi de sa solitude, mais les lamentations ont pris un bord littéraire, conscient de soi, peut-être sous l’influence des lettres de Rimbaud à la maison D’Afrique, qu’il a peut-être lu. Les mémoires de Neruda révèlent qu’il était trop occupé avec le cercle Wendt et une succession d’amants pour avoir eu beaucoup de temps pour se sentir seul. Une femme nommée Patsy lui rendait souvent visite avec ses amis, » dusky and golden, girls of Boer, English, Dravidian blood. Ils se sont couchés avec moi sportivement, ne demandant rien à leur tour., »
Les mémoires de Neruda sont le seul récit de l’agression, qui a dominé les commentaires critiques récents sur le poète.
Les mémoires de Neruda sont parfois critiqués pour être égoïstes, mais malgré quelques passages farfelus d’effacement de soi, sa candeur peut être étonnante. Il décrit une rencontre sexuelle à Wellawatte qui a terni sa réputation posthume. Il était entiché d’une femme tamoule de la caste paria qui ramassait les déchets dans les privies de sa rue, la plus belle femme qu’il avait vue à Ceylan., Il laissa ses petits cadeaux de fruits ou de soie sur le chemin menant à la dépendance, mais elle ne les remarqua pas. Un jour, il l’agrippa par le poignet et la regarda dans les yeux:
Unsmiling, elle se laissa entraîner et fut bientôt nue dans mon lit. Sa taille, si mince, ses hanches pleines, les coupes débordantes de ses seins la faisaient comme l’une des sculptures millénaires du Sud de l’Inde. She elle a gardé les yeux grands ouverts tout le temps, complètement insensible. Elle avait raison de me mépriser., L’expérience n’a jamais été répétée.
Les mémoires de Neruda sont le seul récit de l’agression, qui a dominé les commentaires critiques récents sur le poète.
malgré toute sa stimulation intellectuelle et son excitation sexuelle, la vie de Neruda à Colombo était stable et sûre. Un matin, « le torrentiel Josie Bliss » a frappé à sa porte. D’une manière ou d’une autre, elle s’était rendue à Colombo et avait trouvé son bungalow au bord de la mer. Elle a apporté un sac de riz sur ses épaules et les disques de Paul Robeson qu’ils avaient écoutés à Rangoon.,
C’était une catastrophe. Lorsque Neruda a refusé de la laisser rester dans sa maison, elle a menacé de la brûler et a campé dans la rue. Quand une” dame anglaise aux manières douces » a appelé Neruda, Josie l’a attaquée avec un couteau. La police a dit à Neruda que s’il ne l’emmenait pas, elle serait expulsée. C’était une situation désespérée, qui a été résolue par le voisin de Neruda, un homme aimable nommé Fernando, qui l’a emmenée. Il la persuada que sa position était désespérée et qu’elle devait quitter Ceylan de son propre chef.,
Neruda a escorté Josie Bliss à bord de son navire à Rangoon. Quand il se sépara d’elle, elle pleura violemment, tout en le couvrant de baisers. Comme si l’exécution d’un rituel, elle embrassa son visage, ses bras, son costume, et avant qu’il ait pu l’arrêter, elle s’agenouilla à ses pieds et l’embrassa ses chaussures. Quand elle se leva à nouveau, son visage larmoyant était enduit de la craie blanche de son cirage à chaussures. ” Cette angoisse, cette turbulence, ces terribles larmes qui coulent sur son visage crayeux, écrit-il, Je ne l’oublierai jamais., »
La liaison tumultueuse de Neruda avec Josie Bliss reflète sa réponse émotionnelle ambiguë à L’Asie. Il a écrit dans ses mémoires, » je suis allé si profondément dans l’âme et la vie du peuple que j’ai perdu mon cœur pour une fille autochtone. »Cependant, une telle liaison était courante, en effet presque attendue des célibataires expatriés. La façon dont Neruda décrit Josie Bliss, avec son nom anglais et sa robe anglaise, la place dans une position intermédiaire entre l’âme du peuple et le colonialisme., Fils d’un cheminot rural dans une ancienne colonie espagnole, Neruda sympathisait instinctivement avec les Birmans et les Cinghalais plutôt qu’avec leurs nobles suzerains étrangers. Pourtant, bien qu’il n’ait jamais pu se sentir à l’aise avec les snobs suprémacistes blancs jouant de gros poissons dans ces étangs coloniaux, son éducation créole au Chili l’a empêché de tout engagement sérieux avec les cultures asiatiques. Comme son père, Neruda était athée, et il ressentait une aversion intuitive pour les religions mystiques D’Asie, ce qui fut confirmé plus tard par son adhésion au communisme, avec son rejet doctrinaire de toute religion.,
à plus d’une occasion, Neruda a affirmé que son séjour en Asie n’avait aucune influence sur sa poésie. Les poètes sont rarement de bons juges des influences sur leur travail, et dans ce cas, l’impact le plus important de son expérience doit avoir été invisible pour lui. Aussi douloureux soit-il, son isolement l’a mis à l’abri des courants artistiques en compétition en Europe à cette époque., À Ceylan, Neruda a trouvé ses amis et sa zone de confort intellectuel parmi la communauté eurasienne, à la frontière la plus éloignée du modernisme: Colombo était presque aussi loin de Paris que Santiago.
lorsqu’il tenta de publier Residence on Earth en Espagne, le manuscrit fut catégoriquement rejeté. Cependant, il a réussi à placer quelques poèmes dans The Criterion, la revue éditée par T. S. Eliot, qui a lancé sa carrière internationale en tant que poète Sud-Américain, non surchargé par une association avec un mouvement littéraire européen., Le penchant de Neruda pour le terrain intermédiaire douteux s’est poursuivi lors de sa dernière affectation, à Batavia (Aujourd’hui Jakarta). Quand il a navigué pour Java, il a amené son serviteur Brampy et Kiria la mangouste avec lui. Là, il a rencontré une femme Javanaise d’origine hollandaise-eurasienne au club de tennis des résidents étrangers et l’a épousée. Elle était la mère du poète seul enfant.