Ray Charles était un adolescent pauvre, aveugle et nouvellement orphelin vivant à Tampa, en Floride, en 1948 quand il a décidé de déménager à Seattle, choisissant la ville parce qu’elle était aussi loin qu’il pouvait obtenir de l’endroit où il était. Il n’est resté que deux ans, mais pendant ce temps, il a coupé son premier disque et a commencé à développer le style musical de genre qui ferait de lui une star internationale. Charles a souvent parlé de Seattle comme d’un point charnière dans sa longue et très réussie carrière en tant que chanteur/compositeur., « J’ai rencontré beaucoup de très bons amis ici », a-t-il déclaré à un intervieweur. « J’ai aimé l’atmosphère. Les gens étaient sympathiques, les gens ont pris à moi tout de suite. Seattle est la ville où j’ai fait mon premier disque. Et si jamais vous voulez dire où j’ai commencé, vous devez le dire » (MacDonald).
le bas de l’échelle
Ray Charles Robinson est né le 23 septembre 1930 à Albany, en Géorgie, premier enfant D’Aretha et Bailey Robinson. Son père travaillait pour les chemins de fer; sa mère prenait la lessive., La famille a commencé pauvre et est restée ainsi tout au long des années difficiles de la dépression. « Même par rapport aux autres noirs », se souvient Charles, » nous étions au bas de l’échelle en regardant tout le monde. Rien en dessous de nous, sauf la terre » (Charles, 4).
la famille a déménagé de L’autre côté de la frontière à Greenville, en Floride, quand Charles avait quelques mois. Un deuxième enfant suivit bientôt, un fils nommé George. Bailey Robinson est devenu un peu plus qu’un visiteur occasionnel après cela. « Le vieil homme ne faisait pas partie de ma vie », écrit Charles dans son autobiographie de 1978. « …, pour dire la vérité, je ne parierais pas beaucoup d’argent lui et ma mère ont jamais été mariés. C’était un grand mec I Je m’en souviens. Mais il n’était presque jamais là » (Charles, 4).
malgré la pauvreté, Charles a rappelé sa petite enfance comme un moment heureux. Il se sentait aimé par deux femmes: sa mère, qu’il appelait « maman », et la première femme de son père, une femme qu’il appelait « mère. »Il aimait le chant qu’il entendait le dimanche à L’Église baptiste de Shiloh. Par-dessus tout, il aimait choisir des airs de boogie-woogie sur le piano droit appartenant à un voisin nommé Wylie Pitman. « Je suis né avec de la musique en moi », a-t-il déclaré., « Et à partir du moment où j’ai appris qu’il y avait des touches de piano à écraser, j’ai commencé à les écraser, à essayer de faire des sons à partir de sentiments » (Charles, 8 ans).
quand il avait environ cinq ans, Charles a été témoin de la mort par noyade de son jeune frère. Les deux garçons étaient dans la cour à jouer près d « une grande baignoire en métal que leur mère utilisait pour laver les vêtements lorsque George, âgé de quatre ans, a glissé par-dessus le bord et dans l » eau savonneuse. Charles a essayé de le sortir, mais son frère weighted rapidement lesté par ses vêtements mouillés was était trop lourd. Charles a couru à l’intérieur, criant pour sa mère, mais il était trop tard., C’était la première grande tragédie dans une vie qui aurait beaucoup d’autres peines.
cécité
peu de temps après la noyade, Charles a commencé à perdre la vision, apparemment à la suite d’un glaucome non traité. Il était complètement aveugle par le temps, il avait sept ans. Il a crédité sa mère de l’avoir préparé à vivre sans vue. Elle lui a fait continuer à puiser de l’eau dans le puits, à apporter le bois de chauffage et à faire d’autres tâches, même s’il trébuchait et tombait souvent. Tu es peut-être aveugle, lui dit-elle, mais tu n’es pas stupide; tu dois faire les choses pour toi, personne d’autre ne les fera pour toi., « Elle m’a laissé errer, m’a laissé faire mes propres erreurs, m’a laissé découvrir le monde par moi-même », a-t-il écrit (Charles, 6). De cela, il a développé une indépendance féroce et la capacité de manœuvrer si adroitement que certaines personnes, plus tard dans sa vie, ont douté qu’il était vraiment aveugle.
sa mère a réussi à le faire accepter comme étudiant caritatif à La Florida State School for the Deaf and the Blind (connue à l’époque sous le nom D’Institute for the Blind, Deaf and Dumb), à St.Augustine, à environ 130 miles au sud-est de Greenville. Il y est resté huit ans, avec des congés pour les étés à la maison., Il a appris à lire le Braille, à taper, à tisser des paniers et à réparer des radios et des voitures. Il a également étudié la musique formellement pour la première fois, maîtrisant le piano et d’autres instruments, y compris la clarinette et le saxophone. Il apprend à lire et à composer de la musique en Braille. Il a tout joué, de Chopin au pianiste de jazz Art Tatum. À la radio, il écoutait du swing, du country-western et du gospel.,
Charles résumera plus tard l’effet de la cécité sur sa carrière en trois mots – « Rien, Rien, rien » – et soulignera qu’il avait commencé à jouer de la musique à l’âge de trois ans, quand il pouvait encore voir, et qu’il continua après l’âge de sept ans, quand il perdit la vue: « j’allais faire ce que Donc la cécité n’avait rien à voir avec ça. Il n’avait pas de me donner quelque chose. Et ça n’a rien pris » (Pareles et Weinraub).
seul
La Mère de Charles est décédée peu avant son 15e anniversaire. Ce fut, écrit-il plus tard, l’expérience la plus dévastatrice de sa vie., Il se sentait comme » vraiment un enfant perdu. »Il a quitté l’école et a déménagé à proximité de Jacksonville, où il est resté pendant un certain temps avec l’un des amis de sa mère. Il a commencé à essayer de gagner sa vie en tant que musicien, travaillant comme sideman dans de petits combos. « Le travail était très clairsemé », a-t-il écrit. « Je pourrais travailler quelques nuits et plus pendant deux semaines ou trois semaines whenever chaque fois que quelque chose arrivait. Hit and miss, vraiment, c’est ce que c’était » (Charles, 26 ans).
Finalement, il a déménagé à Tampa. Mais il a eu du mal à survivre en tant que musicien en Floride. Il voulait aussi travailler pour d’autres personnes., Il voulait former son propre groupe, et prendre un nouveau départ dans un nouveau lieu. Trop intimidé pour essayer New York ou Chicago, il demanda à un ami-le guitariste Garcia « Gosady » McGee-quelle ville des États-Unis continentaux était la plus éloignée de la Floride. McGee « a pris une carte et est allé en diagonale à travers elle, et il y avait Seattle assis dans le nord-ouest, et j’ai dit Laissez-moi aller là-bas et voir ce que je peux faire » (MacDonald).
R. C. Robinson est arrivé à Seattle en mars 1948, après un voyage de cinq jours en bus depuis Tampa. Il a trouvé une ville qui était, comme il l « a dit » vraiment ouvert et smokin’., »Une scène de jazz dynamique avait vu le jour à Pioneer Square et dans la zone centrale, nourrie par un afflux d’Afro-Américains en temps de guerre attirés par des emplois dans les chantiers navals de Puget Sound. Il y avait plus de 30 boîtes de nuit dans les environs de Jackson Street, ouvertes à toutes les heures du jour et de la nuit. La compétition pour les emplois dans les clubs était féroce, Charles a déclaré à l’historien du jazz Paul de Barros. « Beaucoup de chats venaient de quitter les groupes des forces armées — et ne pensent pas que ces tenues ne pourraient pas jouer », a-t-il déclaré., « Il y avait beaucoup de musiciens qui erraient dans les rues et qui te feraient sauter le cul si tu leur donnais la moitié de la chance » (de Barros, 151).
séjour à Seattle
malgré sa jeunesse, Charles s’impose rapidement dans la communauté musicale de Seattle. En quelques jours, il avait gagné un concert au black Elks Club au 662 Jackson Street, jouant du piano et chantant en trio avec son ami McGee, à la guitare, et le bassiste Local Milt Jarrett (parfois orthographié Garred). Ils s’appelaient eux-mêmes le Trio McSon (d’après le « Mc » dans McGee et le « son » dans Robinson)., Le trio « était la première chose que j’avais que je pouvais honnêtement dire était la mienne », a déclaré Charles plus tard.
cependant, le trio McSon appartenait plus à Nat « King » Cole qu’à Ray Charles. « Quand Ray est venu ici, vous pouviez fermer les yeux et vous jureriez que Nat King Cole chantait », a déclaré la chanteuse de jazz Ernestine Anderson, une adolescente lorsqu’elle a rencontré Charles lors de son séjour à Seattle (Seattle Post-Intelligencer). Charles n’avait pas encore apposé son propre cachet sur sa musique. Il a délibérément imité Nat Cole, Charles Brown et d’autres artistes populaires., Il a dit plus tard que l’héritage de grandir pauvre l’a fait hésiter à développer son propre son. « Je pourrais avoir beaucoup de travail en sonnant comme Nat Cole », a-t-il déclaré à L’intervieweur Terry Gross. « Je pourrais travailler dans des boîtes de nuit. Je pourrais gagner ma vie avec son son » (interview brute).
Charles a emménagé dans un petit appartement sur la 20e Avenue et l’a équipé de l’essentiel, y compris un piano électrique et une combinaison radio / Tourne-disque. Il magasinait seul, préparait ses propres repas, faisait sa propre lessive., Son indépendance a grandement impressionné le jeune Quincy Jones, un autre prodige Musical adolescent, qui s « est présenté au Club Elks un soir pour vérifier les rumeurs qu » il avait entendues sur « un mec aveugle » qui « déchirait l » endroit avec son chant et son jeu. »C’était, a écrit Jones dans son autobiographie, » l’amour au premier instinct pour nous deux » the le début d’une amitié et d’une collaboration à vie (Jones, 86).
Jones, alors âgé de 15 ans, était étonné que Charles, âgé de 17 ans, ait son propre appartement, un bar bien approvisionné, trois costumes et une foule de copines., Il s’émerveilla également de la façon dont Charles ignorait sa cécité. « Je le regardais traverser la rue sans canne ni chien, esquivant la circulation … ne manquant jamais une étape », écrit-il. « C’était comme si Quelqu’un avait oublié de dire à Ray qu’il était aveugle. En fait, Ray n’a jamais agi aveugle à moins qu’il n’y ait une jolie fille autour, alors il deviendrait tout impuissant et sans vue, se heurtant aux murs et aux portes » (Jones, 86). Jones est devenu l’un des compositeurs et producteurs les plus prospères du pays., Son travail comprend des collaborations avec Charles sur trois albums importants: The Genius (1959), Genius + Soul = Jazz (1961) et Back on the Block (1989).
dans le Seattle racialement divisé des années 1940, le McSon Trio a joué des concerts pour le public blanc dans des lieux tels que le Seattle Tennis Club, les fraternités de L’Université de Washington et les salles de bal uptown. Ils ont joué pour un public noir dans des clubs en dehors des heures de travail tels que le Washington Social Club, Le Black & Tan, le 908 Club et le Rocking Chair orienté blues, le 14, juste à côté de Yesler., Leur popularité leur a valu un spot régulier de 15 minutes à la radio KRSC. À la fin de 1948, le groupe se produit sur KRSC-TV (prédécesseur de KING-TV), dans l’une des premières émissions en direct à Seattle. À 18 ans, Charles a eu son premier goût de la célébrité.
Rockin’ Chair Blues
C’est au Rocking Chair que Charles rencontre Jack Lauderdale, un producteur de disques de Los Angeles. Comme Charles l’a raconté, » Jack était là une nuit et nous a entendus jouer. Il a dit: « j’aimerais vous signer un contrat. Que penseriez-vous à ce sujet? Oh, mec, j’étais tellement excité! ‘Wow!, On va avoir un contrat record! »Il n’y avait rien d’avance ou d’argent à l’avance. Tout ce que l’homme m’a dit, c’est qu’il allait m’enregistrer, et nous aurions un succès » (Charles, 18 ans).
Le trio a enregistré « Confession Blues » (écrit par Charles) et « I Love You, I Love You » (écrit par son ami, Joe Lee Lawrence) dans un petit studio primitif de Seattle. Il est sorti en 78 Au début de 1949 credited crédité au Maxin Trio., Il se vend assez respectablement que Lauderdale emmène le groupe à Los Angeles pour faire plusieurs autres enregistrements pour le label Swingtime, y compris » Rockin’ Chair Blues », qui rend hommage aux jours de Seattle de Charles. « Si vous vous sentez bas, n’avez pas d’âme à vous soucier, prenez simplement votre chapeau et commencez pour la chaise Rockin », a-t-il chanté. Le disque a été un succès sur « race records » (plus tard appelé Rhythm And Blues) charts à la fin de 1949.
Charles retourne à Los Angeles en 1950 pour enregistrer « Baby Let Me Hold Your Hand », travaillant avec des musiciens qui avaient joué avec Nat Cole., À cette époque, il a été présenté comme « Ray Charles, la sensation de chant aveugle. »Il avait laissé tomber son nom de famille, en partie par déférence envers le boxeur, Sugar Ray Robinson, et en partie dans un effort pour se définir comme sa propre personne not pas un clone de Nat Cole. « Je me suis réveillé un matin et j’ai commencé à penser: personne ne connaît mon nom », a-t-il déclaré. « Tout le monde m’appelle » Hey kid you tu sonnes comme Nat Cole. »C’était toujours » Hey gamin. »J’ai commencé à me dire: » Ta mère t’a toujours dit d’être toi – même et tu dois être toi-même si tu veux le faire dans cette entreprise » » (entretien grossier).,
Un autre héritage des années de Seattle de Charles était une dépendance à l’héroïne. Il a discuté ouvertement de sa dépendance dans son autobiographie. Il a commencé, dit-il, avec le désir à la fois d’imiter des musiciens plus âgés et de prouver son indépendance. Bien qu’il n’ait jamais purgé une peine de prison prolongée, il a été arrêté pour possession de stupéfiants en 1955, 1961 et 1965. Après sa troisième arrestation, il s’est rendu dans un sanatorium californien pour mettre fin à son habitude de 17 ans et a cessé de se produire pendant un an, la seule pause de sa longue carrière.,
sur la route
Charles quitte Seattle en 1950 et commence à tourner avec le guitariste de blues Lowell Fulson. ” Nous nous sommes réveillés un jour et R. C. était là », a déclaré Ernestine Anderson, qui chantait parfois avec Charles dans les clubs de Seattle. « Nous ne savions pas d’où il venait ni comment il est arrivé ici. C’est la façon dont il est parti. Nous nous sommes réveillés un jour et pas de rayon » (Seattle Post-Intelligencer).
il continue d’affiner son style au cours des années suivantes, mêlant blues et gospel, bebop et swing. Il a fait des tournées de haut en bas de la côte ouest et dans tout le Sud., Son emploi du temps lui tint sur la route pour une grande partie de l’année, un régime qu’il a continué pendant plus d’un demi-siècle. Il a quand même réussi à trouver du temps en studio, bien que ce soit souvent dans les stations de radio en cours de route.
Après avoir signé avec Atlantic Records en 1952, il persuade le label de le laisser enregistrer avec son groupe de tournée. Son premier succès national, « i’ve Got a Woman », a été enregistré en 1954 dans un studio de station de radio à Atlanta avec son groupe de sept musiciens., Il signe l’émergence de ce qui est devenu le classique Ray Charles – bluesy, tendre, brut, intense, un mélange de profane (jazz) et de sacré (gospel). Le disque a été suivi par une série d’autres succès teintés de gospel, y compris « Drown in My Tears” et « Hallelujah I Love Her So. »
Au milieu des années 1950, Charles a élargi son groupe pour inclure un groupe de signeuses de soutien (les Raelettes), qui ont fourni des réponses de type gospel à son baryton profond et râpeux. Ils sont devenus une partie permanente de sa musique — et ils ont également fait allusion à ses relations parfois volatiles avec les femmes.,
Sur la route dans les années 1950 et 1960, Charles a souvent rencontré le même type de ségrégation qu’il avait grandi dans le Sud. En tant qu’Afro-Américain, il séjournait dans des maisons de chambres au lieu du Hilton ou du Sheraton; il devait s’assurer que le groupe s’arrêtait dans une station-service qui avait des salles de repos pour les « colorés »; dans les restaurants, il devait parfois aller à la porte arrière pour un sandwich au lieu d’un repas chaud dans Il dira des années plus tard que le racisme l « a affecté comme il l » a fait toute autre personne noire à l » époque., « Ce que je n’ai jamais compris à ce jour, à ce jour même, c’est comment les blancs pouvaient faire cuisiner des noirs pour eux, faire leurs repas, mais ne les laissaient pas s’asseoir à table avec eux », a-t-il déclaré. « Comment Pouvez-vous ne pas aimer quelqu’un autant et les faire cuisiner pour vous? Tirez, si je n’aime pas quelqu’un, vous ne cuisinez rien pour moi, jamais » (Pareles et Weinraub).
Le Génie De La Soul
Charles est devenu une star certifiée avec la sortie en 1959 de « What’d I Say. »Le disque a battu le moule habituel de deux minutes et demie pour une chanson radio, avec son refrain étendu « call and response” et son style d’improvisation., Il a été suivi l’année suivante par une version de « Georgia on My Mind” de Hoagy Carmichael, une douce ballade avec des cordes et un chœur vocal. La chanson démontre la polyvalence de Charles et son amour pour le Sud. En 1979, il est devenu l’hymne officiel de l’état de Géorgie.
Il a bifurqué vers d’autres genres musicaux dans les années 1960 et 1970, y compris le country et le western (« Your Cheatin’ Heart” et « I Can’t Stop Loving You”, tous deux sortis en 1962); la pop mid-of-the-road (« You Are My Sunshine”, 1962); et la pop britannique (sortie d’une version de « Eleanor Rigby” des Beatles en 1968)., Parallèlement, il continue à rendre hommage à ses racines dans le jazz. Il a refusé la catégorisation. Il a confondu certains de ses fans en acceptant une invitation à interpréter « America the Beautiful” pour le président Richard Nixon en 1972, mais la chanson est devenue l’un de ses standards (il l’a chantée à nouveau à la Convention nationale républicaine en 1984). Puisant dans le jazz, le gospel, le blues et le country, il a créé une rivière que lui seul pouvait naviguer.
Le critique musical Patrick Macdonald attribue à Charles L’utilisation du mot « Soul » pour décrire son style de musique. Pour Frank Sinatra, Charles était » le génie., »Quincy Jones a réuni les deux et a appelé Charles « Le Génie de L’âme. »
Il pourrait être difficile. Il était parfois dur avec les membres de son groupe et les chanteurs de fond. Sa vie privée était, comme le dit délicatement le New York Times, « compliquée » (Pareles et Weinraub). Il a divorcé deux fois et a engendré 12 enfants. Pourtant, il est resté un artiste consommé presque jusqu’à la toute fin de sa vie., Il a fait plus de 60 albums, A Remporté 12 Grammys (dont un pour « A Song for You” en 1993), et a gagné une série d’honneurs, y compris l’intronisation au Rock ‘N’ Roll Hall of Fame en 1986 et la médaille présidentielle pour les Arts en 1993. En cours de route, il a influencé des générations de chanteurs, de Sinatra à Elvis en passant par Billy Joel.
Charles est décédé à son domicile de Beverly Hills, en Californie, le 10 juin 2004, d’une maladie du foie. Il était de 73. Il s « était récemment remis d » une chirurgie de remplacement de la hanche et avait prévu de reprendre la tournée en juin lorsqu » il est tombé malade., Plus tôt, il avait terminé le travail sur son dernier album, une collection de duos avec Norah Jones, B. B. King, Willie Nelson, Bonnie Raitt, James Taylor, et d’autres. L’album est sorti le 31 août 2004 sous le titre Genius Loves Company. Il a balayé les Grammys en 2005, remportant huit prix, y compris L’Album de l’année.
il a vu sa vie principalement comme un exemple de ce que tout le monde peut accomplir. « J’aimerais que les gens sachent que vous pouvez vous remettre de beaucoup d’adversité que vous pourriez avoir dans votre vie si vous continuez à insister », a-t-il déclaré à un intervieweur., « En d’autres termes, vous n’abandonnez pas simplement parce que vous êtes renversé plusieurs fois » (Interview Kahn).
sa mort a déclenché un torrent d’hommages, dont celui d’Ernestine Anderson: « Les Dieux nous souriaient quand il est venu à Seattle » (MacDonald).