Cette année, nous célébrons le deux-centième anniversaire de Walt Whitman; et par « nous”, j’entends tous ceux qui prennent un plaisir conscient à parler L’Anglais Américain. Whitman a inventé une poésie spécifique à cette langue et ouverte aux types d’expériences, propres à la démocratie dans une société polyethnique sur un vaste continent, qui pourrait autrement être muette. Les événements publics commémorant le bicentenaire comprennent trois spectacles d’été à New York—à la Morgan Library, à la New York Public Library et au Grolier Club—qui abordent l’histoire de sa vie., Il y a des livres, des manuscrits, des estampes, des photographies, des éléments audio et vidéo et des reliques—à la Bibliothèque publique, une mèche de ses cheveux et, au Grolier, des coupures qui peuvent provenir de sa barbe. Les spectacles sont excellents en leur genre: informatifs et évocateurs, sur le souvenir. Mais je ne me soucie pas beaucoup d’eux. Ils ont inévitablement culte auras, apparenté au culte des célébrités; pas que Whitman aurait esprit, Il ayant été un auto-promoteur sans honte qui ghosted critiques dithyrambiques de » feuilles D’herbe « et joué à son image populaire sappy comme” le bon poète Gris » (moins bon si brunet, moins gris si mauvais?)., De telles expositions sont à la poésie comme les textes muraux des musées sont à des œuvres d’art—soi-disant améliorer mais souvent déplacer l’aventure esthétique.
je recommande d’observer l’occasion à la maison ou en vacances., Asseyez—vous avec un être cher et lisez à haute voix deux poèmes: le miraculeux « the Sleepers” (1855), dans lequel Whitman écoute le sommeil de multitudes, vivants et morts, et entrelace ses propres rêves—à un moment se joindre à une joyeuse compagnie d’esprits, dont il dit: « je pense que je suis leur patron, et ils font de moi un animal de compagnie en plus”-et « When Lilacs Last in the Dooryard Bloom’d” (1865), son Élégie épique pour Abraham Lincoln, dans laquelle le Président n’est pas nommé, même comme sa perte interpénètre la nature, symbolisée par le chant surnaturel de « l’oiseau gris-brun”, une grive ermite., (Je suis allé en ligne pour entendre son appel: un arpège mélancolique, répété à différents hauteurs.) Dans les deux cas, voyez jusqu’où vous arrivez avant d’être en larmes, puis ressaisissez-vous et continuez jusqu’à la fin. Lire Whitman enrichit silencieusement, mais entendre votre propre voix ou celle d’un partenaire se prélasser dans les cadences insinuantes et sans hâte du verset, dessinées sur des vagues de sentiments alternativement rugueux et délicats, peut tout à fait submerger. C’est parce que votre voix, si vous parlez couramment L’Américain, est anticipée, pré-câblée dans les lignes déclaratives mais intimes, faciles à couler., C’est comme si vous étiez une aiguille de phonographe tombée dans une rainure de vinyle.
photo avec l’aimable autorisation du Grolier Club
Whitman est né le deuxième de neuf enfants dans une ferme à West Hills, sur Long Island, où son père a lutté dans divers domaines de travail., Quand Whitman avait trois ans, la famille a déménagé à Brooklyn, et, en 1830, il a quitté l’école, à l’âge de onze ans, pour aider à soutenir le ménage. Il a pris des emplois d’imprimeur, pendant ce temps errant dans la ville et, lecteur insatiable, hantant les bibliothèques. Après l’incendie du quartier de l’imprimerie, en 1835, il retourna à Long Island, travaillant malheureusement comme instituteur et poursuivant une carrière de journaliste. En 1846, il était rédacteur en chef du prestigieux Brooklyn Daily Eagle, dont il a été renvoyé, deux ans plus tard, pour sa politique radicale d’affranchissement et d’antiesclavagiste., Parmi les projets ultérieurs, il fonda un hebdomadaire; un autre incendie détruisit le bureau après son premier numéro.
en 1855, Whitman a auto-publié la première d’une éventuelle neuf éditions de « Leaves of Grass. »Il en fit la publicité en imprimant, sans permission, une lettre privée de louange qu’il avait reçue de Ralph Waldo Emerson, dont L’essai « The Poet”, de 1844, se lit par parties comme une directive— »L’Amérique est un poème à nos yeux; sa vaste géographie éblouit l’imagination, et elle n’attendra pas longtemps des Mètres”—que le jeune Walt, Le livre a progressivement été largement remarqué, tout en étant souvent attaqué pour obscénité présumée. L’homosexualité de Whitman est devenue indubitable dans ses poèmes passionnés » Calamus « de” adhesiveness », du nom d’une plante avec des” racines roses » en forme de phallus, mais, même avant, sa sensualité, concernant les femmes aussi bien que les hommes, était suffisamment terreuse pour agiter les distingués. Au début de la guerre de Sécession, il exprima un fervent patriotisme syndical et, en 1862, voyagea au sud de Washington, D. C., pour retrouver son frère George, blessé à la bataille de Fredericksburg., Pendant les trois années suivantes, il a servi infatigablement comme infirmier bénévole et consolateur de soldats blessés, malades et, trop souvent, mourants dans les hôpitaux de Washington. ” La vraie guerre n’entrera jamais dans les livres », a-t-il écrit, mais certains de ses aspects horribles sont gravés dans ses propres écrits.
Photographie avec l’aimable autorisation de la Morgan Library & Museum
ces années déchirantes ont amplifié les conceptions déjà romantiques de Whitman sur la mort. Si Keats était « à moitié amoureux de la mort facile, » Whitman était éperdument pour elle, comme un sujet digne de sa volonté titanesque d « amadouer la valeur positive d » absolument rien. (”Ce qui est beau, sauf la mort et L’amour », écrit-il. Notez que la mort a une place de choix.,) Pendant ce temps, il pilotait son âme en compagnie de toutes les autres âmes, à pied comme lui sur la route ouverte de la démocratie idéale, exultant de la variété humaine. S’il a échoué à une expérience américaine définitive, c’était la solitude. Ce manque a été comblé par sa jeune contemporaine Emily Dickinson: l’âme en communication chuchotée avec elle-même. Les deux poètes ont traité de la nouveauté historique d’une nation d’individus éclatés qui doivent parler—non seulement pour eux-mêmes, mais pour être rassurés d’avoir eux-mêmes du tout., Il n’y a eu aucun progrès fondamental dans le caractère spirituel—tel qu’il est, toucher et aller—de notre langue commune depuis Whitman et Dickinson. C’est une question de l’Unité de ce qu’ils disent avec la façon dont ils sonnent en le disant. Certes, Whitman peut être gazeux et Dickinson obscur, mais ils ont extrait la vérité, et l’exploitation minière implique des quantités de scories. Ils ont dérivé des messages de et pour le désordre de nous.
Les défauts de Whitman étaient à la fois excentriques et typiques de son époque., Il était un ventouse pour les philosophies modish et les sciences supposées, du positivisme à la phrénologie. Dans le « Salut au Monde! »(appelé « poème de Salutation » lors de sa première publication, en 1856), il exaltait « l’Africain à l’âme divine, grand, à la tête fine, noblement formé, superbement destiné, sur un pied d’égalité avec moi! »Mais il était moins universaliste dans son journalisme et a fait des remarques ostensiblement racistes dans les années suivantes, qualifiant les noirs de « babouins” et de « brutes sauvages”—une question grave à toute époque, mais surtout aujourd’hui, à un moment de volonté nouvellement concertée de faire face à l’au-delà pestilentiel de l’esclavage., Whitman avait imprégné une version du darwinisme social qui prédisait le déclin des peuples non blancs, asiatiques parfois exceptés. Ce n’est pas à moi de dire que cela, encore moins ses insultes, devrait être pardonné. Néanmoins, dans le libéralisme, il avait des milles d’avance sur son critique moderne le plus pénétrant, D. H. Lawrence, dont l’essai pertinent dans ses « Studies in Classic American Literature”, tour à tour profond et exaspérant, me vient à l’esprit chaque fois que je pense à Whitman.
Lawrence est sardonique sur L’hyperbolisme de Whitman., Citant la ligne « je suis celui qui souffre d’amour amoureux », Lawrence commente: « mieux vaut un mal de ventre. »Il taxe Whitman avec une désintégration de la personnalité », s’échappant dans une sorte de dribble, suintant dans l’univers. »Mais alors il écrit: » Whitman, le grand poète, a tellement signifié pour moi « – comme « un étrange, moderne, Moïse américain » et » un grand changeur de sang dans les veines des hommes. »Lawrence caille à la démocratie, dont il veut sauver Whitman. ” Les seules richesses, les grandes âmes », conclut-il, avec la confiance intimidante d’en avoir une lui-même. Mais pour Whitman, l’âme est fongible, partagée par tous., C’est un contraste formidable: Lawrence luttant amèrement pour être libre de constrictions du Vieux Monde, Whitman né libre de « pain à mon aise, en observant une lance d’herbe d’été. »Lawrence désirait la liberté de L’américain sans renoncer à sa propre prérogative alpha-masculine, reculant d’une charité d’esprit qui était un sens commun de la citoyenneté à Whitman. N’ayant aucune utilité pour les prérogatives, Whitman a pris tout le monde qui était et s’y est retourné, se donnant continuellement. ♦