Les audiences ultérieures ont eu un autre avantage. « 2001 » a établi le phénomène du film Kubrick: beaucoup de rumeurs, longtemps retardées, toujours un peu décevantes. Les acteurs et les équipes ont été pris en otage alors qu’ils résistaient au futzing infini de Kubrick, et le public a été tenu en haleine par des campagnes de R. P. qui ont souvent survendu l’attrait commercial des films. En aval, il y avait des projections de minuit, des monographies, des dortoirs et des mauvaises herbes, mais il y avait d’abord la déception., La raison donnée pour les échecs des films suggérait les conditions de leur rachat: Kubrick était incapable de ne pas faire de films Kubrick.
« 2001” a établi la palette esthétique et thématique qu’il a utilisée dans tous ses films suivants., L’espace de ses décors trop parfaitement construits, l’assujettissement de l’histoire et du thème à un équilibre compositionnel abstrait, la chorégraphie précise, même—surtout—dans les scènes de violence et de chaos, tout le répertoire de couleurs, d’angles, de polices et de textures: telles étaient les constantes de films aussi follement différents que « Barry Lyndon” (1975) et « The Shining” (1980), « Full Metal Jacket” (1987) et « Eyes Wide Shut” (1999)., Tout comme le montage langoureux de « 2001”, qui, associé à des sauts temporels brusques, a fait paraître des éons courts et des moments sans fin, et son déploiement brillant de musique pour organiser, et souvent ironiser, l’action et le caractère. Ces éléments étaient présents sous une forme ou une autre dans les films précédents de Kubrick, en particulier « Dr.Strangelove”, mais tout a été perfectionné dans « 2001. »Parce qu’il occupait les genres un à la fois, chacun radicalement différent du dernier, vous pouviez contrôler ce qui était toujours Kubrickian dans tout ce qu’il faisait., Les films sont conçus pour faire progresser son vocabulaire filmique distinct dans de nouveaux contextes et environnements: un hôtel de villégiature aux volets fermés, un appartement spacieux à Manhattan, au Vietnam. À l’intérieur de ces mondes disparates mais méticuleusement construits, L’intelligence légèrement malveillante de Kubrick déterminait les résultats de chaque choix apparemment libre de ses protagonistes.,
bien que Kubrick ait baigné dans la science-fiction pulp comme un enfant, et plus tard écouté des émissions de radio sur le paranormal, « 2001” a peu en commun avec les conventions rinky-dink de la science-fiction cinématographique. Son sens du spectacle éblouissant renvoie à des expériences cinématographiques plus anciennes. Les spécialistes du cinéma discutent parfois des premiers films muets comme des exemples du « cinéma de l’attraction », des films destinés à mettre en valeur le médium lui-même. Ces films étaient, en substance, des expositions: de simples scènes de la vie ordinaire—un train qui arrive, un chien qui cavale., Leur seule importance était qu’ils avaient été capturés par une caméra qui pouvait, comme par magie, enregistrer le mouvement dans le temps. Cette” photographie émouvante « a poussé Maxime Gorki, qui a vu les films des Frères Lumière lors d’une foire russe en 1896, à déplorer le”royaume des ombres « —une masse de personnes, d’animaux et de véhicules—se précipitant” droit sur vous », s’approchant du bord de l’écran, puis disparaissant » quelque part au-delà.”
« 2001” est à son meilleur lorsqu’il évoque le « quelque part au-delà.” Pour moi, le moment le plus étonnant du film est un hommage codé au cinéma lui-même., Dans » L’aube de L’homme”, lorsqu’un léopard féroce nous fait soudainement face, ses yeux reflètent la lumière du système de projection que L’équipe de Kubrick avait inventé pour créer l’illusion d’un vaste désert primordial. Kubrick a adoré l’effet et l’a laissé. Ces détails persistent dans l’esprit en partie parce qu’ils nous rappellent qu’un artiste brillant, soucieux de maîtriser la science et de conjurer la science-fiction, savait néanmoins laisser sa poésie tranquille.,
les communautés interprétatives convoquées par « 2001” peuvent persister dans des poches de la culture, mais je doute que de nombreux jeunes puissent à nouveau faire face à ses dettes envers Jung, John Cage et Joseph Campbell. À l’ère du mème, nous sommes plus susceptibles de trouver l’au-delà de « 2001” dans des fragments et des aperçus que dans des théories et des explications. Le film s’accroche comme un aliment de base des essais vidéo YouTube et mashups; il reste haut sur les listes des plus grands films jamais réalisés et les plus ennuyeux., Sur Giphy, vous pouvez trouver de nombreuses images emblématiques de « 2001 » en boucle à l’infini par incréments de quelques secondes-une compression discordante qui ne pourrait pas être plus en contradiction avec L’éternité langoureuse que Kubrick cherchait à capturer. Le fait même que vous puissiez voir « 2001”, avec presque tous les films jamais tournés, sur un appareil de la taille d’une paume est un avenir que Kubrick et Clarke ont peut-être prédit, mais n’auraient sûrement pas voulu pour leur propre film plus grand que nature., Le film abonde dans les petits écrans, les tablettes et les picturephones; en 2011, Samsung a combattu une injonction d’Apple sur les violations présumées de brevets en citant la technologie dans « 2001” comme un prédécesseur pour ses conceptions. Les atterrissages sur la Lune et les célébrités astronautes se sentent maintenant comme une chose du passé. L’espace perdu. Ces écrans ont été le futur. ♦
Une version antérieure de cette histoire suggéré qu’une seule monolithe apparaît à des moments différents dans le film.