He has detected a strand of hair on the lip of his drinking glass and cannot continue. Não só um cabelo pequeno, mas um “cabelo grande, feio, com raízes negras” que está a estragar o seu Jumbo tumbler de Chivas nas rochas.
Em breve, toda a gente na Taverna Woody Creek neste vilarejo de Rocky Mountain–do gerente ao barfly da vizinhança — está segurando o vidro até a luz e examinando-o com a concentração de inspetores de saúde do governo., Ninguém consegue ver nenhuma matéria estrangeira, excepto o Thompson, que se esforçou para que alguém admita que não está apenas a alucinar.finalmente, a empregada Mary Harris desafia a crise. “Sim”, diz ela, girando o vidro e girando, ” eu posso ver o cabelo agora.”Finalmente vingado, Thompson retorna placidamente ao seu discurso.,o Gonzo jornalista de idade–que literário leão de loucura que costumava rondar os corredores do poder, para a revista Rolling Stone, com um litro de Wild Turkey em uma mão e uma garrafa de anfetaminas no outro; o “Bom Doutor”, cujo medo e repugnância da política Americana foram expressos em hilariante vituperative ataques figuras políticas nacionais; o fundador e diretor clínico de um tipo peculiar de “novo jornalismo,”qual a história do escritor lutando para trabalhar através de um de drogas e álcool-induzida frenzy foi muito mais interessante do que o que quer que seus editores tinham atribuído.,
Hoje, no entanto, há uma nova e possivelmente versão melhorada de Hunter S. Thompson–uma calmo, quase sereno, escrevinhador de políticos sérios prosa com um nacionalmente sindicado coluna que para o momento em que está sentado em uma cadeira de genuíno Naugahyde no seu favorito cidade natal bebedouro e mostrando todos os sinais de alguém capaz de agir, bem, normal .
dar e receber discussões
o que é diferente é tanto o homem como a sua mensagem., Ele tem 50 anos agora, para começar, e ele sabe que o que era encantador quando ele tinha 30 anos ou selvagem quando ele tinha 40 takes em uma patina patética com os grandes Cinco-O. As roupas ultrajantes de camisas havaianas, calções largas e tênis altos são misturados hoje em dia com calças caqui montanhês e camisas flanela. (Claro, suas calças favoritas ainda são as do Day-Glo orange com unicórnios brancos. Os diatribes dos altos decibéis deram lugar a discussões tão silenciosas que podiam ser movidas para uma biblioteca.,
E, às vezes, se uma colheita lua está brilhando lá fora e o ar é como o outono nítido como um brilhante McIntosh apple, o homem que uma vez ridicularizado os Estados Unidos como uma nação de 220 milhões de carros usados vendedores “sem escrúpulos em matar qualquer outra pessoa no mundo” soa suspeito como um patriotismo, o Republicano-por-nascimento patriota.esta é a única nação no mundo onde o seu voto é ouvido. Você faz a diferença”, diz O novo Thompson com aparente sinceridade. “Tens uma palavra a dizer nas coisas., A democracia não é uma má ideia se prestarmos atenção a ela.”
uma razão pela qual a mudança parece tão marcada é que até recentemente Thompson não escreveu muito de nada para ninguém. Na verdade, na última década Thompson tem sido uma espécie de recluso na sua Quinta de 100 acres, contentando-se em deixar a imagem do Gonzo intacta, em vez de se dar ao trabalho de a substituir publicamente.
Na verdade, ele e seus amigos dizem, não é tanto que Thompson desapareceu; ele simplesmente parecia satisfeito em deixar o mundo girar por alguns anos., “As pessoas pensam que o cérebro dele foi frito. Mas não é verdade. Ele é afiado como um pau”, diz seu amigo de longa data, Aspen empresário Dan Dibble. “Ele tem sido muito consciente e muito envolvido, e simplesmente não tem incomodado ninguém ultimamente.
Thompson é bastante tímido em discutir a mudança. “Eu só estou vivendo um lado diferente da vida”, explica ele. E a vida dele antes? “Nada disto me parece loucura, na verdade. Bem, “ele murmura sem explicação,” talvez casar com aquele gordo em Bimini.,”(Na verdade, Thompson, que é divorciado, é conhecido por sua sucessão de namoradas muito mais jovens.)
mas o novo Thompson é mais ” organizado,” mais “sensível,” mais “aberto a troca intelectual séria”, de acordo com seus amigos. Isso pode ser um reflexo de tempos em mudança, em vez de apenas uma transformação do próprio Thompson. “Não lhe vou chamar maturidade”, diz Dibble, ” porque sim . . . ele foi um sucesso aos 30 anos, por isso não era um miúdo. Mas os tempos eram mais loucos e o Hunter enfrenta todos os desafios com o que for preciso., E se os tempos são mais fáceis como são agora, então ele também é mais fácil.”
colunista político
para confirmação de que Gonzo se foi, basta olhar para a pilha de colunas políticas que ele tem escrito para o San Francisco Examiner desde 1985. (Recém comprada pelo Sindicato norte-americano, a coluna também tem aparecido em cerca de duas dúzias de jornais desde agosto., Por um lado, Thompson está devotando quase todas as suas mil palavras por semana para uma discussão sobre os candidatos presidenciais de 1988 e questões em vez de relatos comicamente inflacionados de suas desventuras com drogas, Dobermans e anões loucos.The new Thompson has boosting rights to the first interview with Gary Hart after the Donna Rice scandal boised over. Telefonando ao seu velho amigo, em seguida, em reclusão, Thompson pediu a Hart para avaliar as probabilidades da colheita restante de candidatos democratas. Resposta de Hart: todos tinham cerca de 12 para 1.,Hart mais tarde alegou que a conversa tinha sido fora do registro. Não é assim, diz Thompson, que afirma que “fez-lhe um grande favor. Foi uma coisa tão inteligente como ele foi citado a dizer depois de todas as suas lamúrias e queixas sobre esta coisa do sexo.”
(Thompson diz que ele também estava ao telefone com o gerente de campanha de Hart, Bill Dixon, quando o beeper de Dixon saiu com a notícia de que o Miami Herald estava prestes a quebrar a história do arroz. Afirma Thompson: “eu estava tão à frente da história que não pude confirmá-la.,”Um dia antes do The Herald chegar às ruas, Thompson diz, ele soube que Hart tinha conhecido Rice na casa de seu vizinho, O ex-cantor de rock dos Eagles, Don Henley. “Duas horas depois, eu tinha uma foto dela, que eu tinha obtido do guarda-costas do Henley.”)
Thompson está legitimamente orgulhoso de que, mesmo nos dias Gonzo, os jornalistas tradicionais reconheceram que por baixo de toda essa baboseira induzida pelo LSD estava um analista político frequentemente astuto. Mesmo o falecido Stewart Alsop foi de seu caminho para citar Thompson em sua bem lida, embora conservadora coluna na Newsweek., E Garry Wills, entre outros, elogiou o livro de 1973 de Thompson, “Fear and Loathing on the Campaign Trail ’72”, como o estudo mais perspicaz da eleição presidencial daquele ano.
Thompson ficou tão viciado na Corrida de cobrir a Política Nacional em 1972– “like a jack rabbit gets addicted to road-running” — que ele começou a apostar no resultado de cada primária, uma prática que ele continua até hoje. “Acabei de descobrir que era uma boa maneira de aprender”, diz ele.ele gosta de pensar em si mesmo como o Jimmy the Greek da campanha de 1988., “Sou deficiente. É assim que eu vejo o meu negócio–como um jogador ao invés de como um doador de sabedoria”, diz Thompson quando ele ordena outro tumbler de Chivas. “Mas se queres saber quem vai ser presidente no próximo ano, sou provavelmente a melhor pessoa a quem perguntar.”
saboreando novo papel
pode não ser inteiramente uma ostentação ociosa. Em uma coluna de examinadores sobre as eleições intercalares de 1986, Thompson escolheu corretamente 15 de 17 corridas no Senado., E apesar de não participar nas campanhas presidenciais de 1980 e 1984 porque afirma que ninguém lhe pagou para escrever sobre elas, ele está a saborear cada segundo do concurso de 1988 agora que ele tem novamente uma saída nacional para a sua escrita.
de facto, ele delicia-se em falar durante horas sobre questões como a batalha de confirmação sobre o candidato do Supremo Tribunal Robert Bork., Uma noite, depois de assistir a cada minuto das audiências televisionadas do Senado e pendurado em cada palavra de “Nightline” por semanas, Thompson conseguiu que o pessoal do bar Tabern junto para um brinde “à morte de Bork.gosto de ver Sangue Derramado. Gosto de ver combate. Somos Todos melhores para isso”, explica Thompson. “Quanto mais me meto na política, mais a levo a sério.”
mas não inteiramente. Houve, por exemplo, o momento, há seis meses, em que ameaçou a vida do Vice-Presidente George Bush durante um discurso na Universidade Marquette, em Milwaukee., “Para um auditório cheio de 3000 Jesuítas, nada menos”, suspira.
não é apenas que ele comparou Bush com o seguidor nazista Albert Speer, ou chamou-o o “yuppie mais mesquinho que já viveu”, ou descreveu-o como um “mau político demoníaco”.”A verdade é que estávamos a falar de culpa e entusiasmei-me”, admite Thompson. “Eu disse De fato que George Bush é tão culpado que se você da persuasão Jesuíta acreditar no que sua fé acredita, então você teria que pisar George Bush até a morte.ele faz pausas., “Então pedi uma votação. Eles acreditaram, 2 para 1.”
Visita Do Serviço Secreto
O velho Thompson teria demitido o desabafo como engraçado, como na vez em que ele acusou NBC jornalista João Chanceler de misturar a bebida com preto ácido, uma espécie de LSD. Já não, diz ele, especialmente quando os Serviços Secretos saíram de Denver em maio para falar com ele., Thompson teve que cancelar uma viagem de volta para o leste “depois que o agente disse que a minha vida poderia se tornar uma série de mal-entendidos terríveis se eu mesmo pensei em ir para Washington sem consultá-lo primeiro.Thompson também se meteu em problemas durante o verão, quando foi acusado de disparar uma caçadeira dentro dos limites da cidade de Aspen–especificamente uma arma de motins serrada que ele estava usando para praticar tiro em um campo de golfe local. “Ele achou que esta cidade precisava de um pouco de diversão”, explica Dibble.,A Taberna Woody Creek criou um fundo de defesa legal. dois frascos de maionese em tamanho industrial que os clientes do bar encheram de balas, chaves, uma lâmina de serra e um ficheiro.
no ano Passado, ele ficou mais irritado letras que ele já recebeu mais de um pedaço de escrita quando ele descreveu em uma coluna de como ele tinha espancado até a morte uma raposa vermelha que persistiram em suspensão em torno de sua casa. “Estava de mau humor”, explica Thompson.”vi o correio de ódio”, confirma Dibble. “Foi do tipo que Charles Manson provavelmente recebe.,”
Outra razão Thompson disse adeus para o Gonzo jornalismo–fundada, quando ele foi enviado para escrever uma história sobre a década de 1970 Kentucky Derby para Scanlon revista e, incapaz de lidar com o prazo de pressão, “só começou a empurrar páginas do meu bloco de notas e numerando-os e enviando-os para a impressora”–é que as drogas sempre foram parte integrante de seu processo criativo.,
anfetaminas ajudaram-no a colocar os seus pensamentos conscientes na máquina de escrever, ele explicou uma vez, enquanto todo o LSD que ele tinha tomado em Haight-Ashbury em São Francisco, em meados da década de 1960, o ajudou a dissolver as suas inibições.
‘The Last Dope Fiend’
oday, the drugs have been cut back. “Sim, tive de o fazer”, lamenta. “Não há pessoas suficientes para se divertir. Que se lixe, estou sozinho. O último drogado. É difícil encontrar as pessoas certas com quem festejar.,”
“Sim,” Digble interjects. “Todas as pessoas divertidas estão mortas ou na prisão.”
Um Saloio auto-descrito de Kentucky, filho de um agente de seguros, Thompson começou como um jornalista esportivo para um jornal da Base Aérea na Flórida. Ele foi dispensado honradamente, mas cedo por seu” talento para a invenção e imaginação ” e desprezo geral pela Autoridade.,depois de várias paradas e partidas, incluindo uma temporada como escritor de bowling em Porto Rico, Thompson, em 1960, começou o livre-financiamento de artigos para grandes publicações sobre contrabando sul-americano, o movimento de liberdade de expressão em Berkeley e a cultura hippie de drogas em Haight-Ashbury.
ele ganhou notoriedade pela primeira vez como o autor de um livro de 1967 sobre a gangue de motocicletas Hell’s Angels., Embora escrito de forma bastante convencional, o livro empregou a nova técnica de Jornalismo de participar da história, detalhando como ele cavalgou com os anjos por um ano até que eles o espancaram selvaticamente durante uma briga.foi durante a Convenção Nacional Democrata de Chicago, em 1968, que Thompson afirma ter se radicalizado politicamente. E assim que descobriu o estilo Gonzo de escrita, ele e a Rolling Stone encontraram-se em 1970.,
até hoje, há alguma disputa sobre quem convenceu quem a abrir um escritório em Washington para lançar a revista rock music em sua incursão bem sucedida em relatórios políticos. “Foi minha idéia enviar Hunter para Washington–para o melhor ou para o pior”, afirma Jann Wenner. O Thompson afirma que teve de convencer o Wenner.
não importa quem foi o responsável, a escrita de Thompson como editor de Assuntos Nacionais deu à revista uma exposição sem precedentes., Durante a eleição de 1972, o candidato democrata George McGovern teria artigos de Thompson enviados para ele no julgamento da campanha.a relação de Thompson com a revista deteriorou-se em 1975, depois que ele conseguiu ser enviado para Saigão durante os últimos dias antes de OS EUA pullout e, em seguida, não conseguiu escrever nada sobre isso, exceto por cabos divagantes sobre suas despesas e algumas páginas sem brilho do Laos.,
Ainda na Revista Mastro
até o final do ano, Thompson pediu para que seu nome seja removido do mastro, depois de reconhecer que “foi um lance-se se fui demitido (a) ou se vou sair.”Wenner recusou, e Thompson ainda está listado como um repórter para a Secretaria de Assuntos Nacionais.após cortar mais ou menos seus laços com a Rolling Stone, Thompson dedicou-se a escrever livros, romances e roteiros., Seu livro de 1971, “Fear and Loathing in Las Vegas”, é provavelmente seu mais aclamado pela crítica, mas ele também teve um enorme sucesso com” The Great Shark Hunt”, uma compilação de 1979 de seus artigos.em um prefácio ao último livro, ele anunciou formalmente sua aposentadoria-talvez porque ele sabia que o filme Universal baseado em seu personagem Dr. Thompson, “Where the Buffalo Roam”, estrelado por Bill Murray, seria lançado no ano seguinte. Mesmo agora ele chides o filme por ser “barato” e “tolo”, mas ele também é rápido a reconhecer que “eu fiz um monte de dinheiro com isso. Estou a tentar pensar para onde foi.,”
na década de 1980, Thompson apareceu apenas ocasionalmente. Em 1983, ele produziu um livro best-seller, “The Curse of Lono”, narrando de forma típica Gonzo uma jornada escura como Conrad para o Havaí, onde Thompson começou a acreditar que ele era a reencarnação de um Deus. Nesse mesmo ano, ele apareceu (ostensivamente para cobrir) a invasão de Granada pelos Estados Unidos–vestindo um par de calças de linho rosa de golfe que o fez parecer um magnata de Palm Beach que tinha tomado um caminho errado.mas se Thompson saiu da arena política, não foi esquecido., O cartunista Garry Trudeau imortalizou-o como Raoul Duke na tira Doonesbury. “Muitas pessoas querem crescer para ser bombeiros e presidente”, disse Thompson uma vez. “Mas ninguém quer crescer para ser uma personagem de desenhos animados.”
Peregrinação para Woody Creek
Em uma base regular, os baby-boomers, que tinha cortado a sua política dentes de Thompson está escrevendo iria viajar para o Woody Creek, em busca do Bom Médico, apesar de uma dezena de “Não Perturbe” e “entrada proibida” sinais na frente de sua casa, para não falar de sua coleção de 30 espingardas., E o escritor político do Washington Post, Haynes Johnson, implorou claramente numa coluna sobre a eleição presidencial de 1984: “Hunter, Onde estás agora que precisamos de ti?”
Na verdade, Thompson estava se escondendo em Woody Creek e nas Florida Keys supostamente ficando com vontade de escrever um novo romance — sofrendo um enorme caso de bloqueio de escritor. Ele já superou isso, graças em parte à pressão de escrever a coluna semanal. “É bom escrever todas as semanas. Torna-se um hábito, como uma droga”, diz ele com satisfação. Mas quanto aos seus hábitos de trabalho, “nada muda”, acrescenta., “Sento-me aqui, cuspo chumbo e uso as mesmas roupas imundas e sofro os meus feitiços enquanto passa muito dinheiro pelas minhas mãos.nesta queda, Thompson encontra-se mais em demanda do que nunca. O produtor do Texas Ross Milloy (“Alamo Bay”,” the Trip to Bountiful”) e o cineasta independente Aspen Wayne Ewing estão trabalhando juntos para criar um filme biográfico sobre o cinema verite e estrelando Thompson. “Queremos olhar para a Jornada cultural que Hunter fez nos últimos 20 anos”, diz Ewing, ” no contexto da campanha presidencial de 1988.,”
Thompson considera o projecto uma dor no derriere na maior parte, embora esteja lisonjeado pela atenção. Ele diz que vai juntar outro livro, este para ser uma compilação das suas colunas de Examinadores. E no mês que vem, ele tem seis compromissos de fala em dois dias em campus universitários. “É muito estranho. Não consigo entender”, observa Thompson. “Não é tanto um ressurgimento de interesse em mim como uma consciência total.”
A Taberna Woody Creek está se preparando para fechar para a noite. Foram três longos dias e noites., E a conversa ficou totalmente centrada no passado de Thompson–o que ele fez 10 anos atrás, o que ele fez 10 meses atrás, o que ele fez 10 semanas atrás.”aborreço-me de olhar para trás”, diz ele com uma finalidade fatigada. “O que deve ser feito é não olhar para trás para os anos 60 ou 70 com grande nostalgia. É sair e participar no presente.”
com isso, ele chega atrás da barra para uma garrafa fresca de Chivas e coloca-a sob o seu braço — “em preparação para as primárias”, diz ele.