Gutenberg uppfann sin tryckpress runt 1440; den moderna pappersstoppet uppfanns runt 1960. Under de flesta åren däremellan var störning omöjligt, eftersom utskrift gjordes ett ark i taget. Traditionella pressar sänkte inked typ på enskilda pappersark; deras efterträdare, den roterande trumman, var handmatade. År 1863 skapade en uppfinnare och tidningsredaktör som heter William Bullock Bullock press, som matades av en enda pappersrulle flera miles lång., Bullock ’ s press revolutionerade tryckeriindustrin genom kraftigt ökande tryckhastigheter. Tyvärr, i 1867 Bullock ben fångades i pressen; det blev gangrenous, och han dog. Det finns sylt värre än pappersstopp.
Bullockpressen var en av de första pressarna med en pappersväg, men enligt dagens standarder var dess väg enkel. Det mest komplexa steget, typsammansättningen, hände off-line; om en skrivare ville ändra typen, var han tvungen att stoppa pressen för att återställa den., Den heliga Graalen för utskrift—en pappersväg som införlivade kompositionen, och så kunde producera olika sidor, en efter en-förblev otänkbar. Skapandet av en miniatyrpress, för användning i kontor, var en ännu vildare dröm.
lösningen var xerografi, uppfunnad av Chester Carlson, fysikern medgrundare av Xerox, 1938. I xerografi manipulerar statisk elektricitet snabbt och exakt elektrostatiskt känslig pulveriserad bläck-aka toner. Som termen ”kopiator” föreslår är en xerografisk maskin mindre som en traditionell skrivare och mer som ett mörkrum., Använda en tidig Xerox maskin krävs placera ett original under en glasruta, reflektera ljus av den på en statiskt laddad ljuskänslig platta, med den laddade plattan för att dra toner från ett fack, överföra tonade bilden till vanligt papper, och sedan smälta tonern i papperet i en miniatyr elektrisk ugn. (Mellan laddning av plattan och ding av ugnen, eller ”fixeringsenhet”, varje kopia tog cirka tre minuter att göra.) Xerox 914, som infördes 1959, automatiserade denna process., Smekte av sultry sekreterare i annonser, liknade den en instrumentkonsol från Starship Enterprise och levererades med en brandsläckare, om dess värmeelement satte pappersljuset; sju vanliga papperskopior per minut gick igenom sin pappersbanan. Mellan 1960 och 1979 tjänade 914 Xerox omkring fyrtio miljarder dollar-finansiering, bland annat byggandet av företagets campus i Rochester, och hoppa-starta utvecklingen av persondatorn, på Xerox PARC, i Kalifornien. (Xerox misslyckades med att kapitalisera på PC, revolution; nyligen meddelade Fujifilm planer på att förvärva en majoritetsandel i företaget.) Idag är inte alla Xerox-skrivare xerographic; många är bläckstrålar, som fungerar genom att konvertera en bild till en vågform och sedan använda vågformen för att styra ett bläckmunstycke. Nästan alla följer dock mallen på 914-pappersbanan: matare, skrivare, fuser, stacker.
sylt kommer från en elementär kamp mellan det naturliga och det mekaniska., ”Papper tillverkas inte—det är bearbetat”, sa Warner, som vi ambled bland kopiatorerna i ett stort Xerox showroom med Ruiz och några andra ingenjörer. ”Det kommer från levande saker—träd-som är unika, precis som människor är unika.”I Spanien är papper tillverkat av eukalyptus; i Kentucky, från södra tall; i nordväst, från Douglas fir. För att omvandla dessa träd till kopieringspapper måste du först göra dem till träflis, som sedan mashed i massa. Massan är blekt och går igenom skärmar och kemiska processer som tar bort biologisk gunk tills endast vatten och träfiber kvarstår., I Byggnadsstorlek pappersbruk sprutas fibern på rullar som vrider trettiofem miles per timme, vilket trycker den i fettcylindrar av papper fyrtio reams bred. Det tar inte mycket att vända denna process. När papperet blir för blött smälter det; när det blir för torrt smuler det till damm.
till ett pappersark är en pappersbana som en Tuff Mudder—en flerstegs hinderbana som måste köras under fientliga förhållanden. Med en antydan till swagger gick Warner mig genom pappersbanan till en skrov, lastbilsstorlek iGen tryckpress (cirka en miljon dollar och hundra femtio sidor per minut)., ”Vi börjar med att suga ett ark av stapeln med vakuummatare”, sa hon. ”Sedan färdas det längs trettio fot väg på tusen tre hundra femtio millimeter per sekund, ändra hastighet och riktning vid accelerationer når 3g.” i xerographic skrivare, fortsatte hon-hon var tvungen att skrika ovanför pressens vakuumpumpar, som låter som en kopiator, men högre— ” arken laddas med sextiofem hundra volt. I bläckstråle är de indränkta i vätska. Då måste vi hålla bilden från att skaka eller torka av.,”Warner pekade på baksidan av pappersbanan, där fixeringsenheten var belägen: en uppsättning svarta gummirullar uppvärmda till trehundra och åttiofem grader. ”Det är som att vrida en skjorta genom en gammal tvättmaskin”, sa hon och mimade rörelsen med händerna. Senare gav hon mig en flowchart av tryckprocessen; den innehöll en tecknad film av ett pappersark, dess mun agape i terror.
Ruiz gav upp längden på iGen, som liknade många kopiatorer daisy-kedjade tillsammans., ”Den rakare vägen, desto mindre sannolikhet att skada papperet”, förklarade han. Av denna anledning tenderar utskrift-tryck på pappersbanor att sprawl horisontellt. Kontorsskrivare måste vara mindre, och så måste deras vägar vikas tillbaka på sig själva, vilket gör en serie hårnålsvarv. ”Tänk på att vara i en bil”, sa Ruiz. ”Ju fler varv du tar desto mer sannolikt kommer du att komma in i en olycka.,”Överväger” strama strålar ” av kontorsskrivare och deras andra skrämmande krav—de måste vara tyst, billig och låg effekt, och ”människor utan master grader” måste kunna rensa sina sylt-Ruiz skakade på huvudet med föräldrarnas överseende. ”För oss är de mindre mer utmanande än de större.”
ägarna av tryckpressar har exotiska smaker: de skriver ut på magneter, aluminiumfolie, vindrutedekaler. Xerox Chefer driva ingenjörerna att rymma nya typer av lager, som kan öppna nya marknader. Men även vanligt kontorspapper är fullt av dolda faror., I anläggningen kallar vissa ingenjörer Paper Torture Lab-officiellt är det Media Technology Center-Bruce Katz, en mjukläst pappersteknolog, undersökte lite kopieringspapper genom ett mikroskop. ”Kanten på ett pappersark är verkligen en tredje dimension”, sa han. Förstorad, kanten liknar en snöig bergskedja cirka fyra tusendelar av en tum tjock; snön är pappersdamm, redo att glida in i en skrivares jammable växlar. Dyrare papper är mer ren split, och dess rakare kanter har mindre damm-generera yta. (De är också mer benägna att orsaka pappersskärningar.,div id=”C587d25d75″>
”papper skapas inte lika,” John Viavattine, chefen för Tortyrlabbet, sade. Vissa lager genererar överdriven friktion; andra sväller i fuktigheten. (I allmänhet är vinter sylt vanligare än sommar sylt.) Ark skurna från samma fyrtio-ream rulle kan variera i kvalitet. I mitten av rullen tenderar pappersfibrer att ordna sig i en ordnad matris; närmare kanterna blir de jumbled., (”Tänk på stockar som går ner en flod; flödet är annorlunda vid flodens kanter från ner i mitten”, sa Katz.) Vid uppvärmning, träfibrer kontrakt; prydligt ordnade fibrer kontrakt lika i båda dimensionerna, men dåligt inriktade fibrer gör det ojämnt, skapa curl. Teamet från Paper Torture Lab reser runt om i världen, hjälper pappersbruk förbättra sin produkt, och höja kvaliteten på Skrivarpapper har spelat en viktig roll för att öka utskriftshastigheter. Ändå kan även papper av högsta kvalitet förstöras av dålig ” pappershantering.,”Ett halvt använt papperspaket kvar att sitta kommer att växa fuktigt och lockigt eller torrt och” tätt.”Reams av papper som kastas runt eller hålls i staplar kan utveckla dolda lockar som leder till sylt.
på en hip Rochester restaurang som heter Nosh, höll Viavattine menyn upp till ljuset för att bedöma dess ”flockning” (i vilken grad dess fibrer hade klumpat infelicitously tillsammans). Han lanserade i en fantastisk papper-jam krigshistoria. ”Jag blev ombedd att gå till Chicago för att besöka Chicago children’ s court,” sa han., ”Detta var mitten av nittiotalet, och en säljare hade satt våra skrivare – jag tror att de var 400-serien-över hela domstolssystemet. Vad som hände var, advokater var tvungna att leverera vissa domstolshandlingar till försvarsadvokaterna inom en viss tid. Annars släpptes svaranden. Och de förlorade två av tre fall på grund av pappersstopp.”Han pausade. ”Två av tre tilltalade var borta-gå ut genom dörren-på grund av pappersstopp!”
Ruiz såg både fascinerad och skeptisk ut., ”Så, bara så jag förstår-de upprepade sylt försenade processen så mycket att—?”
” att två av tre gånger skulle de vara sena, och svaranden skulle släppas!”Viavattine sa. ”Och problemet var att de använde några off-brand, verkligen down-in-the-dumps papper.”
Ruiz vände sig till mig med en glimt i ögat. ”Pappersstopp!”sa han. ”Nu vet du varför brottsligheten i Chicago gick ner.”