det finns en ny definition av litteratur i stan. Det har slouching mot oss under en tid nu men kan ha kommit officiellt i 2009, med publiceringen av Greil Marcus och Werner Sollors en ny litterär historia av Amerika. Tillsammans med essäer om Twain, Fitzgerald, Frost och Henry James finns det bitar om Jackson Pollock, Chuck Berry, telefonen, Winchester-geväret och Linda Lovelace., Tydligen betyder ”litterär betyder inte bara vad som skrivs utan vad som uttrycks, vad som är uppfunnet, i vilken form” — i vilket fall kartor, predikningar, serietidningar, teckningar, tal, fotografier, filmer, krigsmonument och musik alla huddle under det litterära paraplyet. Böcker fortsätter naturligtvis att spela roll, men inte på det sätt som tidigare generationer tog för givet. År 2004 var” den mest inflytelserika kulturfiguren nu levande”, enligt Newsweek, inte en romanförfattare eller historiker; det var Bob Dylan., Inte för övrigt innehåller indexet till en ny litterär historia fler referenser till Dylan än till Stephen Crane och Hart Crane combined. Dylan kan ha beskrivit sig som ”en sång-och-dansman”, men Marcus och Sollors och sådana kritiker som Christopher Ricks börjar skilja sig. Dylan, de hävdar, är en av de största poeter som denna nation någonsin har producerat (i själva verket har han nominerats till ett Nobelpris i litteratur varje år sedan 1996).
” två långa böcker ” av Abelardo Morell., Artighet konstnären och Edwynn Houk Gallery, New York City
tanken att litteraturen innehåller mängder är inte ny. För större delen av sin historia hänvisade lit(t)eratura till något skrivande bildat med bokstäver. Fram till artonhundratalet var de enda sanna skaparna av kreativt arbete poeter, och vad de strävade efter var inte litteratur utan poesy. En skrift var ”litterär” endast om tillräckligt lärda läsare talade väl om det; men som Thomas Rymer observerade i 1674, ” till sena år var England lika fri från kritiker, som det är från vargar.,”
så när började litteratur i modern mening? Enligt Trevor Ross skapandet av den engelska litterära kanon, som skulle ha varit den 22 Februari 1774. Ross citerar med teater stil fallet med Donaldson v. Beckett, som gjorde bort med begreppet ”evig upphovsrätt” och, som en samtida åskådare uttryckte det, tillät ”verk av Shakespeare, Addison, Pope, Swift, Gay, och många andra utmärkta författare av detta århundrade . . . att vara någon persons egendom.”Det var vid denna tidpunkt, Ross hävdar, att” kanonen blev en uppsättning råvaror som ska konsumeras., Det blev litteratur snarare än poesi.”Vad Ross och andra historiker av litteratur trovärdigt hävdar är att den litterära kanonen i stor utsträckning var en Augustanuppfinning som utvecklades från La querelle des Anciens et des Modernes, som pitted banbrytande sjuttonde århundradet författare mot de grekiska och latinska poeterna. Eftersom en kanon av vida överlägsen gamla Författare — Homer, Virgil, Cicero-redan existerade, hade en modern kanon varit långsam att utveckla., Ett sätt runt detta dilemma var att skapa nya uråldriga närmare sin egen tid, vilket är precis vad John Dryden gjorde 1700, när han översatte Chaucer till Modern engelska. Dryden gjorde inte bara Chaucer arbete en klassiker; han hjälpte canonize engelsk litteratur själv.
ordet canon, från det grekiska, menade ursprungligen ”mätpinne” eller ”regel” och användes av tidiga kristna teologer för att skilja de äkta eller kanoniska böckerna från Bibeln från de apokryfiska., Kanonisering hänvisade naturligtvis också till den katolska praxisen att utse heliga, men termen tillämpades inte på sekulära skrifter fram till 1768, då den nederländska klassikern David Ruhnken talade om en kanon av gamla oratorer och poeter.
användningen kan ha varit roman, men tanken på en litterär kanon var redan i luften, vilket framgår av ett Cambridge Dons förslag 1595 att universitet ” tar kursen för att kanonisera owne författare, att inte alla djärva ballader . . . kan passera ström med en poets namn.,”En liknande Nick mot hierarkier uppträdde i Daniel Defoes A Vindication of the Press (1718) och Joseph Spences plan för en ordbok av brittiska poeter. Skriva i 1730, Spence föreslog att” kända märken för ye olika magnituder av stjärnorna ”kunde användas för att fastställa ranking som”stort geni & fin författare, ”” fine writer”,” middling Poet, ”och” man aldrig att läsas.”I 1756, Joseph Warton uppsats om påven betecknade” fyra olika klasser och grader ” av poeter, med Spenser, Shakespeare, och Milton bekvämt leder fältet., Vid 1781 hade Samuel Johnsons liv i de engelska poeterna bekräftat kanonens beståndsdelar — femtiotvå av dem-men också finjusterade normer för litterära meriter så att den gemensamma läsaren,” oförstört med litterära fördomar”, skulle veta vad man ska leta efter.
i själva verket formaliserade kanonen modern litteratur som en utvald kropp av fantasifulla skrifter som kunde stå upp mot de grekiska och latinska texterna. Även utestängande av naturen, var det ursprungligen avsett att ge en känsla av enhet; kritiker hoppades att en tradition av stora författare skulle bidra till att skapa en nationell litteratur., Vad var Shakespeares och Miltons apotheos om inte ett försök att visa världen att England och inte Frankrike — särskilt inte Frankrike-hade producerat sådana genier? Kanonen smorde den värdiga och implicit den ovärdiga, fungerar som en uppsättning bud som räddade människor besväret att bestämma vad man ska läsa.
kanonen — senare kanonen av stora böcker-uthärdade utan verkligt motstånd i nästan två århundraden innan antinomiska styrkor drog slutsatsen att tillräckligt var tillräckligt., Jag hänvisar naturligtvis till den blandade väskan av politiserade professorer och teori-glada revisionister från 1970 — talet och 1980 — talet-feminister, etnicister, marxister, semioticians, deconstructionists, nya historicister och kulturella materialister-som alla tog undantag från kanonen samtidigt som de inte nödvändigtvis såg öga mot öga om mycket annat. I huvudsak var postmodernisterna emot-ja, essentialism. Medan böcker utformades privat återspeglade de den ideologiska sminken av deras värdkultur; och kritiken som gav dem legitimitet tjänade bara för att motivera den rådande sociala ordningen., Implikationen kunde inte vara tydligare: om böcker bara förstärkte de kulturella värden som hjälpte till att forma dem, var någon gammal bok eller någon ny bok värd att överväga. Litteratur med en huvudstad l var inget annat än en bossig konstruktion, och kanonen, istället för att vara äkta och fördelaktig, var orealistisk och förtryckande.
traditionalister var naturligtvis aghast., Kanonen, de hävdade, representerade det bästa som hade blivit tänkt och sagt, och dess innehåll var ett uttryck för det mänskliga tillståndet: kärlekens glädje, dödens sorg, plikten, krigets skräck och erkännandet av själv och själ. Några kanoniska författare förmedlade detta med språklig brio, andra genom en känslig och nyanserad skildring av erfarenhet; och deras böcker var en del av en pågående konversation, vars förändrade summa var inget mindre än idéhistorien. Att bråka med kanonen var att bråka med civilisationen själv.,
även om det är ganska att tro att stora böcker uppstår eftersom stora författare drivs för att skriva exakt vad de vill skriva, var kanonbildning i sanning ett resultat av medelklassens önskan att se sina egna värden reflekterade i konst., Som sådan var kanonen knuten till läskunnigheten, den stigande bokhandeln, romanernas växande överklagande, spridningen av kaféer och klubbar, ökningen av recensioner och tidskrifter, skapandet av privata cirkulerande bibliotek, serialiseringens popularitet och tredäckare romaner och slutligen det slutliga övertagandet av litteratur av institutioner för högre lärande.,
1 In addition to Trevor Ross’s penetrating study, see also Jonathan Kramnick’s Making the English Canon, John Guillory’s Cultural Capital, and the excellent anthology Debating the Canon, edited by Lee Morrissey.
dessa trender har alla dokumenterats av en koppling av vetenskapliga verk som utfärdar från kanonkrigen på sjuttiotalet och åttiotalet; och få kritiker idag skulle någonsin tro att ignorera den kulturella delaktighet som är inneboende i kanonbildning.1 överväga till exempel den välbekanta poesiantologin. Som Barbara Benedict förklarar i att göra den moderna läsaren, de första antologierna pusslades ihop mindre av estetisk övertygelse än av önskan av skrivare och bokhandlare för att främja böcker vars upphovsrätt de höll., Och eftersom poeter ville se sitt arbete antologiserat började de skriva kortare dikter för att öka sina chanser för inkludering.
2 But it was literature with a small paradox at its center. Because each set was "complete” at the time of publication (though volumes might be added later), it was a hierarchy without levels. Wordsworth, for one, resented Bell’s edition of The Poets of Great Britain because Abraham Cowley and Thomas Gray held the same pride of place, simply by inclusion, as Chaucer and Shakespeare.
i början av 1800 — talet, enligt Thomas Bonnell, författare till den mest Disreputable handeln, enhetliga uppsättningar poesi eller författarnas ”kompletta verk” var standardpubliceringspris; och eftersom böckerna såg ut och kändes så bra — var Aldineutgåvan av de brittiska poeterna (1830-52) bunden i Marocko och marmorerade brädor med förgylld på framsidan och ryggraden-varje dekorativ volym tycktes ropa ”litteratur.”?,2 men det skulle vara småsint, liksom överdriven, att hävda att handeln ensam körde det litterära företaget. Helt enkelt för att antologier eller serialisering påverkat sammansättningen av dikter och romaner menade inte att författare kastade estetiska överväganden åt sidan. Canon formation fortsatte att förlita sig på en trovärdig, om inte monolitisk, konsensus bland informerade läsare.,
med tiden annekterades kanonen, tidigare provinsen översyner och tidskrifter, av institutioner för högre lärande, som odlade framstående professorer i engelsk och jämförande litteratur och senare rekryterade kända poeter och författare för att fungera som gatekeepers. 1909 hävdade Charles W. Eliot, Harvards president, att vem som helst kunde tjäna en sund liberal-arts utbildning helt enkelt genom att spendera femton minuter om dagen läsa böcker som passar på en ”fem fot hylla.”Hyllan, som det visade sig, höll exakt femtioen böcker, som publicerades av P. F., Collier & Son som Harvard klassiker och fortsatte med att sälja några 350.000 uppsättningar. Eliots uppmaningar trots att böckerna var en publicering snarare än ett pedagogiskt företag. Det var inte förrän John Erskine av Columbia och Robert Maynard Hutchins vid University of Chicago lobbied, på 1920-talet, för en lista över oumbärliga verk i litteratur och filosofi som kanonen blev likställd med en kursplan.
Mer än någon annan, men det var Erskines student Mortimer J. Adler som populariserade idén om de stora böckerna., Adler, som också hamnade i Chicago, fortsatte med att skriva den bästsäljande hur man läser en bok (1940), vars bilaga till ”Rekommenderad läsning” (allt ”över de flesta människors huvuden”) fungerade som en språngbräda för 1952 Encyclopædia Britannicas tillhörande femtiofyra volymer av stora böcker i västvärlden, utvald av-vem annars? — Adler och Hutchins.
3 Not everyone prostrated himself before the Great Books. Dwight Macdonald objected in 1952: "Minor works by major writers are consistently preferred to major works by minor writers. Thus nearly all Shakespeare is here, including even The Two Gentlemen of Verona, but not Marlowe’s Dr. Faustus or Webster’s Duchess of Malfi or Jonson’s Volpone. Nearly all Milton’s poetry is here, but no Donne, no Herrick, no Marvell, or, for that matter, any other English poetry except Chaucer and Shakespeare.”
även om canon kunde stöna och flytta på sin plats, så sent som 1970 var det förmodligen lite oenighet om vad som utgjorde litteratur.,3 trots att Nobelpriset tilldelades några osannolika mottagare, liksom Bertrand Russell, betydde litteraturen i allmänhet den bästa litteraturen; och kanonen, trots institutionernas medverkan och intressena hos dem som var involverade i främjandet av böcker, var i huvudsak en estetisk organism som tenderade av litterära och akademiska trädgårdsmästare.,
i en mening var kanonen som ett imponerande, uppstående träd, en elm eller Sierra redwood, vars huvudgrenar ursprungligen bestod av episk poesi, komedi och tragedi, några satirer, några religiösa och filosofiska avhandlingar och de kortare dikterna och prosaverken från olika grekiska och romerska författare. Som trädet åldras, andra lemmar bildas kan upprätthålla elisabetanska drama, artonhundratalet romaner, essäer, noveller och lyriska dikter. Adlers lista över stora böcker räknar upp 137 författare (inklusive Newton, Poincaré och Einstein)., Adler, som dog 2001 vid nittioåtta års ålder, kan ha ångrat sin starka konstitution. Trädet Han hade hjälpt till att odla nu böjt farligt under tyngden av sitt eget lövverk. Andra genrer — mysterier, thrillers, science fiction, fantasi, Skräck och romantik — utsträckt från stammen, spirande titlar som Adler måste ha borstat på, inklusive de av kvinnor och minoritetsförfattare vars böcker blomstrade, så det hävdades, på grund av deras kön och etnicitet.,
i slutet av sjuttiotalet började anticanoniterna ta över universiteten, och den Engelska institutionen, kanonen med ett annat namn, demonterades. Även kritiker som skrev för tidningar av allmänt intresse verkade trött på tanken att vissa böcker var bättre för dig än andra. Leslie Fiedler, för en, ägde upp till sin mottaglighet för inte så stora romaner i vad som var litteratur? (1982). Fiedler hävdade att han hade blivit hjärntvättad av highbrow kritik till nackdel för sin egen naturliga njutning av ren berättande., Vissa romaner, trots ”deras verkställande ineptityd och imprecision av språk”, flyttade honom, och han skulle inte förneka det. Sådana romaner, hävdade han, appellerade på någon primitiv berättande nivå; de uttryckte vårt behov av myt och arketyp och måste betraktas som litteratur även ”på deras egregious värsta.”
Terry Eagleton har nyligen gått en bättre: ifrågasätta om” något som kallas litteratur faktiskt existerar”, i sin 2012 bok The Event of Literature., Eagleton, som en gång föreslog att man skulle ersätta litteraturavdelningar med avdelningar för ”diskursstudier”, vägrar, trettio år efter publiceringen av hans mycket läsbara litterära teori, att avstå till litteraturen en enda objektiv verklighet. Som han gjorde i sin tidigare bok, Eagleton incisively undersökningar teorin kring litteratur och drar slutsatsen att det egentligen inte kan upprätthålla en övergripande definition, eftersom det inte finns något verbalt som är utmärkande för ett litterärt verk, och ingen enskild funktion eller uppsättning av funktioner som delas av alla litterära teorier.,
4 Today, the Library of America confers value on writers by encasing their work in handsome black-jacketed covers with a stripe of red, white, and blue on the spine.
Sammanfattningsvis lever vi i en tid då ojämlikhet i konsten ses som en relativistisk crock, när skillnaden mellan populärkultur och högkultur sägs vara antingen diktatorisk eller godtycklig. Ändå in i det anklagande ordet ”ojämlikhet” är en idé som vi vägrar att överge. Jag menar, naturligtvis, kvalitet. Kanonen kan vara borta, men tanken på kanonen kvarstår.4 Penguin böcker nu utfärdar en serie av ”moderna klassiker”, som utgivaren har beslutat är klassiker i vardande. Utan tvekan förtjänar några av dessa romaner vårt övervägande – Evan S. Connells Mrs., Bridge bör inte förolämpa även orepresenterade högbryn-men hur är det med de böckerna shoehorned in eftersom de orsakade ”bra filmer” eller utgör ”ren klassisk escapism”? Gör Charles Willefords Miami Blues och Nick Hornbys Fever Pitch, roligt som de är, betygsätt som moderna klassiker? Uppenbarligen fortsätter idén om storhet att vädja, och lika tydligt har vår definition av den förändrats — liksom vår definition av litteratur.
åttiofem år sedan, i Whirligig of Taste, den brittiska författaren E. E., Kellett förnekade absolutister av tanken att böcker läses på samma sätt av successiva generationer. Kellett avslutade sin korta men långtgående undersökning genom att notera att ” nästan all kritisk bedömning . . . är i huvudsak byggd på fördomar.”Detta gör naturligtvis konsensus om böcker bara något mer sannolikt än tidsresor. Men om det ens finns en avlägsen chans att det händer, är det första vi måste göra att erkänna våra egna djupt rotade preferenser., Den skickliga kritikern Desmond MacCarthy observerade en gång att
man kan inte komma ifrån sitt temperament mer än man kan hoppa bort från sin skugga, men man kan Rabatt den betoning som den producerar. Jag snub mitt eget temperament när jag tror att det inte leder mig direkt till den plats där en allmän panorama av en författares arbete är synlig.
även om snubing av temperament inte lätt uppnås, kan vi försöka., Vi kan flytta från att vara extatiska läsare att vara kritiska läsare, tvekar att försvara en bok eftersom vi gillar det eller fördöma det eftersom vi inte. för när det gäller böcker, det är inte alltid klokt att följa vår lycka när bliss blir i vägen för förnuft, och enbart anledning bör vara tillräckligt för att berätta att krig och Fred är objektivt större än krig,
här är tricket, om det är rätt ord: man kan betrakta kanonen som en bekväm fiktion, delvis formad av de materiella förhållandena under vilka skrivning produceras och konsumeras, samtidigt som man erkänner giltigheten av hierarkiskt tänkande och estetiska kriterier. Författare kanske inte kan ”fly från oförutsedda händelser”, som de nya historicisterna brukade säga, men de som är känsliga för sina fängelser kan omvandla väggarna som begränsar dem – en omvandling som kräver en medvetenhet om de stora poeterna och romanförfattarna som föregick dem. Konstnärer ser bakåt för att gå framåt., Därför är hierarkiska rankningar av författare lika naturliga som de teeminglistor över stora boxare, tenors, kompositörer och skåpmakare. Kanonen kan vara orättvis och dess förespråkare självbetjäning, men det faktum att det inte finns någon uppsättning i stenplan eller helig inventering av stora böcker betyder inte att det inte finns några bra böcker. Detta är något som verkar ha gått vilse i canon bråk-dvs skillnaden mellan en lista med bra böcker och tanken att vissa böcker är mycket bättre än andra.
i ett ord är Marcus och Sollors fel., ”Litterär” hänvisar inte till” vad som uttrycks, vad som är uppfunnet, i vilken form som helst ” och litteraturen omfattar inte varje bok som kommer ner i gäddan, oavsett smart eller välgjord. Med risk för vaxning metafysisk kan man hävda att litteratur, som vilken artefakt som helst, har både en platonisk form och en aristotelisk konkrethet. Även om exempel på fantasifullt skrivande anländer i alla storlekar och grader av kompetens, litteratur med en kapital L, även när dess mening simmar in och ut ur fokus, är absolutist i den meningen att alla seriösa författare strävar efter det., Även om författare kan vara bra eller dåliga, är litteraturen i sig alltid bra, om inte nödvändigtvis perfekt. Dålig litteratur är i själva verket en motsägelse. Man kan ha bristfällig litteratur men inte dålig litteratur; man kan ha något ”som litteratur” eller till och med ”litteratur på en ödmjuk men inte otrevlig nivå”, eftersom Edmund Wilson karakteriserade Sherlock Holmes-berättelserna, men man kan inte ha dum eller medioker litteratur.
Sanningen är att vi vill ha från poesi och prosa vad Bob Dylan och annonser och även många välskrivna kommersiella romaner inte kan ge., Vi vill ha viktigt skrivande (med tanke på att inte varje framgångsrik dikt, lek eller historia behöver vara fullständigt allvarlig) för att utforska det mänskliga tillståndet, och vi vill att våra författare ska fungera, som T. S. Eliot sa om de metafysiska poeterna, som ”nyfikna upptäckare av själen.”Sådan utforskning kan förmedlas av personliga såväl som historiska krafter, men arbetet kommer alltid att avslöja mänsklig natur att vara mer obdurate än de institutioner som försöker kanalisera den. Outplånliga sanningar, som Auden kan säga, stirrar från varje mänskligt ansikte, och de är inte vid regimens infall., Så medan mindre författare kalla entusiasm eller likgiltighet, stora författare driva sin väg in i vårt medvetande nästan mot vår vilja.
mer än den distinkta sticka av hans vers eller prosa, en författare är vad han (eller hon) väljer att skriva om, och kanonen är mötesplatsen där starka författare, i Harold Blooms agonistiska scenario, strävar efter att överträffa sina föregångare för att uttrycka sin egen individualitet. Det är vad litteratur handlar om, eller hur?, – en uppteckning av en människas vistelse på jorden, proffered i vers eller prosa som konstfullt väver samman kunskap om det förflutna med en ökad medvetenhet om nutiden i någonsin nya verbala konfigurationer. Resten är inte tystnad, men det är inte litteratur heller.