vid 22 var Pablo Neruda en internationell litterär kändis—och desperat dålig. Hans andra bok, Twenty Love Poems and a Song of Despair, hade varit en sensationell framgång och skulle så småningom bli en av de bästsäljande poesiböckerna på 1900-talet (mer än 20 miljoner exemplar hittills), men han betalades nästan ingenting för det., Han var student vid Universidad de Santiago i Chile, och hunger var en fråga; han bar en böljande cape för att dölja sin utmärglade kroppsbyggnad och en bredbrättad hatt som hoppades på en luft av mystik.
den väg som vanligtvis eftersträvas av fattiga unga poeter var att dyka upp i Paris och scrounge av äldre, etablerade författare tills de gjorde sitt märke, eller gav upp och kom hem. Men, utblottad som han var, Neruda var fast besluten att undvika att bli en annan svält poet i Montmartre, så han sökte en utländsk diplomatisk post.
i Latinamerika, ett litterärt rykte befallde respekt från makten., En aristokratisk klasskamrat vid universitetet introducerade Neruda till utrikesministern, som hade läst sin poesi. Han erbjöd Neruda ett inlägg på plats och rattlade av en lista över utländska städer som väntade på tjänster av en representant för Chile. Han hade aldrig hört talas om någon av dem, och han fångade bara ett namn. När ministern frågade honom var han ville gå, svarade han med självsäkerhet, ” Rangoon.”Han hade ingen aning om var det var.
således seglade Neruda 1927 för Burma, en avlägsen plats helt främmande för allt han visste., Hans asiatiska vistelse skulle vara fem år: två år i Rangoon följdes av konsulära tjänster i Ceylon (dagens Sri Lanka) och Java.
den mest tillförlitliga källan för Nerudas sinnestillstånd i Asien är en serie bokstäver han skrev till Héctor Eandi, en argentinsk kritiker som hade lovordat de tjugo Kärleksdikterna. Det var en djärv stroke för Neruda att genomföra exil i ett avlägset land; han var knappt en vuxen. Erfarenheten var mer chockerande än han brydde sig om att erkänna för sin familj och vänner., Ett brevförhållande med en sympatisk äldre kollega i Buenos Aires var ett säkert utlopp för sin känslomässiga bafflement., Hans första brev till Eandi var långt ifrån djärvt:
ibland är jag så tom, utan makt att uttrycka någonting eller verifiera någonting inom mig själv och en våldsam poetisk disposition som inte har upphört att existera i mig ger mig en alltmer otillgänglig väg, vilket leder till att en stor del av min kamp uppnås med lidande, på grund av behovet av att ockupera en ganska avlägsen domän med en styrka som säkert är för svag.,
den främsta orsaken till Nerudas alienation var den smala koloniala etableringen, som äcklade honom. Utländska diplomater varnades strängt mot blandning med lokalbefolkningen. När en brittisk tjänsteman antydde att Neruda inte skulle ses på ett populärt persiskt café eftersom det besöktes av”infödingar” —med andra ord, de människor i vars land han var gäst—sparkade han mot en sådan bigotry och valde isolering istället.,
med få officiella uppgifter ägnade den unga konsuln mycket av sin tid till läsning: massor av spansk och fransk poesi, särskilt Quevedo och Rimbaud, och Prousts roman hela, fyra gånger. Och skriva, naturligtvis; Neruda hade aldrig en långvarig period av inaktivitet. Han var produktiv i Asien, men hans intellektuella ensamhet vägde tungt på honom, och kompositionsprocessen krävde en smärtsam vägning. Detta arbete, som samlades in i de två första volymerna av bostad på jorden, tog en radikal avvikelse i tonen från den jordiska, mystiska lyricismen hos de tjugo Kärleksdikterna.,
När en brittisk tjänsteman antydde att Neruda inte skulle ses på ett populärt persiskt café eftersom det besöktes av ”infödingar”, sparkade han mot en sådan bigotry.
dessa beklaganden av alienation, uttryckt i hallucinatoriska, ibland bizarre disjunktiva metaforer, adumbrerade de modernistiska lägen som dominerade poesin i hans tid, men de uppstod direkt från hans isolering., Detta arbete beskrivs ofta felaktigt som surrealistiskt: Neruda hade ingen kontakt med den begynnande rörelsen i Europa, och parallellerna är ett fall av litterär konvergens. Om det finns ett direkt inflytande på dessa dikter är det Rimbaud.
vissa passager verkar förutse Bob Dylans mardröm ballader, som ”Sad Eyed Lady of the Lowlands”, passager som coursed med mörka känslomässiga strömmar men inte styrdes av någon sammanhängande teori (som Surrealism var av Freudisk Psykologi)., ”Nocturnal Collection” börjar:
jag har erövrat drömmens ängel, den undergång allegoriska,
ihållande i hans ansträngningar, kommer hans tunga slitbanan
insvept i sniglar och cikador,
Maritim, parfymerad med skarpa frukter.
Neruda isolerades och ensam i Rangoon, kanske, men han var inte ensam. Han tog som sin älskare en burmesisk kvinna som hade antagit det engelska namnet Josie Bliss. Hon arbetade som maskinskrivare och bar engelska kläder till jobbet., Hon kan ha gett honom ekonomiskt stöd till eke ut sin ynkliga liten lön; i alla fall flyttade han in med henne. När de koloniala myndigheterna fick reda på det spärrade de honom från sina klubbar. Neruda skulle senare säga att ostracismen ” inte kunde ha glatt mig mer.”Bortsett från hans häftiga avvikande från deras politik, dessa små byråkrater uttråkad honom.
Josie Bliss var omedelbart tvångsmässigt ägnad åt honom och besatt av en överväldigande svartsjuka., I sin memoar, färdigställd strax före sin död, 1973 skrev Neruda att ” ometimes, a light would wake me, a ghost moving on the other side of the mosquito net. Det var Josie, flimsily klädd i vitt, brandishing hennes långa, skarpa kniv. Det var hon, gå runt och runt min säng, i timmar i taget, utan att helt bestämma sig för att döda mig. När du dör, brukade hon säga till mig, min rädsla kommer att sluta.”
precis som Josie Bliss svartsjuka växte mer hotande, fick Neruda en kabel från Santiago informera honom om sin omedelbara överföring till Ceylon., Han avvikit på natten för att undkomma sin oförsonliga raseri, och skrev en valedictory dikt till henne på sin resa till Ceylon. ”Änklingens Tango” är den mest kända dikten från den första Bostadsvolymen på jorden, ett tydligt uttryck för förlustens ångest intensifierad av nödvändighet., Poeten trollar hans övergivna älskares chagrin:
Oh Maligna, nu har du hittat brevet, nu har du grät
med raseri,
och du kommer att ha förolämpat min mammas minne,
kallar henne en rutt tik och mor till hundar,
Nu kommer du att ha druckit ensam, och du kommer att allt själv, din Twilight te,
titta på mina gamla skor, nu tom för evigt. . .
Ceylon passade Neruda bättre än Burma hade gjort., Eller kanske hans erfarenhet där hade gjort honom mer motståndskraftig; ett andra fall av kulturchock är vanligtvis mindre allvarlig. Han etablerade en konventionell ungkarls hushåll baserat på rationella principer. Han hyrde en trim bungalow på stranden i Wellawatte, en förort på den södra kanten av Colombo, och anlitade en taciturn inhemsk tjänare som heter Brampy att ta hand om honom. För företag hade han en hund och en Mungo som heter Kiria, som sov i sängen och åt vid sitt bord.,
I Wellawatte fördjupade Neruda sig i havets liv, en naturlig värld som är lika magisk för honom som skogarna i Chiles Antarktis söder, där han hade vuxit upp ridhästar. ”Varje morgon blev jag övermannad av miraklet av nyrensad natur”, skrev han. Han steg före gryningen med Fiskarna och såg dem sprida sina nät på stranden, fylld med fiskar i våldsamma färger, ”fisk som djungel-fåglar, röd, tricolored, fosforescerande djupa blues som levande intensiteter av sammet.,”Hans promenader tog honom allt längre och djupare in på landsbygden, där han hittade ett elefantsbadhål.
britterna var lika irriterande för Neruda i Ceylon som de hade varit i Burma.
britterna var lika irriterande för honom i Ceylon som de hade varit i Burma. På väg till en galamiddag en natt hörde han musik, en kvinnas eller pojkens röst och slutade lyssna., Det var ” vibrerande och snyftande, svävande till outsägliga höjder, plötsligt upphör helt och hållet, krymper in i skuggorna och klamrar sig fast vid frangipanis lukt och flätar sig in i arabesker.”Han stannade länge, satt på en matta i ett ramshacklehus, ravished av låten, oförmögen att flytta från platsen, som om Förhäxad. När han kom till sin gala, ganska sent, bad han om ursäkt till festen, brittiska invånare klädda i formell svartvitt och sa att han hade blivit fängslad av musik. Elegant fejkade de förvåning: ”vilken musik? Menar du att infödingarna är musiker?,”De misstänkte aldrig att en sådan sak existerade.
i Ceylon fann Neruda det intellektuella sällskap han hade saknat i Burma. Han blev knuten till en cirkel av eurasiska modernister ledd av Lionel Wendt, en pianist och fotograf som specialiserade sig på lyriska studier av den unga manliga figuren och hans partner, konstnären George Keyt, som målade byämnen i kvasi-kubistisk stil. Colombo ’ 43-gruppen, som de kom att bli kända, är fortfarande nästan okänd utanför Sri Lanka men har utövat ett starkt inflytande på landets konstnärliga liv fram till idag.,
Neruda blev en intim medarbetare till gruppen. När den outtröttliga Wendt organiserade en målning utställning, skrev Neruda en recension för en tidning i Colombo, ett mycket sällsynt fall av poeten som konstkritiker. Det är en anmärkningsvärt sofistikerad bit av kritik för en författare som aldrig hade utsatts för modern konst, bortsett från vad han kunde ha sett i Santiago när han var student., Han berömmer Keyts behandling av singalesiska ämnen för deras ”konstiga uttrycksfulla storhet”, som alla” utstrålar en aura av intensivt djup känsla ”och han noterar” modereringen av mognad ” i den 28-årige målarens arbete. Europeiska kritiker avfärdade Keyt (när de tog något meddelande om honom alls) som en exotisk, andra klassens imitatör av Picasso, som saknade den genomgripande Singalesiska känslan av arbetet, vilket omedelbart var uppenbart för den chilenska.
Wendt ägde ett stort bibliotek och fick de senaste böckerna från England., Varje vecka skickade han en tjänare till Nerudas bungalow med cykel och tog med sig en säck av böcker. Det var Nerudas första exponering för modernistisk litteratur, särskilt Conrad, Joyce, Eliot och D. H. Lawrence.
oundvikligen blev han medveten om arvet från en annan utländsk diplomat i Ceylon: Leonard Woolf, som hade tjänstgjort i kolonialförvaltningen i sju år tills han avgick 1911 istället för att utföra en order att bränna hus av en bonde, vars land exproprierades., Neruda berömde extravagant Woolfs första bok, byn i djungeln, en dyster, naturalistisk roman, men Lawrence gjorde det djupaste intrycket, åtminstone initialt. Hans uppriktiga erotik upphetsad Neruda. Ändå, när han läste Lady Chatterleys älskare, blev han avskräckt av sin didaktik: ”Lawrence sätter upp en kurs i sexuell utbildning som nästan inte har något att göra med vad vi lär oss spontant från kärlek och liv.,”
i Colombo fortsatte Neruda att klaga till Héctor eandi om sin ensamhet, men lamenterna tog på sig en litterär, självmedveten kant, kanske under påverkan av Rimbauds brev hem från Afrika, som han kanske har läst. Nerudas memoarer avslöjar att han var för upptagen med Wendt-cirkeln och en följd av älskare för att ha haft mycket tid kvar för att känna sig ensam. En kvinna som heter Patsy besökte honom ofta med sina vänner, ” dusky och golden, girls of Boer, engelska, Dravidian blood. De gick till sängs med mig sportigt och bad om ingenting i sin tur.,”
Nerudas memoir är det enda kontot för överfallet, som har dominerat den senaste kritiska kommentaren på poeten.
Nerudas memoir kritiseras ibland för att vara självbetjänande, men trots några få mealy-mouthed passager av självuppoffring kan hans uppriktighet vara häpnadsväckande. Han beskriver ett sexuellt möte i Wellawatte som har fläckat sitt postumt rykte. Han var förälskad i en tamilsk kvinna av paria caste som samlade avfallet från privies på sin gata, den vackraste kvinnan han hade sett i Ceylon., Han lämnade sina små gåvor av frukt eller silke på vägen som ledde till uthuset, men hon märkte inte dem. En dag grep han henne vid handleden och stirrade in i hennes ögon:
Unsmiling, hon lät sig ledas bort och snart var naken i min säng. Hennes midja, så mycket smal, hennes fulla höfter, de fullmatade kopparna av hennes bröst gjorde henne som en av de tusenåriga skulpturerna från södra Indien. … Hon höll ögonen öppna hela tiden, helt oansvarig. Hon gjorde rätt i att förakta mig., Erfarenheten upprepades aldrig.
Nerudas memoir är den enda redogörelsen för överfallet, som har dominerat den senaste kritiska kommentaren om poeten.
För all sin intellektuella stimulans och sexuell spänning var Nerudas liv i Colombo stabilt och säkert. Det visade sig vara toppen en morgon när” The torrential Josie Bliss ” knackade på hans dörr. På något sätt hade hon tagit sig till Colombo och hittat sin bungalow vid havet. Hon tog med en påse ris på axlarna och Paul Robeson records de hade lyssnat på i Rangoon.,
det var en katastrof. När Neruda vägrade att låta henne stanna i sitt hus hotade hon att bränna ner det och slog läger på gatan. När en” mild-mannered engelsk dam ” betalade ett samtal på Neruda, attackerade Josie henne med en kniv. Polisen sa till Neruda att om han inte tog in henne skulle hon deporteras. Det var en desperat situation, som löstes av Nerudas granne, en vänlig man som heter Fernando, som tog henne in. Han övertalade henne att hennes position var hopplös och att hon skulle lämna Ceylon av sin egen vilja.,
Neruda eskorterade Josie Bliss att gå ombord på sitt skepp till Rangoon. När han skilde sig från henne grät hon våldsamt, hela tiden täcker honom i kyssar. Som om hon utförde en ritual kysste hon ansiktet, armarna, hans kostym och innan han kunde stoppa henne knäböjde hon vid hans fötter och kysste hans skor. När hon stod upp igen smordes hennes tåriga ansikte med den vita kritan på hans skokräm. ”Den ångest, den turbulensen, de hemska tårarna som rullar ner hennes krita ansikte”, skrev han, ” Jag ska aldrig glömma.,”
Nerudas stormiga affär med Josie Bliss speglar hans tvetydiga känslomässiga svar på Asien. Han skrev i sina memoarer, ” jag gick så djupt in i själen och livet för de människor som jag förlorade mitt hjärta till en infödd flicka.”En sådan förbindelse var dock vanlig, faktiskt nästan förväntad av utlandska ungkarlar. Hur Neruda beskriver Josie Bliss, med sitt engelska namn och engelska klänning, kastar henne i en mellanliggande position mellan folks själ och kolonialism., Son till en Lantliga järnvägsarbetare i en tidigare spansk koloni, Neruda instinktivt sympatiserade med burmesiska och singalesiska snarare än deras högdragen utländska överherrar. Men trots att han aldrig kunde ha känt sig lugn med de vita supremacistiska snobbarna som spelade stor fisk i dessa koloniala dammar, höll hans Kreolutbildning i Chile honom tillbaka från ett allvarligt engagemang med asiatiska kulturer. Liksom sin far var Neruda ateist, och han kände en intuitiv aversion mot Asiens mystiska religioner, som senare bekräftades av hans omfamning av kommunismen, med dess doktrinära avslag på all religion.,
Vid mer än ett tillfälle hävdade Neruda att hans vistelse i Asien inte hade något inflytande på hans poesi. Poeter är sällan bra domare av influenserna på deras arbete, och i detta fall måste den viktigaste effekten av hans erfarenhet ha varit osynlig för honom. Hur smärtsamt hans isolering än må ha varit, skyddade den honom från de konstnärliga trender som konkurrerade i Europa vid den tiden., I Ceylon hittade Neruda sina vänner och intellektuella komfortzon bland det eurasiska samhället, på modernismens yttersta gräns: Colombo var nästan så långt från Paris som Santiago.
När han försökte publicera bostad på jorden i Spanien avvisades manuskriptet runt. Han lyckades dock placera några dikter i kriteriet, tidskriften redigerad av T. S. Eliot, som lanserade sin internationella karriär som en sydamerikansk poet, oförbränd av en förening med en europeisk litterär rörelse., Nerudas förkärlek för den tvivelaktiga, mellanliggande terrängen fortsatte i sin sista inlägg, i Batavia (dagens Jakarta). När han seglade för Java tog han sin tjänare Brampy och Kiria mongoose med sig. Där träffade han en javanesisk kvinna av holländsk-eurasisk utvinning på utländska invånarnas tennisklubb och gifte sig med henne. Hon var mor till poetens enda barn.