”chocoverse” av Tyskland ligger inuti en Hamburg byggnad som är en nyans av bränd brun med en antydan av kanel på utsidan. Materialet är tegel, men suggestiva av en dekonstruerad layer cake Tillverkad av en madcap pâtissier. Halvaesque kalksten, missfärgad från ålder, står i för fondant – liknande inredning: de spända butresses stiga och sprawl, sinew-liknande, upp väggarna. De tjudrar flera gargoyles av stram eeriness: en skalig tätning, en pansar sjöjungfru och, nära ingången, en skelettdöd.,
på inredningen är den överdådiga fyllningen: mejslad räcke, frostade guldbladsdörrar, glansiga mahognybanister vägda av lakritsfärgade betonggrodor. Här frestar chokladtillverkaren Hachez turister med sitt bottenvåningen museum och butik, Chocoversum.
men själva byggnaden har en länk till Tysklands mörkaste historiska ögonblick, långt borta från sötma av något slag.
landmärket exemplifierar hur arkitekturen döljer—och avslöjar—olika historier. Frågan här blir: hur man gör dem synliga på en gång?,
siktning genom högar av skisser, byggnadens arkitekter, bröderna Hans och Oscar Gerson, var lyckligt omedvetna om denna avlägsna utmaning. I bekvämligheten av sina hem, de två njöt av den borgerliga mysighet i Tyskland under regeln om Wilhelm II. bort från denna fylliga domesticitet, de stigande stjärnorna i rytande tjugoårsåldern och lurar av en etablerad judisk familj tog glädje i att göra tegel sjunga helt nya harmonier. Deras oder till ödmjuk bränd lera passade smaken-och räkningen—av Hamburgs chef urban planner Fritz Schumacher.,
färdigställdes mellan 1923 1924, strukturen var den senaste arkitektoniska fancy av nordlig Modernism; även den kräsna kritikern Werner Hegemann lovordade sin unfussy, ”amerikanska” linjer. Det bidrog till att forma Hamburgs slående kommersiella distrikt, som ersatte de sönderrivna hyreshus som hade inkuberat stadens fruktansvärda koleraepidemi 1892.
Hamburg, som ligger längs floden Elbe, inte långt ifrån där den tömmer in i Nordsjön, var Tysklands framtida ” port till världen.”Ett nav för handel och bank, det hade fött generationer av judiska entreprenörer., Från 1899 till 1918 övervakade Jewish shipping executive Albert Ballin världens största passagerar-och handelsflotta för Hamburg-America-linjen (nu HAPAG), som skickade varor och över 5,5 miljoner hoppfulla invandrare utomlands. En avgudad motståndare till första världskriget – handelsblockader och militär requisitioning av fartyg var inga vänner till sjöfartshandeln—han tog en dödlig dos lugnande den 9 November 1918, den dag då Tyskland som han hade känt kollapsade. Gersons namngav sin byggnad Ballinhaus som ett monument till landets sena cosmopolite-in-chief., Utanför fångade en lättnad Ballins profil, och på andra våningen öppnade företaget Albert Ballin Maritime Equipment ett nytt kontor.
en annan tidig hyresgäst var banken M. B. Frank & Co., Den stora depressionen hade drabbat företaget så hårt att grundarens arvtagare, Edgar Frank, en engångs första världskriget volontär och en patriotisk ”tysk medborgare av judisk tro”, fortsatte med endast tre anställda och en inkomst så försumbar att den skulle gå obeskattad i flera år. Tyvärr, även en snabb titt utanför klargjorde att ekonomin inte var hans enda problem. Hamburg och dess förorter blev snabbt slagfält för de emboldened nazisterna och deras enda kraftfulla motståndare—kommunister., När de två lägren slog ut det på gatorna—skulle nazisterna snabbt börja vinna de flesta sammandrabbningarna-mörka moln samlades över byggnadens judiska ägare och hyresgäster.
strax efter nazisterna tog makten 1933, Max Warburg, avkomma av den utökade judiska bankir klanen snart att presidera över New Yorks Museum of Modern Art och American Ballet Company, avgick från aktiebolag företag som kontrollerar byggnaden. Frank blev rädd för att sälja sin verksamhet och alla fastigheter., Han kunde inte emigrera, han skulle deporteras till Minsk, i den nyskapade Reichskommissariat Ostland, där han skulle dö den 8 mars 1942. År 1938 landade Ballins krossade relief i en skräphög. Helt” Arianiserad ” var Ballinhaus nu Messberghof.
designad av judar, en gång uppkallad efter en framstående jude, och ägd av judar, var Gersons tegelsammansättning på väg att bli ett nav för att underlätta det industriella mordet på judar.
Från och med 1928 tog insektshandlare Tesch& Stabenow över byggnaden steg för steg., Först en blygsam granne till Albert Ballin Maritime utrustning, det långsamt pressas ut de judiska hyresgästerna, etablera sig som den största distributören av gasen Zyklon B öster om Elbe. Mellan 1 januari 1941 och 31 mars 1945, enligt protokollet från den brittiska militärdomstolen i Hamburg, företagsledare, inklusive dess gasning tekniker, levererade ” gift gas som används för utrotning av allierade medborgare internerade i koncentrationsläger väl veta att nämnda gas skulle användas så.,”79,069 kilo av ämnet som krävs i 1942 ensam, 9,132 av dem planeras specifikt för att döda människor i Sachsenhausen utanför Berlin, dess underläger Neuengamme, nära Hamburg, och Auschwitz. År 1943 ökade efterfrågan till 12 174 kilo,och i början av 1944 kom nästan två ton ensam i Auschwitz varje månad.
Tesch& Stabenow producerade faktiskt inte Zyklon B eller andra gaser som ofta används för desinfektion. Ett dotterbolag till det kemiska företaget Degesch, med det illamående sackarinnamnet Dessau Sugar Refinery Works Ltd.,, tillverkade och förpackade varorna i Tysklands öst. Tesch & Stabenow övervakade sedan leveransen av produkten och utrustningen till SS och Wehrmacht baracker, instruera personalen om användning på rätt fiende: löss, de viktigaste bärare av tyfus. När man bad om råd om massutrotning av judar av Naziststaten föreslog företagets huvud Bruno Tesch att behandla dem som skadedjur genom att spruta prussinsyra, den aktiva ingrediensen i Zyklon B, i ett förseglat utrymme., Enligt domstolens vittnesmål om hans företags olika anställda, från stenografer till revisorer, fortsatte Tesch att dela kunskapen på ett praktiskt sätt.
enligt United States Holocaust Museum, vid Auschwitz ensam under utvisningens höjd, dödades upp till 6 000 judar varje dag i gaskamrarna.
de flesta av Gersons hade tur att ha undgått Förintelsen. Hans dog av en hjärtattack 1931. Oscar uteslöts från den tyska ArkitektFörbundet och uteslöts från praktiken i oktober 1933., Hans tonårsdotter Elisabeth, med avsikt att följa i sin fars fotspår, fortsatte att byta skolor när de diskriminerande lagar och förordningar multipliceras. I September 1938 pressade den sista skolan henne att släppa ut och spelade in sin avgång som frivillig.
familjen flydde till Kalifornien och förlorade nästan allt till Tysklands utpressare judiska Kapitalavgift, som beskattade de judiska invandrarnas tillgångar på upp till 90 procent. I Berkeley kunde Oscar så småningom säkra flera bostadskommissioner, och stadens plakett talar om en uppfyllande karriärstatsida., Och ändå visar restitutionsposterna mellan 1957 och 1966 att de amerikanska projekten inte var någon match för hans potential—eller för Elisabeths, som var tvungen att göra yrkesutbildning, betala sig igenom en kalifornisk gemenskapskollegium och avgå till de kommersiella konstnärerna som skulle lämna sina talanger outnyttjade för livet.
ingenting runt Hamburgs Messberghof berättar idag dessa historier. Naturligtvis är detta inte att säga att byggnaden går omärkt: den har två olika plack. Tellingly visas de på sina två olika sidor, som om historiens kapitel inte hör hemma i samma kontinuerliga berättelse. Inte heller kan en besökare upptäcka dem från ingången till Chocoversum ’ s sweet-tooth paradis. I stället är omväxlingarna av dagens minne hjälplöst mellan död och död av choklad.,
den första plaketten beskriver Messberghofs arkitektoniska meriter, vilket anstår en Unescos världsarvslista, som hela affärsdistriktet blev 2015. Den andra registrerar Tesch & stabenows brott och straff och påminner om sina offer, bland dem poeten Itzhak Katzenelson, mördad i Auschwitz. ”Förstör inte skurkarna i världen”, läser ett citat från honom i translitererad Jiddisch”, låt dem förstöra sig själva.,”
ta anteckningar för sin senaste bok om efterkrigstidens allierade tribunaler, författaren A. T. Williams shuffled av impressed av denna ”ynkliga minnesmärke.”Stormen före dess engagemang i juni 1997 kan ha undgått honom. Hela början av 1990-talet kämpade lokala historiska bevarandeaktivister den tyska Fastighetsinvesteringen Co.,, som förvaltade byggnaden och oroade sig för att fotnoten till dess historiska börda skulle skrämma bort potentiella hyresgäster. Administratörerna motsatte sig starkt designen med en bild av en Zyklon B-Behållare. Alltför påminner om Warhol ’ s Campbell soppa kan, de sanktimoniously uttalas, som verkar kringgå sondering frågor om historiskt minne. Byggnadens ägare, Deutsche Bank, vägde in. ”Ditt förslag att föreställa sig Zyklon B-behållaren på en plakett”, svarade sin senior vice president Siegfried Guterman på aktivisterna våren 1996, ”har något makabert om det.,”Tänk om, han fruktade, det ” höja saken till status för ett konstobjekt”? Aktivisternas bittra quip att ingenting kunde vara mer makabra än Förintelsen föll på döva öron, liksom vädjan om att återställa det ursprungliga namnet, Ballinhaus. Dessa minneskrig går också oinspelade för turisten.
död gargoyle vid ingången till Gersons ”amerikanska” byggnad har visat sig vara oanständigt prescient. Kika på det i kunskapen om den skiktade historien gjorde mer än bara ge gåshud; det kvävas. Effekterna verkade nästan fysiska., Jag var i Hamburg för att undersöka Margret och H. A. Reys tidiga liv, de berömda barnboksförfattarna och Gersons släktingar och nära vänner. Redan ett par dagar i, arkiv forays avslöjade varje förväntad skugga av mörker. På dagen skulle jag granska den utökade familjens restitution filer-efterkrigstidens västtyska regeringens komplicerade och tröga utbetalningar för nazistiska fel och, tragiskt nog, den mest omfattande kunskapskällan om Tysklands judar under och efter nazismen.,
på natten, av en udda slump, skulle jag ligga sömnlös tvärs över gatan från byggnaden där den brittiska militärdomstolen hade dömt Bruno Tesch till döden den 8 mars 1946, vilket gjorde honom till den enda tyska industrimannen som skulle avrättas. Sprawled i det en gång övervägande Judiska kvarteret Eimsbüttel stod konsten noveau gem precis runt hörnet från där H. A. Rey hade gått i skolan. Framför skolan, nu universitetsbiblioteket, var torget där nazisterna avrundade Hamburgs judar, bankiren Edgar Frank bland dem, för deportationer från oktober 1941., I trottoaren, multiplar av Stolperstein, brons kullersten stora mini-monument med namn och öden av de omkomna invånarna, gav bort threnodial glimmer. Staden verkade hemsökt av spöken av dem som den hade avvisat och skickat för att dö. En dag kommer de att återvända för att hävda sin del av Messberghofs minnen.