För Olympic runner Wilma Rudolph var den ökända startlinjen långt bakom de flesta amerikaner. Hon föddes för tidigt och sjukligt till en fattig svart familj i Jim Crow South 1940. Som 20 av 22 barn var hon väl älskad men kämpade med sjukdom för mycket av sin barndom, kämpade dubbel lunginflammation, skarlet feber och kikhosta., En skjutning av polio lämnade ett ben krökt och hennes fot böjd; grannskapet barnen i Clarkesville, Tennessee, retade henne obarmhärtigt. Tvingad att bära ett benstöd, hon satt ofta hemma känsla avvisad och ensam. ”Det var verkligen inte mycket att göra men dröm”, skrev hon i sin självbiografi från 1977.
genom åren lyckades Rudolph, mot alla förväntningar, förbättra sig. Det fanns få medicinska anläggningar tillgängliga för afroamerikaner i hennes stad, så varje vecka, mellan sex och tio år, gick hon ombord på en segregerad buss och reste 50 miles till ett sjukhus där hon kunde få behandling., Hemma administrerade hennes mamma noggrant sina egna lösningar. En dag när hon var nio år gammal, till chocken av sin familj och samhället, tog Rudolph av sig stag och gick utan den. Det skulle ta några år för henne att flytta normalt, men hon var helvetes inställd på att vara en frisk unge.
Rudolph älskade sport, och på sommaren efter sjätte klass kunde hon gå med på basketmatcher, skjuta hoops med den som var på lekplatsen, vilket vanligtvis innebar en massa pojkar. I gymnasiet började hon springa spår., Hon gillade det så mycket att hon hoppade över klasser och smög in i en närliggande college stadium för att träna, ibland loitering nära tränaren för att plocka upp pekare.
”löpning, vid den tiden, var inget annat än ren njutning för mig”, skrev hon senare. ”Jag älskade känslan av frihet… den friska luften, känslan av att den enda person jag verkligen tävlar mot i detta är mig. De andra tjejerna kanske inte tog det lika allvarligt som jag var, men jag vann och det var de inte.,”
när hon var sophomore i gymnasiet, berömda Tennessee State University women ’ s track coach Ed Temple scouted Rudolph på en basketmatch och bjöd in henne till ett sommarträningsläger. Innan dess hade hon kört på ren kärlek och naturlig förmåga och städat upp vid regionala tävlingar. Vid lägret betingade hon sig att springa på elitnivå-Tennessee State, ett historiskt svart universitet, var ett kraftverk av kvinnors spår-och lärd teknik, som hur man kör smidigt och löst., Vid 16 års ålder hade hon aldrig hört talas om OS, men Coach Temple trodde att hon var begåvad nog att springa i de olympiska försöken. Veckor senare gjorde hon laget, den yngsta personen i det amerikanska fältet.
eftersom de visste att hennes familj skrapade av, bandade Clarkesville lokalbefolkningen tillsammans för att köpa Rudolph bagage och lite kläder så att hon kunde resa till 1956 Melbourne-spelen i stil. I 200-metersevenemanget gjorde hon tillräckligt bra för att gå vidare till semifinalen men missade snittet för finalen, ett krossande nederlag., Hennes besvikelse sköt upp henne för hennes andra Händelse, 4×100 meter relä, och hon, Mae Faggs, Margaret Matthews och Isabelle Daniels tjänade bronsmedaljen. Rudolph var glad. Hon lovade att återvända och göra ännu bättre.
under de följande åren fortsatte Wilma Rudolph att bryta rekord och dominera kvinnors sprints på den internationella scenen. Hon var känd vid ett tillfälle som världens snabbaste kvinna och var bland de mest framgångsrika och kända idrottarna i hennes tid., Vid sex fot lång hon var graciös och lithe; hon var också tankeväckande och ödmjuk, och vann snabbt över pressen, som ofta tippade henne som en symbol för fördelarna med demokrati och amerikansk uthållighet under det kalla kriget. Medan hennes underdog-berättelse om atletisk seger har firats i media och populärkultur, genom otaliga artiklar och till och med en gjord för TV-film, är hennes livslånga kamp mot rasism och sexism och hennes kraftfulla roll som en mästare för medborgerliga rättigheter och könsparitet mindre kända.,
tjänstemän i Clarkesville ville vara värd för en hemkomstparad till hennes ära. Hon berättade för dem att de säkert kunde organisera en händelse, men hon skulle inte delta om det var segregerat.
”hon var en av de första afroamerikanska idrottarna att använda sin kändis för att bekämpa orättvisor”, säger Rita Liberti, en sporthistoriker och professor i kinesiologi vid California State University, East Bay, och en medförfattare till (Re)presentera Wilma Rudolph., ”Utan tvekan var Wilma Rudolph inte den enda, men hon var bland en handfull afroamerikanska kvinnor som verkligen förändrade hur vita tänkte på ras.”
från en tidig ålder var Rudolph medveten om de hårda motvindarna som hon och hennes familj mötte på grund av hudens färg. Rudolphs far var en järnväg porter, och hennes mamma städade vita familjer hus samtidigt höja barn i en grundläggande trä hem utan elektricitet. Clarkesville var djupt segregerad, och svarta invånare skrämdes systematiskt och hölls från bra jobb och möjligheter., Stadens däckfabrik var vid ett tillfälle tvungen att anställa svarta arbetare men tillät dem att arbeta bara de mest meniala jobb. Senare i livet kom Rudolph ihåg att sitta på gräset mittemot mässområdet med andra afroamerikanska barn och titta på vita festivalgoers anländer i sina fina kläder.
”jag var fyra eller fem då”, skrev hon senare, ” och det var då jag först insåg att det fanns många vita människor i denna värld, och att de tillhörde en värld som inte alls var som den värld vi svarta människor bodde i.,”Eftersom det var så farligt att tala ut, hennes föräldrar tilltalade henne att hålla munnen stängd, även när hon såg grov orättvisa.
Rudolph upplevde också de begränsningar som kvinnor, särskilt i friidrott. Vid den tiden trodde folk att spela sport skulle få kvinnor att se ut som män och hindra dem från att få barn. I södra kulturen gjorde damer helt enkelt inte sådana saker – men Rudolph gjorde dem ändå. Och hon var bland de första kvinnliga idrottare som belönades för det., Enligt Amira Rose Davis, en biträdande professor i historia och kvinnors, kön och sexualitetsstudier vid Penn State University, hjälpte Rudolph att få acceptans för kvinnor som idrottare, delvis för att hon uppfyllde era skönhetsstandarder med sin smala elegans och nådighet.
efter OS 1956 återvände hon till Clarkesville en hjälte, och hennes gymnasium var värd för en församling till hennes ära. Hon fortsatte att spela basket och springa spår, tjäna ett stipendium till Tennessee State., Men i sitt sista år i gymnasiet blev Rudolph gravid av sin pojkvän och framtida man, Robert Eldridge. Hon födde sin dotter Yolanda den sommaren. Lyckligtvis, med hjälp av sin familj, kunde hon gå i skolan. Hon var den första i sin familj att gå på college.
efter att ha blivit mamma märkte Rudolph att hon var ännu snabbare än tidigare. Hon kämpade med startar men skulle snabbt komma ikapp och överträffa sina konkurrenter i dramatiska finish som gjorde folkmassor gå vilda. Nyckeln var i hennes lugn och poise, både in och ut ur arenan.,
av 1960, Rudolph var mitt i hennes college karriär och dominerar sporten. I ledningen fram till OS 1960 vann hon inte bara AAU-medborgarna på 200 meter, men hon satte ett nytt världsrekord-22,9 sekunder. Vid sin första händelse i Rom spelen, de 100 meter, var hon en sådan favorit att publiken chanted hennes namn- ” Vil-ma, Vil-ma.”Hon vann varje lopp hon kom in: 100 meter, 200 meter, och med Barbara Jones, Martha Hudson och Lucinda Williams, 4×100 meter relä, ställa in en annan världsrekord., Rudolph var särskilt älskad i Europa, och efter att hennes tredje guld åskådare gick ballistiska. Hon mobbades av mikrofonbärande reportrar, som kallade henne den snabbaste kvinnan i världen. Som en tjänsteman berättade för henne efter att ha räddat henne från scrum, skulle livet aldrig vara detsamma igen.
efter OS började Rudolph använda sin kändis för att stå upp för rättvisa. Tjänstemän i Clarkesville ville vara värd för en hemkomstparad till hennes ära. Hon berättade för dem att de säkert kunde organisera en händelse men hon skulle inte delta om det var segregerat., När hon kom hem marscherade både svarta och vita klubbar och institutioner till hennes ära. Hennes hemkomstfirande var den första integrerade händelsen i stadens historia. Men det skulle vara en lång väg att börja läka sina rasdivisioner.
under de år som följde gick Rudolph på internationella goodwillturer och träffade ambassadörer, kända underhållare och till och med President John F. Kennedy. Hennes berättelse om att övervinna förde hennes berömmelse över hela världen, och den amerikanska utrikesdepartementet använde henne som ett exempel på möjligheterna till demokrati, förringa realiteterna av rasism i Amerika., Hon fortsatte att tävla runt om i världen och vann nästan alla sina tävlingar fram till 1962, när hon gick i pension vid 22 för att spendera tid med sin familj.
Rudolph blev mer frispråkig i sin pensionering. 1963, efter en månadslång turné i Afrika, deltog hon i en flerdagars sit-in protest på en restaurang i sin hemstad som nekade service till afroamerikaner. Många lokala vita svarade våldsamt. De hånade och kastade saker på demonstranterna., Townspeople hängde en dummy dabbed med falskt blod från en överfart för att skrämma dem, och någon avfyrade skott i en organisatörs hem och saknade snävt ett av sina barn. Ändå, inom en vecka, beslutade staden att desegregera Clarkesville restauranger.,
”för att prata om Wilma Rudolph måste du prata om Jim Crow, du måste prata om rasism i Amerika, du måste prata om fattigdom och kön”, säger Louis Moore, professor i historia vid Michigans Grand Valley State University och författare till Vi kommer att vinna dagen: medborgarrättsrörelsen, den svarta idrottaren och strävan efter jämlikhet. ”När vi berättar Wilmas historia, det är inte bara att säga, ’Tja, hon triumferade, så kan du också.,”Det handlar också om att vara öppen och verklig om varför så många människor kämpar som kommer från dessa bakgrunder—bakgrunder som denna nation skapade med Jim Crow och tvingad fattigdom.”
efter sin atletiska karriär studsade Rudolph runt om i landet i olika undervisnings -, coaching-och ungdomsutvecklingsposter. Liksom många afroamerikanska kvinnor hade hon svårt att hitta hållbara sysselsättningsmöjligheter, trots hennes kändis. Tillsammans med andra idrottare, inklusive tennisproffs Billie Jean King, talade hon om könsparitet i sport och löneklyftan i friidrott och på andra håll., På åttiotalet etablerade hon Wilma Rudolph Foundation för att stödja ungdomar i underserverade samhällen genom sport och akademiker. 1994, vid 54 års ålder, dog hon av hjärncancer, överlevde av två döttrar och två söner.
genom åren har Rudolphs historia firats i mer än 20 barnböcker. Hennes ansikte har prytt en frimärke, en staty av henne står nu i Clarkesville, och utmärkelser, byggnader, och även en sträcka av motorvägen har fått sitt namn efter henne., Men kanske är det mest passande sättet hennes arv lever på i återuppkomsten av idrottsaktivism de senaste åren och ökande möjligheter för afroamerikaner och kvinnor i friidrott och bortom.
” om du ritade en linje från Wilma till idag, skulle du säkert se den linjekurvan mot framsteg när det gäller tillgången på sport och tillåtligheten hos kvinnor och tjejer som spelar sport”, säger Penn State ’ s Amira Rose Davis. ”Men det finns fortfarande mycket arbete att göra.”
Lead Photo: Bettmann / Getty