det finns inte många historiska episoder mer fast i USA: s nationella minne än attacken på Pearl Harbor. Det är en av endast ett fåtal händelser som många människor i landet kan sätta ett datum till: 7 December 1941, ”datum som kommer att leva i vanära”, som Franklin D Roosevelt uttryckte det. Hundratals böcker har skrivits om det – Kongressbiblioteket har mer än 350., Och Hollywood har gjort filmer, från den kritikerrosade härifrån till evigheten, starring Burt Lancaster, till den kritikerrosade Pearl Harbor, starring Ben Affleck.
men vad dessa filmer inte visar är vad som hände härnäst. Nio timmar efter att Japan attackerade Hawaii, kom en annan uppsättning japanska plan med utsikt över ett annat amerikanskt territorium, Filippinerna. Som vid Pearl Harbor släppte de sina bomber, slog flera flygbaser, till förödande effekt.
attacken på Pearl Harbor var just det – en attack. Japans bombplan slog, drog sig tillbaka och återvände aldrig., Inte så i Filippinerna. Där följdes de första flygräderna av fler Raider, sedan av invasion och erövring. Sexton miljoner filippiner – amerikanska medborgare som hälsade stjärnorna och ränderna och såg på FDR som sin överbefälhavare-föll under en utländsk makt.
i motsats till populärt minne var händelsen bekant känd som ”Pearl Harbor” i själva verket en All-out blixtnedslag mot oss och brittiska innehav i hela Stilla havet. På en enda dag attackerade japanerna de amerikanska territorierna Hawaii, Filippinerna, Guam, Midway Island och Wake Island., De attackerade också de brittiska kolonierna Malaya, Singapore och Hong Kong, och de invaderade Thailand.
först var ”Pearl Harbor” inte så som de flesta hänvisade till bombningarna. ”Japs bomb Manila, Hawaii”, var rubriken i en New Mexico papper; ”Japanska Plan Bomb Honolulu på Ön Guam” i en annan i South Carolina. Sumner Welles, FDR: s undersekreterare av staten, beskrev händelsen som ”en attack på Hawaii och på Filippinerna”., Eleanor Roosevelt använde en liknande formulering i sin radio adress på natten till den 7 December, när hon talade om Japan ”bomba våra medborgare i Hawaii och Filippinerna”.
det var så det första utkastet till FDR: s tal gick också: det presenterade händelsen som en ”bombning på Hawaii och Filippinerna”. Men Roosevelt lekte med det utkastet hela dagen, lägga saker i blyertspenna, korsa andra bitar ut. Vid något tillfälle raderade han de framträdande referenserna till Filippinerna.
varför demonterade Roosevelt Filippinerna? Vi vet inte, men det är inte svårt att gissa., Roosevelt försökte berätta en tydlig historia: Japan hade attackerat USA. Men han stod inför ett problem. Betraktades Japans mål som ”USA”? Lagligt var de otvivelaktigt amerikanska territoriet. Men skulle allmänheten se dem så? Tänk om Roosevelts publik inte brydde sig om att Japan hade attackerat Filippinerna eller Guam? Opinionsundersökningar tas något innan attacken visar att få i kontinentala USA stödde ett militärt försvar av dessa avlägsna territorier.
Roosevelt noterade utan tvekan att Filippinerna och Guam, även om det tekniskt sett var en del av USA, verkade främmande för många., Hawaii var däremot mer trovärdigt ”amerikansk”. Även om det var ett territorium snarare än en stat, var det närmare Nordamerika och betydligt vitare än de andra.
men även när det kom till Hawaii kände Roosevelt ett behov av att massera punkten. Så på morgonen av sitt tal gjorde han en annan redigering. Han ändrade det så att de japanska skvadronerna hade bombat inte ”ön Oahu”, utan ”den amerikanska ön Oahu”. Skador där, Roosevelt fortsatte, hade gjorts till ”amerikanska sjö-och militära styrkor”, och ”väldigt många amerikanska liv” hade gått förlorade.,
en amerikansk ö, där amerikanska liv förlorades – det var den punkt han försökte göra. Om Filippinerna avrundades ner till utländska, Hawaii var avrundas upp till ”amerikanska”.
en reporter i Filippinerna beskrev scenen i Manila som folkmassorna lyssnade på Roosevelts tal på radion. Presidenten talade om Hawaii och de många liv som förlorats där. Men han nämnde bara Filippinerna, reportern noterade, ”mycket i förbigående”. Roosevelt gjorde kriget ”verkar vara något nära Washington och långt från Manila”.,
detta var inte hur det såg ut från Filippinerna, där air-raid sirener fortsatte att klaga. ”För Manilans var kriget här, nu händer med oss”, skrev reportern. ”Och vi har inga skyddsrum.”
Hawaii, Filippinerna, Guam – det var inte lätt att veta hur man tänker på sådana platser, eller ens vad man ska kalla dem. Vid sekelskiftet 1900-talet, när många förvärvades (Puerto Rico, Filippinerna, Guam, Amerikanska Samoa, Hawaii, Wake), var deras status tydlig. De var, som Theodore Roosevelt och Woodrow Wilson utan tvekan kallade dem, kolonier.,
den rättframma imperialismens anda varade inte. Inom ett decennium eller två, efter passioner hade svalnat, blev C-ordet tabu. ”Ordet koloni får inte användas för att uttrycka förhållandet mellan vår regering och dess beroende folk”, en officiell förmanad 1914. Bättre att hålla fast vid en mildare term, som används för dem alla: territorier.
ändå var ett slående inslag i de utomeuropeiska territorierna hur sällan de ens diskuterades. Kartorna i landet som de flesta människor hade i sina huvuden inte inkluderar platser som Filippinerna., Dessa mentala kartor föreställde sig att USA var angränsande: en union av stater som avgränsas av Atlanten, Stilla havet, Mexiko och Kanada.
det är hur de flesta människor föreställer oss idag, eventuellt med tillägg av Alaska och Hawaii. Den politiska forskaren Benedict Anderson kallade den för ”logo map”, vilket betyder att om landet hade en logotyp skulle den här formen vara den:
problemet med logokartan är dock att det inte är någon logo.okej., Dess form matchar inte landets rättsliga gränser. Mest självklart utesluter logokartan Hawaii och Alaska, som blev stater 1959 och visas nu på nästan alla publicerade kartor över landet. Men det saknas också Puerto Rico, som, även om det inte är en stat, har varit en del av landet sedan 1899. När har du sett en karta över USA som hade Puerto Rico på sig? Eller Amerikanska Samoa, Guam, Amerikanska Jungfruöarna, Nordmarianerna eller någon av de andra mindre öarna som USA har bifogat genom åren?,
år 1941, det år Japan attackerade, skulle en mer exakt bild ha varit detta:
vad den här kartan visar är landets fulla territoriell utsträckning: ”Greater United States”, som vissa i början av 1900-talet kallade det. I denna uppfattning utgör den plats som normalt kallas USA – logokartan – endast en del av landet. En stor och privilegierad del, för att vara säker, men fortfarande bara en del., Invånarna i territorierna kallar det ofta ”fastlandet”.
på denna skala karta krymps Alaska inte ner för att passa in i en liten infälld, som den är på de flesta kartor. Det är rätt storlek-det vill säga enorm. Filippinerna också, vävstolar stora, och Hawaiian island kedjan – hela kedjan, inte bara de åtta huvudöarna som visas på de flesta kartor – om överlagras på fastlandet skulle sträcka nästan från Florida till Kalifornien.
den här kartan visar också område i den andra änden av storleksskalan. Under århundradet före 1940 hävdade USA nästan 100 obebodda öar i Karibien och Stilla havet., Vissa påståenden glömdes i tid-Washington kan vara överraskande lax om att hålla flikar. De 22 öar som ingår här är de som dök upp i officiella tallies (folkräkningen eller andra statliga rapporter) på 1940-talet. Jag har representerat dem som kluster av prickar i nedre vänstra och högra hörn, även om de är så små att de skulle vara osynliga om de drogs till skala.
logotypen kartan är inte bara vilseledande eftersom det utesluter stora kolonier och pinprick öar lika., Det tyder också på att USA är ett politiskt enhetligt utrymme: en union, som frivilligt har ingått, av stater som står på lika villkor med varandra. Men det är inte sant, och det har aldrig varit sant. Från grundandet fram till idag har USA inneburit en union av amerikanska stater, som namnet antyder. Men det har också inneburit en annan del: inte en union, inte stater och (för det mesta av sin historia) inte helt i Amerika – dess territorier.
dessutom har många människor bott i den andra delen., Enligt folkräkningen räknas för de bebodda områdena 1940, året före Pearl Harbor, bodde nästan 19 miljoner människor i kolonierna, den stora huvuddelen av dem i Filippinerna. Det innebar något mer än en av åtta av människorna i USA bodde utanför staterna. För perspektiv, anser att endast ungefär en av 12 var afroamerikan. Om du bodde i USA på tröskeln till andra världskriget, med andra ord, var du mer sannolikt att koloniseras än svart.
min poäng här är inte att väga former av förtryck mot varandra., Faktum är att historierna av afroamerikaner och koloniserade folk är tätt sammankopplade (och ibland överlappande, som För de afrikanska Caribbeanerna i Puerto Rico och Amerikanska Jungfruöarna). Den rasism som hade genomsyrat landet sedan slaveriet uppslukade också territorierna. Liksom afroamerikaner nekades koloniala ämnen omröstningen, berövade fullbordandes rättigheter, kallade rasepiteter, utsattes för farliga medicinska experiment och användes som offerpjäser i krig. De var också tvungna att ta sig fram i ett land där vissa liv betydde något och andra inte gjorde det.,
vad få större USA i sikte avslöjar är att loppet har varit ännu mer centralt för USA: s historia än vad som vanligtvis är tänkt. Det har inte bara handlat om svartvitt, men om Filippinska, hawaiiska, samoanska och Chamoru (från Guam), också bland andra identiteter. Race har inte bara formade liv, men också landet själv – där gränserna gick, som har räknat som ”amerikanska”. När du ser bortom logotypen kartan ser du en helt ny uppsättning kamp över vad det innebär att bo i USA.
att titta bortom logokartan kan dock vara svårt för mainlanders., De nationella kartorna de använde visade sällan territorierna. Även världens atlaser var förvirrande. Under andra världskriget är Rand McNally ’ s Ready Reference Atlas of the World – liksom många andra atlaser på den tiden listade Hawaii, Alaska, Puerto Rico och Filippinerna som ”utländska”.
en klass av sjunde klass flickor på Western Michigan College Training School i Kalamazoo repade sina huvuden över detta. De hade försökt följa kriget på sina kartor. Hur, de undrade, kan attacken mot Pearl Harbor ha varit en attack mot USA om Hawaii var främmande?, De skrev till Rand McNally för att fråga.
”Även om Hawaii tillhör USA är det inte en integrerad del av landet”, svarade utgivaren. ”Det är främmande för våra kontinentala stränder, och därför kan inte logiskt visas i USA korrekt.”
flickorna var inte nöjda. Hawaii är inte en integrerad del av detta land? ”Vi tror att detta uttalande inte är sant”, skrev de. Det är ”ett alibi i stället för en förklaring”., Vidare fortsatte de, ”vi känner att Rand McNally atlas är vilseledande och en bra orsak till att folket i avlägset ägodelar blir generad och störd”. Flickorna vidarebefordrade korrespondensen till inrikesdepartementet och bad om prövning. Självklart hade de sjunde graderna rätt. Som en tjänsteman klargjorde var Hawaii faktiskt en del av USA.
ändå kan regeringen vara lika vilseledande som Rand McNally på denna poäng., Tänk på folkräkningen: enligt konstitutionen var folkräkningstagare skyldiga att bara räkna staterna, men de hade alltid räknat territorierna också. Eller åtminstone hade de räknat de kontinentala territorierna. De utomeuropeiska territorierna hanterades annorlunda. Deras befolkningar noterades, men de uteslöts annars från demografiska beräkningar. Grundläggande fakta om hur länge människor bodde, hur många barn de hade, vilka raser de var-dessa gavs enbart för fastlandet.,
kartorna och folkräkningen rapporterar att mainlanders såg presenterade dem med ett selektivt beskuret porträtt av sitt land. Resultatet var djup förvirring. ”De flesta människor i detta land, inklusive utbildade människor, vet lite eller ingenting om våra utländska ägodelar”, avslutade en statlig rapport skriven under andra världskriget. ”Faktum är att många människor inte vet att vi har utländska ägodelar. De är övertygade om att endast ”utlänningar”, som britterna, har ett ”imperium”. Amerikanerna är ibland förvånade över att höra att vi också har ett ”imperium”.,”
förslaget att USA är ett imperium är mindre kontroversiellt idag. Fallet kan göras på ett antal sätt. Avskaffandet av indianer och nedflyttning av många till reservationer var ganska öppet imperialistisk. Sedan, på 1840-talet, kämpade USA ett krig med Mexiko och grep en tredjedel av det. Femtio år senare kämpade det ett krig med Spanien och hävdade huvuddelen av Spaniens utomeuropeiska territorier.
Empire är dock inte bara landgrabs. Vad kallar du afroamerikanernas underordning?, Från och med mellankrigstiden hävdade den berömda amerikanska intellektuella WEB Du Bois att svarta människor i USA såg mer ut som koloniserade ämnen än som medborgare. Många andra svarta tänkare, inklusive Malcolm X och ledarna för Black Panthers, har kommit överens.
eller hur är det med spridningen av USA: s ekonomiska makt utomlands? USA kanske inte fysiskt har erövrat Västeuropa efter andra världskriget, men det hindrade inte fransmännen från att klaga på ”coca-kolonisering”. Kritiker där kände sig översvämmade av oss handel., Idag, med världens verksamhet denominerad i Dollar, och McDonalds i mer än 100 länder, kan du se att de kan ha haft en poäng.
då finns det militära interventioner. Åren sedan andra världskriget har fört den amerikanska militären till land efter land. De stora krigen är välkända: Korea, Vietnam, Irak, Afghanistan., Men det har också varit en konstant ström av mindre engagemang. Sedan 1945 har amerikanska väpnade styrkor utplacerats utomlands för konflikter eller potentiella konflikter 211 gånger i 67 länder. Kalla det fredsbevarande om du vill, eller kalla det imperialism. Men det är uppenbart att detta inte är ett land som har hållit sina händer för sig själv.
men bland allt prat om empire är en sak som ofta glider från vyn faktiskt territorium. Ja, många skulle hålla med om att USA är eller har varit ett imperium, av alla skäl ovan. Men hur mycket kan de flesta säga om kolonierna själva? Inte, jag skulle satsa, väldigt mycket.,
det är inte som om informationen inte finns där ute. Forskare, många som arbetar från empire-platserna själva, har noggrant undersökt detta ämne i årtionden. Problemet är att deras verk har åsidosatts-arkiverat, så att säga, på fel hyllor. De är där, men så länge vi har logotypen kartan i våra huvuden, de kommer att verka irrelevant. De kommer att verka som böcker om främmande länder. Den förvirring och axelryckning likgiltighet som mainlanders visade vid tiden för Pearl Harbor har inte förändrats mycket alls.,
Jag kommer att erkänna att jag själv har gjort detta begreppsfel. Även om jag studerade amerikanska utrikesförbindelser som doktorand och läste otaliga böcker om” American empire ” – krig, kupper, inblandning i utrikesfrågor – ingen någonsin förväntat mig att känna till även de mest elementära fakta om territorierna. De kände sig inte viktiga.
det var inte förrän jag reste till Manila och undersökte något helt annat, att det klickade. För att komma till arkiven, skulle jag resa med ”jeepney”, ett transitsystem ursprungligen baserat på repurposed US army jeeps., Jag gick ombord i en del av Metro Manila där gatorna är uppkallade efter OSS högskolor (Yale och Columbia, Stanford, Notre Dame), stater och städer (Chicago, Detroit, New York, Brooklyn, Denver) och vd (Jefferson, Van Buren, Roosevelt och Eisenhower). När jag skulle komma fram till min destination, Ateneo De Manila University, en av landets mest prestigefyllda skolor, skulle jag höra eleverna tala vad som lät till mina Pennsylvanian öron för att vara praktiskt taget oanvänd engelska., Empire kan vara svårt att hångla från fastlandet, men från platserna i kolonialstyret själva är det omöjligt att missa.
Filippinerna är inte ett amerikanskt territorium längre; det fick sin självständighet efter andra världskriget. Andra territorier, även om de inte beviljades oberoende, fick nya statuser. Puerto Rico blev en ”commonwealth”, som uppenbarligen ersatte ett tvångsförhållande med en samtyckande. Hawaii och Alaska, efter en viss fördröjning, blev stater, övervinna årtionden av rasistisk beslutsamhet att hålla dem utanför unionen.,
än idag fortsätter USA att hålla utomeuropeiskt territorium. Förutom Guam, Amerikanska Samoa, Nordmarianerna, Puerto Rico, Amerikanska Jungfruöarna och en handfull mindre avlägsna öar, upprätthåller USA ungefär 800 utländska militärbaser runt om i världen.
inget av detta, men – inte de stora kolonierna, små öar eller militärbaser – har gjort mycket av en buckla på fastlandet sinne. En av de verkligt utmärkande dragen i USA: s Imperium är hur ihärdigt ignoreras det har varit. Detta är, det är värt att betona, unikt., Britterna var inte förvirrade om det fanns ett brittiskt Imperium. De hade en semester, Empire Day, för att fira det. Frankrike glömde inte att Algeriet var franskt. Det är bara USA som har lidit av kronisk förvirring om sina egna gränser.
anledningen är inte svår att gissa. Landet uppfattar sig som en republik, inte ett imperium. Det föddes i en anti-imperialistisk revolt och har kämpat empires sedan dess, från Hitlers tusenåriga riket och det japanska riket till Sovjetunionens ”onda imperium”. Det bekämpar även imperier i sina drömmar., Star Wars, en saga som började med ett uppror mot det Galaktiska imperiet, är en av de högsta inkomstbringande film franchise genom tiderna.
denna självbild av USA som republik är tröstande, men det är också dyrt. Det mesta av kostnaden har betalats av dem som bor i kolonierna och runt militärbaserna. Logotypen kartan har förpassat dem till skuggorna, som är en farlig plats att leva. Vid olika tillfällen har invånarna i det amerikanska imperiet blivit skjutna, skalade, svälta, internerade, dispossesserade, torterade och experimenterade på. Vad de inte har, i stort sett.,
logotypen kartan bär en kostnad för mainlanders också. Det ger dem en stympad syn på sin egen historia, en som utesluter en del av sitt land. Det är en viktig del. De utomeuropeiska delarna av USA har utlöst krig, framfört uppfinningar, uppvuxna presidenter och hjälpt till att definiera vad det betyder att vara ”amerikansk”. Bara genom att inkludera dem i bilden ser vi ett fullständigt porträtt av landet – inte som det verkar i sina fantasier, men som det faktiskt är.,
hur man döljer ett imperium: en kort historia av Greater United States av Daniel Immerwahr kommer att publiceras av Bodley Head den 28 februari. Köp det på guardianbookshop.com
• följ den långa läsningen på Twitter på @gdnlongread, eller registrera dig till den långa lästa vecko e-post här.