i år firar vi Walt Whitmans tvåhundra års födelsedag; och med ”vi” menar jag alla oss som tar medvetet nöje i att tala Amerikansk Engelska. Whitman uppfann en poesi som är specifik för detta språk och öppen för den typ av erfarenhet, utmärkande för demokrati i ett polyetniskt samhälle på en stor kontinent, som annars kan vara stum. Offentliga evenemang till minne av bicentennial inkluderar tre sommarshower i New York—på Morgan Library, New York Public Library och Grolier Club—som berör historien om hans liv., Det finns böcker, manuskript, tryck, fotografier, ljud—och videoelement och reliker-på det offentliga biblioteket, ett lås av hans hår och, vid Grolier, snips som kan vara från hans skägg. Showen är utmärkt av sitt slag: informativ och suggestiv, om att komma ihåg. Men jag bryr mig inte mycket om dem. De har oundvikligt kultiska auror, besläktad med kändis dyrkan; inte att Whitman skulle ha sinnat, han har varit en Skam – Fri själv promotor som spökade rave recensioner av ”blad av gräs” och spelade till sin sappy populär bild som ”den goda grå poeten” (mindre bra om brunet, mindre grå om dåligt?)., Sådana utställningar är att poesi som museum wall texter är att konstverk-förmodligen förbättra men ofta förskjuta estetiska äventyr.
Jag rekommenderar att du observerar tillfället hemma eller på semester., Sitt ner med en älskad och läs högt två dikter: the miraculous ”The Sleepers” (1855), där Whitman tjuvlyssnar på antalet skaror, levande och döda, och interweaves drömmar om sin egen—vid ett tillfälle gå med i ett glatt sällskap av andar, som han säger, ”jag tror att jag är deras chef, och de gör mig ett husdjur förutom”—och ”när syrener sist i dörröppningen Bloom ’d” (1865), hans episka elegans för Abraham Lincoln, där presidenten inte heter, även som hans förlust interpenetrerar naturen, symboliserad av den ojämna sången av ”den gråbruna fågeln”, en eremittstrust., (Jag har gått online för att höra sitt samtal: en melankoli arpeggio, upprepas på olika platser.) I båda fallen, se hur långt du kommer innan du är i tårar, dra dig ihop och fortsätt till slutet. Att läsa Whitman berikar tyst, men att höra din egen eller en partners röst frodas i versens ojämna, insinuerande kadenser, ritade längs vågor av växelvis grov och delikat känsla, kan ganska överväldiga. Det beror på att din röst, om du är flytande i Amerikanska, är förväntad, förkopplad i de deklarativa men intima, lättflytande linjerna., Det är som om du var en fonograf nål föll i en vinyl spår.
Fotografera artighet Grolier Club
Whitman föddes den andra av nio barn på en gård i West Hills, på Long Island, där hans far kämpade i olika linjer av arbete., När Whitman var tre flyttade familjen till Brooklyn, och 1830 lämnade han skolan, vid elva års ålder, för att hjälpa till att stödja hushållet. Han tog jobb som skrivare, under tiden roaming staden och, en omättlig läsare, haunting bibliotek. År 1835 återvände han till Long Island och arbetade olyckligt som lärare och gjorde en karriär inom journalistik. År 1846 var han redaktör för den prestigefyllda Brooklyn Daily Eagle, från vilken han avfyrades, två år senare, för sin radikala frijord-och anti-slaveripolitik., Bland efterföljande satsningar grundade han en veckotidning; en annan eld förstörde kontoret efter sin första utgåva.
år 1855 publicerade Whitman själv den första av en eventuell nio utgåvor av ” löv av gräs.”Han annonserade det genom att skriva ut, utan tillstånd, ett privat brev av beröm som han hade fått från Ralph Waldo Emerson, vars uppsats ”poeten” från 1844, läser i delar som ett direktiv—”Amerika är en dikt i våra ögon; dess rikliga geografi bländar fantasin, och det kommer inte att vänta länge för Meter—- den unga Walt mer än utförs., Boken fick gradvis stor uppmärksamhet, medan de ofta kom under attack för påstådd obscenitet. Whitmans homosexualitet blev omisskännlig i hans passionerade ”Calamus” dikter av ”adhesiveness”, uppkallad efter en växt med fallusformade” rosa-färgade rötter”, men redan innan dess var hans sensualitet, när det gäller kvinnor såväl som män, jordig nog att rattle genteel. Han uttryckte ivrig Union patriotism i början av inbördeskriget och, i 1862, reste söder om Washington, DC, för att hitta sin bror George, som hade skadats i slaget vid Fredericksburg., Under de kommande tre åren tjänstgjorde han obevekligt som volontär Sjuksköterska och tröstare av sårade, sjuka och alltför ofta döende soldater i Washington sjukhus. ”Det verkliga kriget kommer aldrig att komma i böckerna”, skrev han, men vissa av dess hemska aspekter etsas i sitt eget skrivande.
Fotografera med tillstånd av Morgan Library& Museum
de upprörande åren förstärkte Whitmans redan romantiska föreställningar om döden. Om Keats var ”halv förälskad i easeful death”, var Whitman huvud över klackar för det, som ett ämne som passade för sin titanic-enhet för att koaxa positivt värde från absolut någonting. (”Det som verkligen är vackert, förutom död och kärlek”, skrev han. Observera att döden har stolthet plats.,) Under tiden lotsade han sin själ i genialt företag med alla andra själar, på gång som honom på ideal democracy ’ s Open Road, exulting in human variety. Om han misslyckades med någon definitiv amerikansk erfarenhet, var det aloneness. Denna brist gjordes bra av hans yngre samtida Emily Dickinson: själen i viskade kommunikation med sig själv. Båda poeterna behandlade den historiska nyheten hos en nation av splittrade individer som måste tala—inte bara för sig själva utan att vara lugnade av att ha sig själv alls., Det har inte skett några grundläggande framsteg i den andliga karaktären—som den är, beröring och gå-av vårt gemensamma språk sedan Whitman och Dickinson. Det är en fråga om enhet av vad de säger med hur de låter säga det. Visserligen kan Whitman vara gassy och Dickinson obskyra, men de minerade sanning, och gruvdrift medför mängder slagg. De härledde meddelanden från och för röran av oss.
Whitmans brister var omedelbart excentriska och typiska för hans dag., Han var en sucker för modish filosofier och förmodade vetenskaper, från positivism till phrenology. I ”Salut au Monde!”(kallad” dikt av Salutation ”på sin första publikation, 1856) upphöjde han den” gudomliga-souled afrikanska, stora, finhövdade, ädelformade, utmärkt avsedda, på lika villkor med mig!”Men han var mindre universalist i sin journalistik och gjorde poängterade rasistiska kommentarer under senare år, kallade svarta” babianer ”och”vilda brutes” —en allvarlig sak i någon tid men speciellt idag, i ett ögonblick av nysamlad vilja att möta slaveriets pestilantiella efterliv., Whitman hade insupit en version av social Darwinism som förutspådde nedgången av icke-vita folk, asiater ibland undantagna. Det är inte för mig att säga att detta, mycket mindre hans slurrar, borde förlåtas. Trots detta var han i liberalism miles före sin mest genomträngande moderna kritiker, D. H. Lawrence, vars lämpliga uppsats i hans växelvis djupa och upprörande ”studier i klassisk amerikansk litteratur” hoppar till mitt sinne när jag tänker på Whitman.
Lawrence är sardonisk om Whitmans hyperbolism., Citera linjen ”Jag är han som värker med amorös kärlek”, säger Lawrence, ” bättre en bellyache.”Han beskattar Whitman med en upplösning av personligheten,” läcker ut i en slags dribbling, som sipprar in i universum.”Men då skriver han,” Whitman, den stora poeten, har betytt så mycket för mig ”—som ”en konstig, modern, amerikansk Moses” och ” en stor förändring av blodet i människornas ådror.”Lawrence vaktar på demokrati, som han vill rädda Whitman. ”De enda rikedomarna, de stora själarna”, avslutar han, med mobbning förtroende för att ha en själv. Men för Whitman är själen fungibel, delad av alla., Det är en fantastisk kontrast: Lawrence kämpar bittert för att vara fri från gamla världens förträngningar, Whitman född fri att ” limpa till min lätthet, observera ett spjut av sommargräs.”Lawrence längtade efter amerikanens frihet utan att överge sin egen alfa-manliga prerogativ, recoiling från en välgörenhet av ande som var en sunt känsla av medborgarskap till Whitman. Med ingen användning för prerogativ tog Whitman i hela världen som var och återvände sig till den och gav sig kontinuerligt bort. ♦