Ray Charles var en fattig, blind, nyligen föräldralös tonåring som bor i Tampa, Florida, 1948 när han bestämde sig för att flytta till Seattle, plocka staden eftersom det var så långt bort så han kunde få från där han var. Han stannade bara två år, men under den tiden klippte han sin första skiva och började utveckla den genreböjande musikaliska stilen som skulle göra honom till en internationell stjärna. Charles talade ofta om Seattle som en central punkt i sin långa och enormt framgångsrika karriär som sångare / låtskrivare., ”Jag träffade många mycket goda vänner här”, sa han till en intervjuare. ”Jag gillade atmosfären. Folket var vänliga, folket tog till mig genast. Seattle är staden där jag gjorde mitt första rekord. Och om du någonsin vill säga var jag fick min start, måste du säga det ” (MacDonald).
botten av stegen
Ray Charles Robinson föddes september 23, 1930, i Albany, Georgia, det första barnet av Aretha och Bailey Robinson. Hans far arbetade av och på för järnvägarna; hans mamma tog i tvätt., Familjen började fattiga och stannade på det sättet under de hårda åren av depressionen. ”Även jämfört med andra svarta, ”Charles påminde,” vi var på botten av stegen tittar upp på alla andra. Ingenting under oss utom marken ” (Charles, 4).
familjen flyttade över gränsen till Greenville, Florida, när Charles var några månader gammal. Ett andra barn följde snart, en son som heter George. Bailey Robinson blev lite mer än en tillfällig besökare efter det. ”Den gamle mannen var inte en del av mitt liv”, skrev Charles i sin självbiografi från 1978. ”…, ärligt talat skulle jag inte satsa mycket pengar på att han och min mamma var gifta. Han var lång, Det minns jag. Men han var nästan aldrig runt” (Charles, 4).
trots fattigdomen återkallade Charles sin tidiga barndom som en lycklig tid. Han kände sig älskad av två kvinnor: hans mamma, som han kallade ”mamma” och hans fars första fru, en kvinna som han kallade ”mamma.”Han älskade sången han hörde på söndagar vid Shiloh Baptist Church. Framför allt älskade han att plocka ut boogie-woogie låtar på Upprätt piano som ägs av en granne som heter Wylie Pitman. ”Jag föddes med musik inuti mig”, sa han., ”Och från det ögonblick jag lärde mig att det fanns pianotangenter att mosas, började jag mosa dem och försökte göra ljud av känslor” (Charles, 8).
När han var ungefär fem, bevittnade Charles sin yngre brors drunknande död. De två pojkarna hade varit på bakgården och lekte nära ett stort metallrör som deras mamma använde för att tvätta kläder när den fyraåriga George glidde över kanten och i tvålvattnet. Charles försökte dra ut honom, men hans bror-snabbt viktad av sina våta kläder-var för tung. Charles sprang inomhus och skrek efter sin mamma, men det var för sent., Det var den första stora tragedin i ett liv som skulle ha många andra sorger.
blindhet
inte långt efter drunkningen började Charles förlora sin vision, tydligen som ett resultat av obehandlad glaukom. Han var helt blind när han var sju. Han krediterade sin mamma med att förbereda honom för att leva utan syn. Hon fick honom att fortsätta att dra vatten från brunnen, ta in veden och göra andra sysslor, även om han ofta snubblade och föll. Du kan vara blind, hon berättade för honom, men du är inte dum; du måste göra saker för dig själv, ingen annan kommer att göra dem för dig., ”Hon lät mig ströva omkring, låt mig göra mina egna misstag, låt mig upptäcka världen för mig själv”, skrev han (Charles, 6). Från detta utvecklade han ett våldsamt oberoende och förmågan att manövrera så skickligt att vissa människor senare i sitt liv tvivlade på att han verkligen var blind.
hans mor lyckades få honom accepterad som välgörenhetsstudent vid Florida State School för döva och blinda (känd vid den tiden som Institutet för blinda, döva och dumma), i St.Augustine, ca 130 miles sydost om Greenville. Han stannade där i åtta år, med ledig tid för somrar hemma., Han lärde sig att läsa blindskrift, att skriva, att väva korgar och att reparera radioapparater och bilar. Han studerade också musik formellt för första gången, mastering av piano och andra instrument, inklusive klarinett och saxofon. Han lärde sig läsa och komponera musik i blindskrift. Han spelade allt, från Chopin till jazzpianist Art Tatum. På radion lyssnade han på swing, country-western och gospel.,
Charles sammanfattade senare effekten av blindhet på sin karriär med tre ord – ”ingenting, ingenting, ingenting” – och påpekade att han hade börjat spela musik vid tre års ålder, när han fortfarande kunde se, och han fortsatte efter sju års ålder, när han förlorade sin syn: ”jag skulle göra vad jag skulle göra ändå. Så blindhet hade inget med det att göra. Det gav mig ingenting. Och det tog inte ingenting” (Pareles och Weinraub).
på egen hand dog Charles mor strax före sin 15-årsdag. Det var, han skrev senare, den mest förödande upplevelsen av sitt liv., Han kände sig som ” verkligen ett förlorat barn.”Han lämnade skolan och flyttade till närliggande Jacksonville, där han stannade ett tag med en av sin mammas vänner. Han började försöka försörja sig som musiker och arbetade som sideman i små kombinationer. ”Arbetet var väldigt glest”, skrev han. ”Jag kanske jobbar ett par nätter och sedan inte mer i två veckor eller tre veckor-när något kom fram. Hit och miss, verkligen, det var vad det var ”(Charles, 26).
så småningom flyttade han vidare till Tampa. Men han fann det svårt att överleva som musiker i Florida. Han ogillade också att arbeta för andra människor., Han ville bilda sin egen grupp och göra en ny start på en ny plats. För skrämmas för att prova New York eller Chicago, frågade han en vän-gitarristen Garcia ”Gosady” McGee-vilken stad i kontinentala USA var längst från Florida. McGee ”tog en karta och gick diagonalt över den, och det var Seattle sitter uppe i nordväst, och jag sa Låt mig gå dit och se vad jag kan göra” (MacDonald).
R. C. Robinson anlände till Seattle i mars 1948, efter en fem dagars bussresa från Tampa. Han hittade en stad som var, som han uttryckte det ”riktigt öppen och smokin’.,”En pulserande jazzscenen hade vuxit upp i Pioneer Square och i det centrala området, vårdas av en krigstids tillströmning av afroamerikaner dras av jobb i Puget Sound Skeppsvarv. Det fanns mer än 30 nattklubbar i området runt Jackson Street, öppet alla timmar på dagen och natten. Konkurrensen om jobb i klubbarna var hård, Charles berättade jazzhistorikern Paul de Barros. ”Många katter hade just lämnat de väpnade styrkorna band — och tror inte att dessa kläder inte kunde spela,” sade han., ”Det fanns massor av musiker roaming gatorna som skulle blåsa röven av stativet om du gav dem halva chansen ”(De Barros, 151).
Sojourn i Seattle
trots sin ungdom etablerade Charles sig snabbt i Seattle music community. Inom några dagar hade han tjänat en spelning på black Elks Club på 662 Jackson Street, spelade piano och sjöng i en trio med sin vän McGee, på gitarr och lokal basist Milt Jarrett (ibland stavad Garred). De kallade sig själva McSon Trio (efter ”Mc” i McGee och ”son” i Robinson)., Trion ”var det första jag hade som jag ärligt kunde säga var min”, sa Charles senare.
Men McSon Trio hörde mer till Nat ”King” Cole än till Ray Charles. ”När Ray kom hit kunde du stänga dina ögon och du skulle svära Nat King Cole sjöng”, säger jazzsångare Ernestine Anderson, en tonåring när hon träffade Charles under hans Seattle sojourn (Seattle Post-Intelligencer). Charles hade ännu inte satt sin egen stämpel på sin musik. Han efterliknade medvetet Nat Cole, Charles Brown och andra populära artister., Han sa senare att arvet från att växa upp fattiga gjorde att han tvekade att utveckla sitt eget ljud. ”Jag kunde få mycket arbete som låter som Nat Cole”, sa han till intervjuaren Terry Gross. ”Jag kunde arbeta på nattklubbar. Jag kunde försörja mig med hans ljud ” (grov intervju).
Charles flyttade in i en liten lägenhet på 20th Avenue och utrustade den med det väsentliga, inklusive ett elpiano och en kombination radio / skivspelare. Han shoppade på egen hand, lagade sina egna måltider, tvättade sin egen tvätt., Hans självständighet imponerade mycket på den unga Quincy Jones, en annan tonårig musikal prodigy, som dök upp på Elks Club en natt för att kolla rykten han hade hört om ”en blind man” som ”riva upp platsen med sin sång och lek.”Det var, Jones skrev i sin självbiografi,” love at first instinct for both of us ” – början på en livslång vänskap och samarbete (Jones, 86).
Jones, då 15, blev förvånad över att den 17-årige Charles hade sin egen lägenhet, en välfylld bar, tre kostymer och en uppsjö av flickvänner., Han förundrade sig också över hur Charles ignorerade sin blindhet. ”Jag skulle se honom korsa gatan utan käpp eller hund, dodging trafik … aldrig missar ett steg, ” skrev han. ”Det var som om någon glömde säga till Ray att han var blind. Faktum är att Ray aldrig agerade blind om det inte fanns en vacker tjej runt, då skulle han bli hjälplös och synlös och stöta på väggar och dörrar” (Jones, 86). Jones fortsatte med att bli en av landets mest framgångsrika kompositörer och producenter., Hans verk innehåller samarbeten med Charles på tre viktiga album: The Genius (1959), Genius + Soul = Jazz (1961) och Back on the Block (1989).
i den rasistiskt splittrade Seattle av 1940-talet spelade McSon Trio spelningar för vit publik på sådana platser som Seattle Tennis Club, University of Washington fraternities och uptown ballrooms. De spelade för svarta publik på after-hours klubbar som Washington Social Club, The Black & Tan, 908 Club och blues-orienterade gungstol, på 14th strax utanför Yesler., Deras popularitet fick dem en regelbunden 15-minuters plats på KRSC radio. I slutet av 1948 uppträdde gruppen på KRSC-TV (föregångare till KING-TV), i en av de tidigaste direktsändningarna i Seattle. Vid 18, Charles fick sin första smak av kändis.
Rockin’ Chair Blues
det var på gungstolen som Charles träffade Jack Lauderdale, en skivproducent från Los Angeles. Som Charles berättade historien, ” Jack var där en natt och hörde oss spela. Han sa :”Jag vill skriva på ett kontrakt. Vad skulle du tycka om det? Jag var så upphetsad! ”Wow!, Vi ska få ett skivkontrakt!”Det fanns inget om förskott eller pengar på framsidan. Allt mannen sa till mig var att han skulle spela in mig, och vi skulle ha en hit ” (Charles, 18).
trion spelade in ” Confession Blues ”(skriven av Charles) och” jag älskar dig, Jag älskar dig ” (skriven av hans vän, Joe Lee Lawrence) i en liten, primitiv Seattle studio. Det släpptes som en 78 i början av 1949 — krediteras till Maxin Trio., Det säljs respektabelt nog att Lauderdale tog gruppen till Los Angeles för att göra flera andra inspelningar för Swingtime etikett, inklusive ”Rockin’ Chair Blues,” som en hyllning till Charles Seattle dagar. ”Om du känner dig nere, inte har en själ att bry sig, bara ta din hatt och börja för Rockin’ stol, ” han sjöng. Posten var en hit på ”race records” (senare kallad Rhythm and Blues) diagram i slutet av 1949.
Charles återvände till Los Angeles på 1950 för att spela in ”Baby Låt Mig Hålla Din Hand,” att arbeta med musiker som spelat med Nat Cole., Vid den här tiden blev han fakturerad som ”Ray Charles, the blind singing sensation.”Han hade tappat sitt efternamn, delvis i respekt för boxaren, Sugar Ray Robinson, och delvis i ett försök att definiera sig själv som sin egen person-inte en nat Cole-klon. ”Jag vaknade en morgon och började tänka: ingen vet mitt namn”, sa han. ”Alla kallar mig” Hej kid – du låter precis som Nat Cole. Det var alltid Hey kid.”Jag började intala mig själv,” din mamma sa alltid att du skulle vara dig själv och du måste vara dig själv om du vill göra det i den här branschen” (grov intervju).,
ett annat arv av Charles’ Seattle år var ett beroende av heroin. Han diskuterade sitt missbruk Öppet i sin självbiografi. Det började, sade han, med en önskan att både efterlikna äldre musiker och bevisa sin självständighet. Trots att han aldrig avtjänade ett förlängt fängelsestraff arresterades han för innehav av narkotika 1955, 1961 och 1965. Efter sin tredje arrestering checkade han sig in i ett Kaliforniskt sanatorium för att sparka sin 17 – åriga vana och slutade utföra i ett år, den enda pausen under sin långa karriär.,
på vägen
Charles lämnade Seattle 1950 och började turnera med blues gitarrist Lowell Fulson. ”Vi vaknade en dag och R. C. var här”, säger Ernestine Anderson, som ibland sjöng med Charles i Seattle klubbar. ”Vi visste inte var han kom ifrån eller hur han kom hit. Så gick han. Vi vaknade en dag och ingen Ray ” (Seattle Post-Intelligencer).
han fortsatte att förfina sin stil under de närmaste åren, melding blues och gospel, bebop och swing. Han turnerade upp och ner på västkusten och i hela söder., Hans schema höll honom på vägen i mycket av året – en regim som han fortsatte i mer än ett halvt sekel. Han lyckades fortfarande hitta studiotid, även om det ofta var i radiostationer längs vägen.
efter att ha signerat med Atlantic Records 1952 övertalade han skivbolaget att låta honom spela in med sitt touringband. Hans första nationella hit, ”I’ ve Got A Woman”, spelades in 1954 i en radiostation studio i Atlanta med hans sjudelade band., Det signalerade uppkomsten av vad som blev den klassiska Ray Charles-bluesy, anbud, rå, intensiv, en blandning av den sekulära (jazz) och den heliga (evangeliet). Skivan följdes av en rad andra gospel-färgade hits, inklusive ”drunkna i mina tårar” och ” Hallelujah Jag älskar henne så.”
i mitten av 1950-talet utvidgade Charles sitt band till att omfatta en grupp kvinnliga backup signers (Raelettes), som gav gospel-liknande svar på hans djupa, raspiga baryton. De blev en permanent del av hans musik – och de antydde också hans ibland flyktiga relationer med kvinnor.,
på vägen på 1950-och 1960-talet mötte Charles ofta samma typ av segregation som han hade vuxit upp med i söder. Som afroamerikan bodde han i roominghus istället för Hilton eller Sheraton; han var tvungen att se till att bandet stannade vid en bensinstation som hade vilorum för ”färgad” på restauranger, han ibland var tvungen att gå runt till bakdörren för en smörgås i stället för en varm måltid i matsalen. Han skulle säga år senare att rasism påverkade honom precis som det gjorde någon annan svart person vid den tiden., ”Vad jag aldrig förstod till denna dag, till denna dag, var hur vita människor kunde få svarta människor att laga mat för dem, göra sina måltider, men skulle inte låta dem sitta vid bordet med dem,” sa han. ”Hur kan du ogillar någon så mycket och få dem att laga mat åt dig? Skjuta, om jag inte gillar någon du är inte matlagning inget för mig, någonsin” (Pareles och Weinraub).
själens geni
Charles blev en certifierad stjärna med 1959 års utgåva av ”What’ D I Say.”Skivan bröt den vanliga två och en halv minutsformen för en radiosång, med sin utökade ”call and response” – kör och improvisationsstil., Det följdes nästa år av en version av Hoagy Carmichaels ”Georgia on My Mind”, en söt ballad med strängar och en vokalkör. Låten visade Charles mångsidighet och hans kärlek till söder. 1979 blev det Georgiens officiella hymn.
han förgrenade sig i andra musikaliska genrer på 1960-och 1970-talet, inklusive country-and-western (”Your Cheatin’ Heart” och ”I Can’ t Stop Loving You”, båda släpptes 1962); middle-of-the-road pop (”You Are My Sunshine” 1962); och British pop (släppa en version av The Beatles ”Eleanor Rigby” 1968)., Samtidigt fortsatte han att hylla sina rötter i jazz. Han vägrade kategorisering. Han förbryllade några av sina fans genom att acceptera en inbjudan att utföra ”America the Beautiful” för president Richard Nixon 1972, men låten blev en av hans standarder (han sjöng det igen vid republikanska nationalkonventet 1984). Rita från jazz, gospel, blues och land, skapade han en flod som bara han kunde navigera.
musikkritikern Patrick Macdonald krediterar Charles med att först använda ordet ”Soul” för att beskriva hans musikstil. För Frank Sinatra var Charles geniet.,”Quincy Jones satte ihop de två och kallade Charles” själens geni.”
han kan vara svår. Han var ibland hård på sina bandmedlemmar och bakgrundssångare. Hans privatliv var, som New York Times försiktigt uttryckte det, ”komplicerat” (Pareles och Weinraub). Han skilde sig två gånger och fathered 12 barn. Ändå var han en fulländad Artist nästan till slutet av sitt liv., Han gjorde mer än 60 album, vann 12 grammy awards (varav en för ”A Song for You” i 1993), och fått en rad utmärkelser, bland annat introduktion till Rock ’n’ Roll Hall of Fame 1986 och Presidential Medal for the Arts i 1993. Längs vägen påverkade han generationer av sångare, från Sinatra till Elvis till Billy Joel.
Charles dog i sitt hem i Beverly Hills, Kalifornien, den 10 juni 2004, av leversjukdom. Han var 73. Han hade nyligen återhämtat sig från höftledsplastik och hade planerat att återuppta turnén i Juni när han blev sjuk., Tidigare hade han avslutat arbetet med sitt sista album, en samling duetter med Norah Jones, B. B. King, Willie Nelson, Bonnie Raitt, James Taylor och andra. Albumet släpptes den 31 augusti 2004 under titeln Genius Loves Company. Det svepte Grammys i 2005, vinna åtta utmärkelser, inklusive Album av året.
han såg sitt liv främst som ett exempel på vad någon kan åstadkomma. ”Jag vill att folk ska veta att du kan återhämta sig från mycket motgång som du kanske har i ditt liv om du fortsätter att trycka på”, sa han till en intervjuare., ”Med andra ord ger du inte upp bara för att du blir knockad några gånger” (Kahn intervju).
hans död utlöste en torrent av hyllningar, inklusive den här från Ernestine Anderson: ”gudarna log mot oss när han kom till Seattle” (MacDonald).