Madame Lelica

”snälla, ta kejsarens plats”, säger Michel Dancoisne-Martineau. Han är lång, stilig och olagligt charmig. Med sina glasögon och impish leende ser han varje tum den roguish professor du önskar att du hade haft för historia klass. Som heders fransk konsul på den brittiska ön St Helena, han övervakar Longwood House, Napoleon Bonaparte hem i exil från 1815 till 1821, de sista åren av sitt liv.,

Dancoisne-Martineau har redan väglett oss genom Longwoods berömda trädgårdar, designade och odlade av Napoleon själv och sprängde med agapanthusblommor som matchar det blå och vita i den franska tricolor som flyger över huvudet. Han leder oss in i huset genom biljardrummet, där den förvisade kejsaren lade ut kartor över sina kampanjer och anteckningar för sina memoarer på bordet och använde cue pinnar för att flytta dem om. Konsuln påpekar de peepholes Napoleon huggen i gröna fönsterluckor med sin penknife, så att han kunde kika ut på världen utan att världen ser honom., Hålen på den höjden når knappt våra axlar, vilket tyder på Napoleons mindre storlek.

och nu Dancoisne-Martineau lockar oss in i matsalen, som lyser med dämpat ljus från candelabra på väggarna. På konsulens inbjudan tar James kejsarens plats, framför marmorspisen., Erica sitter till höger, på den plats som vanligtvis upptas av grevinnan de Montholon, en av 28 personer som följde Napoleon till ön. Samantha Reinders, vår fotograf, tar platsen för Comte De Las Fall, huvudskribenten av kejsarens memoarer. Dancoisne-Martineau sitter mittemot James, på den plats som ofta tas av Napoleons kamrat-i-armar, Gaspard Gourgaud.

konsuln noterar, ursäktande, att tabellen är den som Napoleon använde endast från 1815 till 1817, eftersom den han använde senare återställs., Vi lyfter fram bordsduken; högpolerat Trä glimmar under. Hur som helst, säger han, han har aldrig tillåtit en middag att serveras på ett av borden innan. ”Men du har kommit så långt”, säger han, skrattar, ” så vi gör undantaget!”

Vi har kommit långt: tre flygningar på totalt 20 timmar och täcker nästan 12 000 miles över fyra dagar från vårt hem i Washington, DC (Napoleon seglade bara 5 000 miles från Europa, men resan tog två månader.) I själva verket skulle vi inte ha varit vid bordet utan hjälp av den franska ambassadören till USA, Gérard Araud., När vi berättade för honom att vi planerade att besöka S: t Helena, stannade han i sina spår och hans ansikte tog på sig en smärtad, avlägsen look. ”Vet du att den brittiska guvernören vägrade kalla honom ”kejsare” och skulle bara tala till honom som ”general”? Han hade varit statschef för en stor nation.”

det var 203 år sedan, nästan till dagen, att Napoleon flyttade in i Longwood House. Här känns det som om gardinen mellan förflutna och nutid har dragits tillbaka., Det är lätt att föreställa sig mannen i timmen som sträcker sig in i rummet, klädd i den gröna kavallerijackan hos de kejserliga Hästvakterna och en vit väst prydd med Hederslegionen—och tar sin vanliga plats vid bordets huvud med oss. Vår middag är ett trolleritrick, en historisk seans på jakt efter mannen vars röst en gång echoed i detta rum med berättelser om krig, erövring, ära och nederlag, och av försvunna drömmar om imperium och vad som kunde ha varit.

när kejsaren satt vid detta bord insisterade han på att bevara protokollen i sitt liv vid domstolen., Män uppträdde i militär klänning, kvinnor i kvällsklänningar och pärlor. Det var ett uttryckligt förnekande av omständigheterna i hans fångenskap. Ikväll tjänar servitörer i svarta kostymer knappt seared lokal tonfisk, ögrönsaker och le rosbif; vi sippar Moët et Chandon Champagne (Napoleon hade träffat sonson till varumärkets grundare, Claude Moët, på militärskolan) och en Honig Cabernet Sauvignon från vingårdar i St Helena, Kalifornien, dekorerad med en Napoleonbi, som vi har tagit med.

som Napoleon är känd för att ha sagt om Champagne, ” i seger du förtjänar det, i nederlag du behöver det.,”Här på S: t Helena, då, dricka måste ha varit obligatoriskt.

Dancoisne-Martineau berättar för oss, ”Vissa människor som kommer hit vet inte att Napoleon var en riktig man. Vissa tror att Napoleon bara är en brandy!”Men konsuln, som avslutar en 12-volymserie under de senaste åren av kejsarens liv, tillägger:” Napoleon var många saker-allmänt, kejsare, lawgiver, imagemaker, administratör, vetenskapsman—vad finns det för en sådan man att göra på St Helena?”

* * *

st., Helena mäter bara 6 av 10 miles och består av 47 kvadrat miles av klippiga kusten, färgad öken, rippled pastureland och frodig molnskog. Denna fläck av mark uppnådde framträdande i historien just för att det är mitt i ingenstans: vid 1,200 miles väster om Angola och 1,800 miles öster om Brasilien, Det är en av de mest avlägsna öarna på jorden.

en portugisisk kapten som återvände från Indien hände på den 1502 och döpte den till ”St.Helena”, för Helena, Constantine den stores mor. (Till denna dag hänvisar lokalbefolkningen till sig själva som ” heliga.,”) Öns första permanenta invånare var en stympad Portugisisk soldat som heter Fernão Lopez, som landsförvisade sig till S: t Helena 1516 och tillbringade 30 år nästan ensam.

britterna tog kontroll över ön på 1700-talet och skickade bosättare; överlevande från 1666 Great Fire of London fick bidrag av mark till gården. Holländarna försökte ta St Helena 1673 och misslyckades, vilket ledde till att britterna befäste ön med uppskattningsvis 230 kanontorn, spår av vilka fortfarande finns kvar. St. Helena är idag ett brittiskt utomeuropeiskt territorium, som Gibraltar eller Falklandsöarna, men 1858, efter år av fiendskap, köpte fransmännen tillbaka de två skiften mark som innehåller Longwood House och Napoleons grav.,

långt innan Napoleon anlände hade St Helena en serie anmärkningsvärda besökare. Edmond Halley, av Comet berömmelse, gjorde observationer i inky black starlit himlen ovanför ön 1677. Kapten James Cook stoppas av 1771, som gjorde Kapten William Bligh Bounty fame 1792. Arthur Wellesley—mer känd som hertigen av Wellington, Napoleons nemesis vid Waterloo-besökte på en returresa från Indien 1805. ”Du kan berätta för Beny”, skrev hertigen famously till en vän efter Napoleons ankomst på St., Helena, ”att jag finner hans lägenheter på Elisée Bourbon mycket bekvämt, och att jag hoppas att han gillar min på Mr Balcombe ’s,” på ön.

tillbaka vid trädgårdarna i Longwood House, vi kjol dammar fyllda med Wedgwood-färgade näckrosor och ett handfat krökt i form av Napoleons berömda bicornhatt., ”Napoleon var en man med vatten”, säger Dancoisne-Martineau när vi tittar på våra reflektioner ripple.

med tanke på att kejsaren kämpade på land (engagerar sig i 60 strider och förlorar bara åtta), kan det tyckas långsökt. Men vattnet var kontinuerligt sammanflätat med hans öde. Napoleon föddes på en ö, Korsika, 1769. Vatten gav en flyktväg från hans katastrofala egyptiska kampanj 1799. Han landsförvisades till en annan ö, Elba, bara sex miles utanför den italienska kusten, 1814. Efter 300 dagar flydde han, igen med vatten., Denna prestation ledde till hundra dagars kampanj (faktiskt 111 dagar), under vilken han lanserade en rekonstituerad fransk armé på ett europeiskt korståg som lämnade nästan 100 000 män dödade eller sårade. Efter sin förlust vid Waterloo, i juni 1815, Napoleon tvingades fly Frankrike på öppet hav.

den besegrade kejsaren ansåg kort att fly till Amerika men överlämnade sig till britterna och förväntade sig bättre behandling från dem än från preussarna (vars fältmarskalk, Gebhard Leberecht von Blücher, krävde sammanfattande utförande)., Han hoppades på asyl på en engelsk herrgård, men efter det brittiska skeppet som höll honom till sjöss fick han veta att hans fångvaktare hade andra planer. Guvernören i St Helena informerades genom brev :” Hans Majestäts ministrar är djupt känsliga för den höga betydelsen av att effektivt säkra personen hos en man vars beteende har visat sig vara så dödligt för världens lycka, att ön St Helena är ytterst anpassad för att svara på det syftet.,”

historikern Andrew Roberts, vars Napoleon: ett liv kan vara den definitiva biografin, berättade för oss, ”när du närmar dig ön med båt, när du kommer närmare och närmare och ser de stigande svarta stenarna upplever du vad Napoleon gjorde. Du ser totaliteten av vad det är. Vad hans öde kommer att bli. Inte undra på att Napoleon sa: ”jag borde ha stannat i Egypten.'”

i mer än 500 år delade besökare samma havsborne syn på ojämna klippor som juttar från havet som en törnekrona. Åldern på flygplanet förbi St Helena eftersom det erbjöd ingen platt mark för en bana och konsekvent buffras av förrädiska vindar svepande av vattnet. Men i hopp om att underblåsa turisthandeln spenderade britterna nästan 400 miljoner dollar för att fylla i en dal senast 2014 med cirka 800 miljoner pund smuts och sten för att lösa landningsbaneproblemet och bygga en flygplats., Kostnaden gjorde dock inget för att mildra vindarna. Idag kan bara en speciell, avskalad Embraer 190 jet med de bästa piloterna i världen hålla landningen.

Efter vår sex timmars flygning från Johannesburg, St Helena visas som en Impressionist prick i den oändliga blå i södra Atlanten och våra andar börjar stiga. Då tog piloten till intercom och meddelade, ” var inte orolig. Vi kommer att göra en våldsam tur att landa och sedan trycka motorerna till max thrust för att undvika huvudvindarna för landning. Kabinpersonalen, sätt er!,”

* * *

fartyget som transporterade Napoleon till ön anlände den 15 oktober 1815, men han kunde inte stiga fram till natten den 17 oktober. Och vad måste Napoleon ha trott när ön kom i sikte, när han skannade sina craggy strandlinjer och ramshackle husen i Jamestown, S: t Helenas huvudstad (och enda) stad, med teleskopet genom vilket han hade kartlagt sina segrar på slagfälten i Europa? Som Greve de Montholon, som följde honom till exil, skulle skriva, ” Jamestown valley liknade en ingång till de infernaliska regionerna…,ingenting var att se, men rader av vapen och svarta klippor, byggda som om en Demons hand för att binda samman de steniga topparna.”Med bara två huvudgator och 160 bostäder-mindre än en avenys värde av Paris – måste han verkligen ha trott att han hade kommit i helvetet.

efter sin första natt i Jamestown satte han aldrig sin fot där igen., Det fanns ingen bostad passar för en ex-kejsare på ön, så han var tvungen att vänta sju veckor för en skröplig sommarstuga som används av Ostindiska Kompaniet att tas upp till snus. Fram till dess stannade han hos familjen Balcombe-som också hade varit värd för Wellington – i sitt hem, Briars, och föll under förtrollningen av sin fransktalande dotter Betsy. Mellan spel av whist och blindmans bluff kan hon ha varit den enda personen som någonsin låtit sina öron och hota honom med sitt eget svärd. Han var 46, hon var bara 13.

dessa två första gyllene månaderna på Briars var hans favorit tid., En gång ensconced på Longwood House, han värd inga cotillions, inga stora partier. Samtidigt som han skyddade sitt privatliv, var han ingen enstöring. I de tidiga dagarna var han i god hälsa, njöt av att arbeta med sina memoarer, fick besökare, beviljade publiken till alla viktiga besökare på ön, smakade nyheter från omvärlden, samtalade med brittiska officerare, ätit med utvalda besökare, besökte människor, gick på promenader och Red hästar.

allt förändrades med ankomsten av den nya guvernören, Hudson Lowe., Lowe skickade bort Napoleons trofasta aide Las fall och förvisade de sympatiska Balcombes, anklagade dem för misstänkt lojalitet mot kejsaren. Lowe begränsade sedan ytterligare kejsarens rörelsefrihet, undersökte vem som kunde besöka honom, övervakade hans korrespondens, krävde att en brittisk officer chaperone sina hästturer (provocerade honom att ge upp ridning helt och hållet) och verkställda regler som ex-kejsaren måste ses i köttet flera gånger om dagen genom nyfikna Brittiska ögon.,

Napoleon gjorde ett spel av det, motverkar Lowe med katt-och-mus knep för att gömma sig från syn, skrämmande Lowe att han hade rymt ön. Napoleon utformade även sjunkna vägar i sin trädgård, som fortfarande finns idag, för att göra det svårare för nyfikenhetssökande att se honom., De två män träffades personligen bara sex gånger, och på en av deras sista möten, Napoleon berättade Lowe, ”du är en större gissel för oss än alla elände denna skrämmande rock!”

för en man med rörelse och momentum var livet efter Lowe på St Helena hemskt. Las Fall kallade honom ”le moderne Prométhée sur son roc”—den moderna Prometheus på hans rock. Napoleon led på St Helena som om en kungsörn, släppt från en av hans stridsstandarder, kom varje dag för att tortera honom som den grekiska Titanen. Som Andrew Roberts berättade för oss, ” St., Helena är en viktig del av Napoleons myt—på grund av hans sjuka behandling. Det är viktigt att han skrev sin självbiografi där.”

När han hade frågat Las-fall vad som kunde göras på en sådan plats hade aide medvetet svarat: ”vi ska leva på det förflutna. Det räcker för att tillfredsställa oss.”Således, för de kommande 2 027 dagarna, kunde Napoleon bara göra det.

* * *

Dagens Heliga uppskattar detta arv. ”Napoleon är toppar”, berättar Hazel Wilmot oss., Wilmot äger konsulatet hotell i Jamestown, som är möblerad med ett överflöd av Napoleonica—inramade tryck, förgyllda skulpturer, souvenirer låsta bakom glasdörrar av nyfikenhet skåp, även en liv-storlek träsnideri av kejsaren själv står på andra våningen balkong, kartlägga Jamestowns huvudgata. Hon pollar sina gäster på vad som leder dem till S: t Helena, och säger att Napoleon verkar vara den främsta attraktionen. Hennes Hotell, säger hon, är redan slutsålt för maj 2021, bicentennialen av hans död.,

andra tror fortfarande att besatthet på kejsaren är ett misstag. ”Historien om St Helena är så invecklad och intressant, och det är inte helt uppskattat”, säger Lisa Honan, den nuvarande Brittiska guvernören i St Helena (och första kvinnan att hålla jobbet). ”Vi vill inte att ön ska vara känd endast för Napoleon.”Hon säger detta från en stol i det blå rummet i hennes officiella bostad på 1700-talet Plantation House, bara fotspår från ett porträtt av Storbritanniens stora fiende.,

och hon har rätt. Öns historia är så rik och varierad att den är otrolig—så levande och engagerande att den verkar fiktiv, om den inte lyfts direkt från en mörkare Saga. Det har hävdats att St Helena var inspirationen till Shakespeares Storm (se boken av David Jeremiah, tidigare justitieminister i St Helena), men det skulle inte vara på sin plats för Perrault eller Grimm heller.

den historien inkluderar den nära totala förstörelsen av Jamestown i mitten av 1800-talet av termiter som släpptes av ship breaking., Före sin tid, 1818, befriade guvernör Lowe barn födda av slavar på ön. Efter att Storbritannien avskaffat slavhandeln blev ön 1833 en tillfällig tillflyktsort för mer än 26 000 afrikaner befriade av Royal Navy från slavfartyg. Omkring 8 000 av dem, offer för de fruktansvärda förhållandena på fartygen, är begravda i Ruperts Dal, en smal klyfta bredvid Jamestown.

på Plantation House, guvernör Honan erbjöd oss te men vänligen hänge vår preferens för öns legendariska kaffe., Vi är inte besvikna över den rika, flätiga Bryggen, vars bönor kom från Jemenitiska växter som först kom till ön 1733. När Starbucks kan få det, säljer det för ca $ 80 för en 8.8-ounce väska-kanske inte förvånande, eftersom Napoleon sa att kaffet var det enda bra med St Helena.

ändå har vi kommit att känna att öns verkliga historiska markörer kan vara mer än dess smulande fort eller rostande kanoner, men också dess levande och andande arv., Till exempel, i de offentliga grunderna i slottets trädgårdar är knotiga banyanträd som Napoleon skulle ha gått under på väg till sin första natt på land. På Longwood, två gamla cypresser hålla domstol över ingången, och en vintergröna ek sveper sina grenar för att skugga biljardrummet veranda. Napoleon kände dessa träd, kände sin skugga när han torkade svett från sin panna och vilade från sitt trädgårdsarbete.,

Strax under Germansk Hall, en vacker 18th century lodge nu återställd av Nick Thorpe och hans söner, ett bra Kap Idegran sprider sitt gamla grenar. Dess fjädrande löv Molnar himlen som en flurry av gröna strutsfjädrar., En angelägen och encyklopedisk preserver av öns historia, Thorpe berättar att det var under detta träd som Napoleon träffade Fröken Polly Mason, känd för sin spunk och för att rida en oxe snarare än en häst (inget annat än en chans för konversation kom av mötet—som vi känner till).

och sedan finns den eviga tusenskönan, ett annat arv av Napoleons trädgårdsarbete. En av hans Brittiska beundrare, Lady Holland, skickade honom några plantor från sin trädgård i Malmaison i Paris för att odla på Longwood, men blomman spred sig snabbt bortom hans kontroll och mattor ön i härliga gula blommor., Synen så upprörda en senare brittisk guvernör att han lanserade en utrotningskampanj. Det misslyckades.

men den mest kända av dessa levande monument är Jonathan, en nästan två-tals gammal jätte sköldpadda. Han är en internationell kändis, med sin bild på St. Helena five-pence coin samt sin egen Facebook-sida och Twitter-konto. Drottning Elizabeth II kan ha sett 13 premiärministrar passera genom hennes regeringstid, men Jonathan har bevittnat att mer än 30 Brittiska guvernörer kommer och går. Man kan inte låta bli att känna sig dvärgad i sitt företag, inte bara av hans nästan kvart ton vikt utan av hans historiska närvaro.,

St Helena är också hem för över 500 endemiska arter, inklusive utrotningshotade wirebird, eller St Helena plover. David Pryce, S: t Helenas självkände ”bug man”, har identifierat nästan 1,400 insekter på ön, varav nästan 30 procent är endemiska. På Dianas topp, Öns högsta punkt, på 2700 fot över havet, Lourens Malan, öns markbundna bevarandeofficer, visar oss en fläck av små Tandtunga Ormbunkar som rippar ut härligt gröna fronder, var och en knappast större än ett finger. Detta är bara en av två platser i världen där den växer, berättar han för oss., ”Den andra är där borta”, säger han och pekar på den intilliggande toppen.

st Helena ebony—national flower—troddes vara utdöd tills den hittades växer på en klippa ansikte 1980; några modiga själ tillät sig att sänkas på ett rep för att ta sticklingar, som har odlats både på St. Helena ebenholts., Helena och vid Royal Botanic Gardens, Kew. Gumwood, St Helena ’ S National tree, överlever bara på några ställen på ön, men båda arterna vårdas och omplanteras i Millennium Forest, ett flerårigt projekt för att återskapa det ”stora träet” som täckte ön innan bosättare skär ner träden för ved och ravenösa getter åt resten.

det slog oss att öns avlägsenhet kan fungera åt båda hållen., Till Napoleon-och till några 6 000 Boer krigsfångar som hölls här från 1900 till 1902, och till 13 Zulus skickas här efter att de protesterade brittiskt styre i Sydafrika, liksom de tre Bahraini nationalister som kylde sina klackar här från 1957 till 1960, de sista utlänningar som landsförvisades här-det var naturligtvis en plats för isolering. För oss verkar det som Eden.

* * *

idag tävlar vi för att fånga den nedgående solen med Napoleon. Han är bakom ratten i en misshandlad 4×4, careening runt St., Helenas slingrande byvägar och slutligen går off-road för att få oss till South West Point. I detta fall är Napoleon Merrill Joshua, öns turistprojekt chef.

för tvåhundratalet av kejsarens exil, i 2015, De heliga splurged för en full-on, film-studio-kvalitet Napoleon kostym-stövlar, vita byxor, mörk hussar jacka, glittrande medaljonger, svärd och, naturligtvis, bicorn hatt. Joshua har haft det vid speciella tillfällen sedan dess., Vid en rese-industri mässa i Paris, han var besviken över att lära sig att, trots Napoleons framträdande i fransk historia, ” det var uppenbart att ingen visste var St Helena var.”

Joshua står vid klippans kant i sydvästra punkten och tittar ut på det oändliga havet., Även om han är mycket längre och två decennier yngre än Napoleon var, slår han övertygande kejserliga poser, ögon limmade på den avlägsna horisonten som vår fotograf snaps bort-och lägger sedan snabbt på sina mörka solglasögon. Han lutar sig tillbaka, en cola i handen, och säger att ön ser fram emot 2021. ”Det kommer att bli en stor möjlighet att utbilda världen om St Helena”, säger han. Men ön måste hitta en annan volontär Napoleon: Joshua lämnade för England i februari.

så från sin tidiga berömda historia, var började allt gå fel för St Helena?, När det gäller Napoleon började det i Egypten. År 1869 hjälpte öppningen av Suezkanalen att försegla S: t Helenas öde, eftersom fartyg inte längre behövde en stopppunkt på en längre resa till Europa. Över tusen fartyg per år kallas På St Helena i sin storhetstid, men vid sekelskiftet 19th century, knappt en femtedel av det stannade på ön.

på 1970-talet arbetade en majoritet av de heliga utomlands och skickade hem pengar; det blev en övergångsrit. Även idag är den genomsnittliga årslönen bara cirka 8 000 S: t Helena pund, eller $ 10,000. Därav den brittiska investeringen på flygplatsen., Vecko flyg började i oktober 2017 med hopp om att öka turismen. Men medan myndigheterna uppskattade att ön behövde 30 000 turister per år för att bli ekonomiskt hållbara, har det inte hänt. Under sitt första år välkomnade flygplatsen endast 894 besökare.

ingen av dem var en kejsare, men de kunde alla göra något Napoleon aldrig kunde: lämna ön. Efter att han dog 1821, tydligen av magcancer (även om konspirationsteorier finns i överflöd), begravdes han i en grav grävde tio meter djup, fodrad med tegelstenar och förseglade med betong., För en man som hade rymt en gång i livet tog britterna inga chanser i döden.

efter ytterligare 19 år, och med en ny ung drottning Victoria på tronen, obestämd av minnen från det förflutna, gav britterna slutligen till överklaganden för att hans kvarlevor skulle komma hem till Frankrike. Idag ligger han i en stor, kolossal grav i hjärtat av Paris och nära Seine, där han längtade efter att vila.

den dag vi besöker sin viloplats i Geranium Valley på St Helena, platsen är öde. En välskött promenad leder från vägen ner till en gräsbevuxen ihålig. Svarta lansar av smidesjärn fäktning omger den nu tomma graven. Fransmännen krävde att gravstenen var inskriven ”Napoleon”, men britterna vägrade om inte ”Bonaparte” tillsattes. Således förblev stenen Tom, historien oskriven.,

* * *

Så vad skulle Napoleon tänka på vårt besök idag? Var passar en fallen kejsare i en värld av internationella flygresor och sociala medier? Napole Instagram Facebook Napoleon levde för kommunikation (han skulle ha älskat Facebook och Instagram). Men här finns det bara vinden, havet och fåglarna ovan. Till oss, paradiset; till Napoleon, skärselden.

kejsaren kan fortfarande ha det sista skrattet. Som han sa om britterna, ”om 500 år kommer Napoleons namn att lysa över Europa, medan ditt…kommer att vara känd endast för skam och orättvisa beteende mot mig.,”Verkligen,” Napoleon ” —som konjak eller erövrare-är vanligt parlance idag. Och även om hans ö exil inte har uppnått världsomspännande berömmelse och turism dollar, som kan vara mer välsignelse än förbannelse. När allt kommer omkring, vad är priset på flygplan tillgång och svärmar av turister? Är det bättre att St Helena stannar som det är, i sitt tillstånd av inte-då och inte-imorgon, en ö förtrollad?

på vår sista morgon på ön besökte vi Jonathan igen. Vi bad om svar, men i hans visdom av nästan två århundraden sa han ingenting.