det sista stoppet på Bostons Freedom Trail är en helgedom till krigets dimma.
från denna berättelse
”Breed’ s Hill”, läser en plakett. ”Platsen för Slaget vid Bunker Hill.”En annan plakett bär den berömda ordningen med amerikanska trupper som britterna laddade upp not-Bunker Hill. ”Skjut inte förrän du ser deras ögonvitor.”Förutom, park rangers kommer snabbt berätta, dessa ord var inte talat här. Den patriotiska Obelisken ovanpå kullen förvirrar också besökare., De flesta inser inte att det är det sällsynta amerikanska monumentet till ett amerikanskt nederlag.
kort sagt är nationens minne av Bunker Hill mestadels våningssäng. Vilket gör 1775 slaget ett naturligt ämne för Nathaniel Philbrick, en författare dras till ikoniska och missförstådda episoder i amerikansk historia. Han tog på Pilgrim landning i Mayflower och Little Bighorn i sista montern. I sin nya bok, Bunker Hill, återbesöker han början av den amerikanska revolutionen, ett ämne som är frisynt med mer myt, stolthet och politik än någon annan i vår nationella berättelse.,
”Johnny Tremain, Paul Revere’ s Ride, dagens tepartier – du måste stämma allt det för att komma på den riktiga historien”, säger Philbrick. Blickar ut från Bunker Hill Monument – inte vid laddning redcoats men på skyskrapor och clotted trafik—tillägger han: ”du måste också Kisa mycket och studera gamla kartor för att föreställa dig din väg tillbaka till 1700-talet.”
***
Boston i 1775 var mycket mindre, hillier och mer vattnig än det verkar idag. Back Bay var fortfarande en vik och South End var likaså under vattnet; kullar var senare planat att fylla i nästan 1000 tunnland., Boston var nästan en ö, nås med land endast via en smal hals. Och trots att staden grundades av puritaner var den inte puritansk. En uppgång nära Beacon Hill, känd för sina prostituerade, märktes på kartor som ” Mount Whoredom.”
inte heller var Boston en ”cradle of liberty”; en av fem familjer, inklusive ledande patrioter, ägde slavar. Och stadens invånare var våldsamt uppdelade. På Copp ’s Hill, i Boston’ s North End, besöker Philbrick Graven av Daniel Malcom, en tidig agitator mot britterna identifierade på hans gravsten som ” en sann son till frihet.,”Brittiska trupper använde patriot gravsten för målpraktik. Men Malcoms bror, John, var en noterad lojalist, så hatad av rebeller att de tjära och befjädrade honom och paraderade honom i en vagn tills hans hud avskalade i ”biffar.”
Philbrick är en mild 56-årig med mjuka bruna ögon, grånande hår och en placid golden retriever på baksidan av sin bil. Men han är trubbig och passionerad om 1770-talets brutalitet och behovet av att utmana patriotiska stereotyper., ”Det finns en ful inbördeskrig sida till revolutionära Boston som vi inte ofta talar om,” säger han ,” och en hel del thuggish, vigilante beteende av grupper som Sons of Liberty.”Han romantiserar inte heller minuterna av Lexington och Concord. De ”friheter” de kämpade för, noterar han, var inte avsedda att sträcka sig till slavar, indianer, kvinnor eller katoliker. Deras orsak var också ” djupt konservativ.”De flesta sökte en återgång till Kronans ”välgörande försummelse” av kolonister före 1760-talet, innan Storbritannien började införa skatter och svara på amerikanskt motstånd med tvång och trupper., ”De ville ha de brittiska ämnenas friheter, inte amerikanskt oberoende”, säger Philbrick.
det började förändras när blod kastades, varför Bunker Hill-striden är avgörande. Den kaotiska skärmytslingen i Lexington och Concord i April 1775 lämnade britterna hålade upp i Boston och fientliga kolonister ockuperar stadens omgivningar. Men det var oklart om de dåligt utrustade rebellerna var villiga eller kapabla att engagera den brittiska armén i slaget. Ledare på båda sidor trodde också att konflikten ännu kunde lösas utan fullskaligt krig.,
detta spända, tvåmånaders dödläge bröt på natten den 16 juni, på ett förvirrat sätt som markerar mycket av revolutionens start. Över tusen kolonialer marscherade österut från Cambridge med order att befästa Bunker Hill, en 110-fots ökning på Charlestown peninsula jutting i Boston Harbor. Men amerikanerna kringgick Bunker Hill i mörkret och började istället befästa rasens kulle, en mindre ökning mycket närmare Boston och nästan inför britterna.
orsakerna till denna manöver är skumma., Men Philbrick tror att det var en ”målmedveten handling, en provokation och inte det smartaste draget militärt.”Kort på kanoner, och know-how att avfyra dem de hade med noggrannhet, rebellerna kunde inte göra mycket skada från Breed’ s Hill. Men deras hotande position, på hög mark tvärs över vattnet från Boston, tvingade britterna att försöka lossa amerikanerna innan de förstärktes eller helt förankrade.
på morgonen den 17 juni, när rebellerna frenetiskt kastade upp bröst av jord, stängselstolpar och sten, bombarderade britterna kullen., En kanonkula halshögg en man som hans kamrater arbetade på, ”trött av vårt arbete, har ingen sömn natten innan, mycket lite att äta, ingen drink men Rom”, skrev en privat. ”Faran vi var i fick oss att tro att det fanns förräderi, och att vi fördes dit för att bli alla dräpta.”
utmattad och utsatt, amerikanerna var också en brokig samling av milis från olika kolonier, med liten samordning och ingen tydlig befälsordning. Däremot var britterna, som vid middagstid började stiga från båtar nära den amerikanska positionen, bland de bäst utbildade trupperna i Europa., Och de leddes av erfarna befälhavare, varav en marscherade tryggt i huvudet på sina män tillsammans med en tjänare som bär en flaska vin. Britterna brände också Charlestown, vid basen av rasens kulle, som förvandlade kyrkans torn till ”stora pyramider av eld” och tillsatte våldsam värme till vad som redan var en varm juni eftermiddag.
allt detta var tydligt synligt för de många åskådarna som trångt på kullar, hustak och branter i och runt Boston, inklusive Abigail Adams och hennes unga son John Quincy, som grät på flammorna och ”thunders” av brittiska kanoner., En annan observatör var Brittisk General John Burgoyne, som tittade på från Copp ’ s Hill. ”Och nu följde en av de största krigsscenerna som kan uppfattas”, skrev han om den flammande staden, de brusande kanonerna och synen av röda belagda trupper stigande rasens kulle.
den till synes öppna betesmarken visade sig dock vara en hinderbana. Den höga, unmown hö skymd stenar, hål och andra faror. Staket och stenmurar saktade också britterna. Amerikanerna, under tiden, beordrades att hålla sin eld tills angriparna stängde till 50 meter eller mindre., Vågen av brittiska ”avancerade mot oss för att svälja oss”, skrev Pvt Peter Brown, ”men de hittade en Choaky munfull av oss.”
När rebellerna öppnade eld föll den närpackade britterna i klumpar. På vissa ställen blev de brittiska linjerna jumbled, vilket gjorde dem ännu enklare mål. Amerikanerna lade till kaoset genom att sikta på officerare, utmärkta av sina fina uniformer. Angriparna, avvisade vid varje punkt, tvingades dra sig tillbaka. ”De döda låg så tjocka som får i ett veck”, skrev en amerikansk officer.,
den disciplinerade britterna bildade snabbt sina led och avancerade igen, med ungefär samma resultat. En brittisk officer flyttades för att citera Falstaff: ”de gör oss här men mat för krut.”Men det amerikanska pulvret var mycket lågt. Och britterna, som har misslyckats två gånger, utarbetade en ny plan. De omplacerade sitt artilleri och rakade rebellförsvaret med grapeshot. Och när infanteristerna marscherade framåt, en tredje gång, kom de i väl placerade kolumner snarare än en bred linje.,
När amerikanernas ammunition löpte ut, deras bränning sputtered och ”gick ut som ett gammalt ljus”, skrev William Prescott, som befallde hilltop redoubt. Hans män tillgrep att kasta stenar, svängde sedan sina musköter vid bajonett-svingande Brittiska hälla över rampart. ”Ingenting kan vara mer chockerande än blodbadet som följde stormningen detta arbete”, skrev en kunglig marin. ”Vi ramlade över de döda för att komma till de levande, ”med” soldater som knivhögg några och dashing ut andras hjärnor.”De överlevande försvararna flydde och tog striden till ett slut.,
på bara två timmars strid hade 1 054 brittiska soldater—nästan hälften av alla som var förlovade—dödats eller skadats, inklusive många officerare. Amerikanska förluster uppgick till över 400. Den första sanna striden i det revolutionära kriget var att bevisa den blodigaste av hela konflikten. Även om britterna hade uppnått sitt mål att fånga kullen, var det en verkligt Pyrrhic seger. ”Framgången är för dyrt köpt”, skrev General William Howe, som förlorade varje medlem av hans personal (liksom flaskan vin som hans tjänare bar i strid).,
dåligt utarmat, den belägrade Brittiska övergivna planer på att gripa en annan hög punkt nära staden och slutligen evakuerade Boston. Striden visade också Amerikansk beslutsamhet och skingrade förhoppningar om att rebellerna skulle kunna avstå utan en långvarig konflikt. ”Våra tre generaler”, skrev en brittisk officer av hans befälhavare i Boston, hade ” förväntat sig snarare att straffa en mob än att slåss med trupper som skulle se dem i ansiktet.”
den intima grymheten i denna ansikte mot ansikte kamp är ännu mer slående idag, i en tid av drönare, tankar och långdistansmissiler., På Bunker Hill Museum studerar Philbrick en diorama av striden tillsammans med Patrick Jennings, en park ranger som tjänstgjorde som infanterist och stridshistoriker för den amerikanska armén i Irak och Afghanistan. ”Detta var nästan ett biljardbord slagfält,” Jennings observerar miniatyr soldater trångt på en grönskande fält. ”Britterna var inlåsta av terrängen och amerikanerna hade inte mycket manövrerbarhet heller. Det är ett bråk på nära håll.”
det finns dock inga bevis för att överste Israel Putnam berättade för sina män att hålla sin eld tills de såg” fiendernas ögonvitor”., Författaren Parson Weems uppfann denna incident årtionden senare, tillsammans med andra fiktioner som George Washington hugga ner ett körsbärsträd. I själva verket öppnade amerikanerna eld på cirka 50 meter, alldeles för avlägsen för att se någons ögon. En överste sa åt sina män att vänta tills de kunde se de stänkvakter-kallade half-gaiters – som brittiska soldater bar runt sina kalvar. Men som Philbrick noterar, ”’skjut inte förrän du ser de vita av deras halv gaiters’ bara inte har samma ring.,”Så Weems-versionen uthärdade, gör den till läroböcker och till och med in i videospelet Assassin’ s Creed.
Bunker Hill Monument har också en udda historia. Hörnstenen lades 1825, med Daniel Webster adressera en skara av 100.000. Backers byggde en av de första järnvägarna i nationen för att tote åtta ton granitblock från ett stenbrott söder om Boston. Men pengarna tog slut. Så Sarah Josepha Hale, en tidningsredaktör och författare till ”Mary Had A Little Lamb”, räddade projektet genom att organisera en ”Dammässa” som höjde $30,000., Monumentet var slutligen tillägnad 1843, med den nu åldrade Daniel Webster återvänder för att tala igen.
med tiden blev Brahmin Charlestown irländsk och arbetarklass, och monumentet med i gritty crime filmer som The Town, regisserad av Ben Affleck (som också har förvärvat filmrättigheterna till Philbricks bok). Men idag står Obelisken mitt i renoverade radhus, och den lilla parken som omger den är populär bland träningsklasser och fritids-sökande., ”Du kommer att prata med besökare om den hemska striden som ägde rum här”, säger park ranger Merrill Kohlhofer, ” och runt omkring dig är solbadare och Frisbee spelare och människor som går sina hundar.”Brandmän besöker också, att träna för att klättra höga byggnader genom att skala 221-fotmonumentet.
Philbrick dras till en annan funktion i parken: en staty av vad han kallar ”wild man” och försummade hjälte revolutionary Boston, Dr Joseph Warren. Läkaren ledde rebell under jorden och blev generalmajor i den koloniala armén i ledningen upp till Bunker Hill., En flamboyant man, han riktade 5000 Bostonians klädda i en toga och gick in i Bunker Hill striden bär en silke-Fransade väst och silver knappar, ”som Lord Falkland, i sin bröllop kostym.”Men han vägrade att ta kommandot, slåss som en vanlig soldat och dö från en kula i ansiktet under det slutliga överfallet. Warrens avskalade kropp identifierades senare på grundval av hans falska tänder, som hade tillverkats av Paul Revere. Han lämnade efter sig en fästmö (en av hans patienter) och en älskarinna som han nyligen hade impregnerat.,
”Warren var ung, karismatisk, en risktagare – en man gjord för revolution”, säger Philbrick. ”Saker förändrades för varje dag och han omfamnade det.”I döden blev Warren revolutionens första martyr, men han är lite ihågkommen av de flesta amerikaner idag.
***
innan du lämnar Charlestown söker Philbrick ut en annan webbplats. I 1775, när amerikaner marscherade förbi Bunker Hill och befäst ras istället, en brittisk karta förvärrade förvirringen genom att blanda upp de två kullarna också., Med tiden smälte namnet Breed bort och slaget blev outplånligt kopplat till Bunker. Men vilken kulle som ursprungligen bar det namnet?
det är synligt från Bunker Hill Monument: en högre, brantare kulle 600 meter bort. Men Charlestowns smala enkelriktade gator transporterar Philbrick åt fel håll. Efter 15 minuters cirklande sin destination finner han äntligen en väg upp. ”Det är synd att amerikanerna inte befäste denna kulle”, säger han, ” britterna skulle aldrig ha hittat det.,”
det kröns nu av en kyrka, på Bunker Hill Street, och ett tecken säger att kyrkan grundades 1859, ” på toppen av Bunker Hill.”Kyrkans affärschef, Joan Rae, säger detsamma. ”Det här är Bunker Hill. Den andra kullen är inte det. Det är Breed ’s.” till lokalbefolkningen som Rae, kanske, men inte till besökare eller till och med till Google Maps. Tryck i ”Bunker Hill Charlestown” och du kommer att riktas till…den andra kullen. För Philbrick är denna bestående förvirring symbolisk för Bunker Hill-historien. ”Det hela är ett misstag”, säger han., ”Amerikanerna befästa fel kulle, detta tvingar en kamp ingen planerat, själva striden är en ful och förvirrad röra. Och det slutar med en brittisk seger som också är ett nederlag.”
retirera till Boston för lunch på ”ye olde” Union Oyster House, Philbrick reflekterar mer personligen på hans historiska utforskning av staden där han föddes. Trots att han var mest uppvuxen i Pittsburgh, var hans förfäder bland de första engelska bosättarna i Boston-området på 1630-talet. , Som seglare i mästerskapet tävlade Philbrick på Charles River i college och flyttade senare till Boston. Han har fortfarande en lägenhet där, men mestadels bor på Echt-Yankee ön Nantucket, inställningen för sin bok om valfångst, i hjärtat av havet.
Philbrick anser sig dock vara en ”avracinerad geting” och tror inte släktforskning eller flaggvinkande bör molna vår syn på historien. ”Jag prenumererar inte på tanken att grundarna eller någon annan var på något sätt bättre än oss och att vi måste leva upp till deras exempel.,”Han känner också de hatade brittiska trupperna i Boston förtjänar omprövning. ”De är en ockupationsarmé, lokalbefolkningen föraktar dem, och de vill inte vara där”, säger han. ”Som amerikaner har vi nu varit i den positionen i Irak och kan uppskatta det brittiska dilemmat på ett sätt som inte var lätt innan.”
men Philbrick kom också ifrån sin forskning med en kraftfull känsla av revolutionens betydelse. När han besökte arkiv i England uppmanade han Lord Gage, en direkt ättling till General Thomas Gage, övergripande befälhavare för den brittiska militären vid Bunker Hill-striden., Gage familjen Tudor-eran fastighet har 300 hektar av privata trädgårdar och en chateau-stil herrgård fylld med rustningar och målningar av Gainsborough, Raphael och Van Dyck.
”vi hade sherry och han kunde inte ha varit mer artig”, säger Philbrick om Lord Gage. ”Men det var en påminnelse om det brittiska klasssystemet och hur mycket revolutionen förändrade vår historia. Som länder, har vi gått på olika vägar sedan hans förfader skickade redcoats uppför kullen.,”
Läs ett utdrag från Philbricks Bunker Hill, som beskriver tarring och fjädring av lojalisten John Malcom på tröskeln till det revolutionära kriget, här.