han har upptäckt en hårsträng på läppen av sitt dricksglas och kan inte fortsätta. Inte bara ett litet hår, märk väl, men en ”stor, ful, svart rotade hår” som förstör hans jumbo tumbler av Chivas på klipporna.
snart håller alla på Woody Creek Tavern i denna Rocky Mountain hamlet-från chefen till grannskapet barfly-glaset upp till ljuset och undersöker det med koncentrationen av statliga hälsoinspektörer., Ingen kan se någon främmande sak-förutom Thompson, som har arbetat sig in i en snarling feber försöker få någon att erkänna att han inte bara hallucinerar.
hämndlysten
slutligen, bartender Mary Harris desarmera krisen. ”Varför, ja,” säger hon, vrida glaset runt och runt ,” jag kan se håret nu.”Äntligen återvänder Thompson till sin diskurs.,den litterära lejonet av galenskap som brukade prowl maktens korridorer för Rolling Stone magazine med en kvart Vild kalkon i ena handen och en flaska amfetamin i den andra; den ”goda läkaren” vars rädsla och avsky för amerikansk politik uttrycktes i hilariously vituperativa attacker mot nationella politiska figurer; grundaren och chefspraktiseraren av ett märkligt märke av ”ny journalistik”, som ansåg att historien om författaren som kämpade för att arbeta genom en drog – och alkoholinducerad frenesi var mycket mer intressant än vad hans redaktörer hade tilldelat. – herr talman!,
idag finns det dock en ny och eventuellt förbättrad version av Hunter S. Thompson-en Sedat, nästan lugn, scribbler av allvarlig politisk prosa med en nationellt syndikerad kolumn som för tillfället sitter på en stol av äkta Naugahyde på hans favorit hemstad vattenhål och uppvisar alla tecken på någon som kan agera, ja, normalt .
ge-och-ta diskussioner
det som är annorlunda är både mannen och hans meddelande., Han är 50 år gammal nu, för en sak, och han vet att det som var charmigt när han var 30 eller vild när han var 40 tar på sig en patetisk patina med de stora fem-O. De upprörande kläderna av hawaiiska skjortor, baggy shorts och High-top sneakers blandas idag med Bergman khaki byxor och flanellskjortor. (Naturligtvis är hans favorit slacks fortfarande de i dag-Glo orange med vita enhörningar.) De diatribes vid höga decibel har gett vika för att ge-och-ta diskussioner så tyst att de kan flyttas till ett bibliotek.,
och ibland, om en skördemåne skiner utanför och luften är så hösten skarp som ett glänsande McIntosh-äpple, låter mannen som en gång drev USA som en nation på 220 miljoner begagnade bilförsäljare ”utan några betänkligheter alls om att döda någon annan i världen” misstänkt som en flaggvinkande, republikansk-för-födelse patriot.
”detta är den enda nationen i världen där din röst hörs. Du gör skillnad”, säger den nya Thompson med uppenbar uppriktighet. ”Du har något att säga till om., Demokrati är verkligen inte en dålig
idé om du uppmärksammar det.”
en anledning förändringen verkar så markerad är att tills nyligen Thompson inte har skrivit mycket av någonting för någon. I själva verket har Thompson under det senaste decenniet varit något av en recluse på sin 100-tunnland gård här, innehåll att lämna Gonzo-bilden intakt snarare än att gå till besväret att ersätta den offentligt.
egentligen säger han och hans vänner, Det är inte så mycket att Thompson försvann; han verkade helt enkelt nöjd med att låta världen snurra i några år., ”Folk tror att hans hjärna har blivit stekt. Men det är bara inte sant. Han är skarp som en tack, säger sin långvariga vän, Aspen entreprenör Dan Dibble. ”Han har varit mycket medveten och mycket involverad,” och helt enkelt har inte brytt någon på sistone.
Thompson själv är ganska blyg om att diskutera förändringen. ”Jag lever bara en annan sida av livet”, förklarar han. Och hans liv, då? ”Inget av det verkar galet för mig, verkligen. Tja, ”han mumlar utan förklaring,” kanske att gifta sig med den feta pojken nere i Bimini.,”(I verkligheten är Thompson, som är skild, känd för sin följd av mycket yngre flickvänner.)
men den nya Thompson är mer ”organiserad”, ” mer ”känslig”, mer ”öppen för seriös intellektuell utbyte”, enligt hans vänner. Det kan vara en återspegling av förändrade tider snarare än bara en omvandling av Thompson själv. ”Jag kommer inte att kalla det mognad”, säger Dibble, ” för . . . han var en succé vid 30, så han var inget barn. Men tiderna var galnare då och Hunter möter alla utmaningar med vad som än krävs., Och om tiderna är lättare som de är nu, då är han lättare också.”
politisk kolumnist
för bekräftelse på att Gonzo är borta, bara blick på stapeln av politiska kolumner han har skrivit för San Francisco examinator sedan 1985. (Nyligen köpt av den nordamerikanska syndikatet, kolumnen har också förekommit i cirka två dussin tidningar sedan augusti.,) För en sak ägnar Thompson nästan alla sina 1000 ord i veckan till en diskussion om 1988 – presidentkandidaterna och frågorna istället för komiskt uppblåsta konton av hans missöden med dope, Dobermans och deranged dvärgar.
den nya Thompson har skryter rättigheter till den första intervjun med Gary Hart efter Donna Rice skandalen kokade över. Ringa upp sin gamla vän, sedan i avskildhet, Bad Thompson Hart att bedöma oddsen för den återstående grödan av Demokratiska kandidater. Hart ’ s answer: de var alla om 12 till 1.,
Hart hävdade senare att konversationen hade varit utanför posten. Inte så, säger Thompson, som hävdar att han ” gjorde honom en stor tjänst. Det var ungefär så smart en sak som han har citerats som säger efter alla hans gnäll och gnäll om denna sex sak.”
(Thompson säger att han också råkade ha varit i telefon med Hart: s kampanjchef, Bill Dixon, när Dixons Pipare gick av med nyheterna att Miami Herald var på väg att bryta Rishistorien. Hävdar Thompson: ”jag var så långt före historien att jag inte kunde bekräfta det.,”En dag innan Herald slog på gatorna, säger Thompson, han lärde sig att Hart hade träffat Rice hemma hos sin granne, ex-Eagles rock sångare Don Henley. ”Två timmar senare hade jag en bild av henne, som jag hade fått från Henleys livvakt.”)
Thompson är med rätta stolt över att även tillbaka i Gonzo-dagarna erkände vanliga journalister att under allt som LSD-inducerad gibberish låg en ofta skarpsinnig politisk analytiker. Även den sena Stewart Alsop gick på sin väg för att citera Thompson i sin vällästa, om än konservativa kolumn i Newsweek., Och Garry Wills har bland annat lovordat Thompsons 1973-bok ”Fear and Loathing on the Campaign Trail’ 72 ” som den mest insiktsfulla studien av årets presidentval.
Thompson blev så hooked på rushen att täcka nationell politik 1972-”som en jackkanin blir beroende av vägkörning” – att han började satsa på resultatet av varje primär, en övning som han fortsätter till denna dag. ”Jag tyckte bara att det var ett bra sätt att lära sig det”, säger han.
han tycker om att tänka på sig själv som Jimmy greken av 1988 kampanjen., ”Jag är handikapp. Det är så jag ser mitt företag-som en spelare snarare än som en visdomsgivare, säger Thompson när han beställer en annan tumbler av Chivas. ”Men om du vill veta vem som ska bli President nästa år, är jag förmodligen den bästa personen att fråga.”
njuta av ny roll
det kan inte vara helt en tomgång skryta. I en Undersökarkolumn på halvtidsvalet 1986 valde Thompson korrekt 15 av 17 Senatraser., Och även om han satt ut 1980 och 1984 presidentkampanjer eftersom han hävdar att ingen betalade honom för att skriva om dem, njuter han varje sekund av 1988-tävlingen nu när han återigen har ett nationellt uttag för sitt skrivande.
faktum är att han njuter av att prata i timmar om sådana problem som bekräftelsestriden över Högsta domstolen nominerade Robert Bork., En natt, efter att ha tittat på varje minut av de tv-sända senaten utfrågningarna och hängde på varje ord av ”Nightline” i veckor, fick Thompson tavern bar-tending personal tillsammans för en skål ”till Borks död.”
” Jag gillar att se blodsutgjutelse. Jag gillar att se strid. Vi är alla bättre för det, du vet,” förklarar Thompson. ”Ju mer Jag kommer in i politiken, desto mer tar jag det på allvar.”
men inte helt. Det var till exempel ögonblicket för sex månader sedan när han hotade vicepresidenten George Bushs liv under ett tal vid Marquette University i Milwaukee., ”Till en auditorium fylld med 3000 Jesuit herrar, inte mindre,” suckar han.
det är inte bara att han jämförde Bush med Nazistföljaren Albert Speer, eller kallade honom den ”elakaste yuppie som någonsin levt” eller beskrev honom som en ”ond demonisk politiker.”Sanningen i saken är” vi pratade om skuld, och jag blev bortförd”, erkänner Thompson. ”Jag sa i själva verket att George Bush är så skyldig att om du av Jesuit övertalning tror vad din tro tror då du skulle behöva stampa George Bush till döds.”
han pausar., ”Då krävde jag en omröstning. De trodde det, 2-1.”
besök från Secret Service
den gamla Thompson skulle ha avfärdat utbrottet så roligt, som den tid han anklagade NBC newsman John Chancellor för att spika sin drink med svart syra, en slags LSD. Inte längre, säger han, särskilt när Secret Service kom ut från Denver i maj för att prata med honom., Thompson var tvungen att avbryta en resa tillbaka österut ”efter att agenten sa att mitt liv kan bli en serie hemska missförstånd om jag ens tänkte på att gå till Washington utan att rådfråga honom först.”
Thompson fick också problem under sommaren när han anklagades för att skjuta ett hagelgevär inom Aspens stadsgränser-specifikt en sågad upploppspistol som han använde för målpraxis på en lokal golfbana. ”Han tänkte att den här staden behövde lite kul”, förklarar Dibble.,
Woody Creek Tavern inrättade en juridisk försvarsfond-två majonnäs burkar i industriell storlek som bar beskyddare har fyllt med kulor, nycklar, en bågfil blad och en fil.
förra året fick han de mest arga brev han någonsin fått över en bit av skrivande när han beskrev i en kolumn hur han hade slagit ihjäl en röd räv som kvarstod i hängande runt sitt hus. ”Jag var på dåligt humör”, förklarar Thompson.
”Jag såg hate mail,” Dibble bekräftar. ”Det var den typ som Charles Manson förmodligen får.,”
en annan anledning Thompson har sagt goodby till Gonzo journalistik-grundades när han skickades för att skriva en historia om 1970 Kentucky Derby för Scanlon ’ s magazine och, oförmögen att klara deadline trycket, ”just started jerking pages out of my notebook and numbering them and sending them to the printer” – är att droger alltid var integrerade i hans kreativa process.,
amfetamin hjälpte honom att få sina ström av medvetna tankar i skrivmaskinen, förklarade han en gång, medan alla LSD han hade tagit i San Franciscos Haight-Ashbury i mitten av 1960-talet hjälpte honom att lösa upp sina hämningar.
’The Last Dope Fiend’
idag har drogerna skurits långt tillbaka. ”Åh ja, jag var tvungen,” han beklagar. ”Det finns inte tillräckligt med människor att ha kul med. Vad fan, jag är ensam. Den sista knarkaren. Det är svårt att hitta rätt personer att festa med.,”
”Ja,” Dibble interjects. ”Alla roliga människor är döda eller i fängelse.”
en självbeskrivet” hillbilly ” från Kentucky, son till en försäkringsagent, började Thompson som sportswriter för en Flygvapenbastidning i Florida. Han släpptes hederligt men tidigt för sin ”känsla för uppfinning och fantasi” och övergripande ignorering för auktoritet.,Thompson började 1960 frilansa artiklar för stora publikationer om Sydamerikansk smuggling, den fria Talrörelsen vid Berkeley och hippie drug culture i Haight-Ashbury.
han fick först ryktbarhet som författare till en 1967 bok om Hell ’ S Angels motorcycle gang., Även om boken skrevs ganska konventionellt, använde den nya Journalistiktekniken för att delta i berättelsen, som beskriver hur han red med änglarna i ett år tills de brutalt slog honom under ett bråk.
det var när han täckte den demokratiska nationella konventionen i Chicago 1968 som Thompson hävdar att han blev politiskt radikaliserad. Och när han upptäckte Gonzo-skrivstilen hittade han och Rolling Stone varandra 1970.,
till denna dag är det en tvist om vem som pratade vem till att öppna ett Washington-kontor för att lansera rockmusiktidningen på sin framgångsrika razzia i politisk rapportering. ”Det var min idé att skicka Hunter till Washington – på gott och ont,” förläggaren Jann Wenner hävdar. Thompson hävdar att han var tvungen att övertala Wenner till det.
oavsett vem som var ansvarig, Thompsons skrivande som National affairs editor gav tidningen aldrig tidigare skådad exponering., Under valet 1972 skulle den demokratiska nominerade George McGovern få Thompsons artiklar skickade till honom på kampanjrättegången.
Thompsons förhållande till tidningen försämrades 1975 efter att han lyckades få skickas till Saigon under de sista dagarna före USA-utdragningen och kunde sedan inte skriva något om det spara för rambling kablar om sina utgifter och några svaga sidor från Laos.,
fortfarande på Magazine Masthead
i slutet av året frågade Thompson att hans namn skulle tas bort från masthead, och senare erkände att ”det var en kasta upp om jag blev avfyrad eller om jag slutade.”Wenner vägrade, och Thompson är fortfarande listad som reporter för National Affairs Desk.
Efter att mer eller mindre skära sina band med Rolling Stone ägnade Thompson sig åt att skriva böcker, romaner och manus., Hans 1971 bok, ”Fear and Loathing in Las Vegas” är förmodligen hans mest kritikerrosade, men han hade också stor framgång med ”Den Stora Hajen Jakten,” ett 1979 sammanställning av hans artiklar.
i ett förord till den senare boken tillkännagav han formellt sin pensionering-kanske för att han visste att den universella filmen baserad på hans dr Thompson-karaktär, ”Where the Buffalo Roam”, med Bill Murray, skulle släppas nästa år. Även nu chides han filmen för att vara ”billig” och ”dum”, men han är också snabb att erkänna att ” jag gjorde mycket pengar av det. Jag försöker tänka på vart det tog vägen.,”
På 1980-talet uppstod Thompson bara ibland. 1983 producerade han en bästsäljande bok, ”The Curse of Lono,” chronicling in typical Gonzo fashion a Conrad-like dark journey to Hawaii, där Thompson började tro att han var en Guds reinkarnation. Samma år dök han upp (uppenbarligen för att täcka) den amerikanska invasionen av Grenada-med ett par rosa linne golfbyxor som fick honom att se ut som en Palm Beach tycoon som hade tagit fel tur.
men om Thompson var borta från den politiska arenan, var han inte på något sätt bortglömd., Tecknaren Garry Trudeau förevigat honom som Raoul Duke i ”Doonesbury” strip. ”Många människor vill växa upp för att vara brandmän och President”, sa Thompson en gång. ”Men ingen vill växa upp för att vara en tecknad karaktär.”
pilgrimsfärd till Woody Creek
regelbundet skulle baby boomers som hade skurit sina politiska tänder på Thompsons skrivande resa till Woody Creek på jakt efter den goda läkaren trots ett dussin eller så ”stör inte” och ”inga intrång” tecken framför sitt hem, för att inte tala om hans samling av 30 Hagelgevär., Och Washington Post politisk författare Haynes Johnson vädjade plaintively i en kolumn om 1984 presidentvalet, ” Hunter, var är du nu när vi behöver dig?”
faktum är att Thompson gömde sig i Woody Creek och i Florida Keys som förmodligen kom på humör för att skriva en ny roman-som lider av ett massivt fall av författarens block. Han är över det nu, delvis tack vare trycket av penning veckopalnen. ”Det är bra att skriva varje vecka. Det blir en vana, som ett läkemedel, säger han contentedly. Men så långt som hans arbetsvanor går,” ingenting förändras”, tillägger han., ”Jag sitter här och spottar bly och bär samma smutsiga kläder och lider mina trollformler medan mycket pengar passerar genom mina händer.”
i höst finner Thompson sig mer efterfrågad än någonsin. Texas producenten Ross Milloy (”Alamo Bay,” ”Resa till Bountiful”) och Aspen oberoende filmare Wayne Ewing arbetar tillsammans för att skapa en cinema verite biografisk bild och Thompson huvudrollen. ”Vi vill titta på den kulturella resan Hunter gjort under de senaste 20 åren,” Ewing säger, ” inom ramen för 1988 presidentvalskampanj.,”
Thompson anser att projektet är en smärta i derriere för det mesta, även om han är smickrad av uppmärksamheten. Han säger att han får en annan bok tillsammans, den här för att vara en sammanställning av hans examinator kolumner. Och nästa månad har han sex talande förlovningar på två dagar på college campus. ”Det är väldigt bögigt. Jag kan inte förstå det,” noterar Thompson. ”Det är inte så mycket ett återupptagande av intresse för mig som en total medvetenhet.”
Woody Creek tavern gör sig redo att stänga för kvällen. Det har varit en lång tre dagar och nätter., Och samtalet har varit helt centrerat på Thompsons förflutna-vad han gjorde för 10 år sedan, vad han gjorde för 10 månader sedan, vad han gjorde för 10 veckor sedan.
”Jag blir uttråkad och ser tillbaka på det”, säger han med en trött finalitet. ”Vad som bör göras är inte att titta tillbaka på 60-talet eller 70-talet med stor nostalgi. Det är att komma ut och delta i nuet.”
med det når han bakom baren för en ny flaska Chivas och stoppar den under armen– ”som förberedelse för primärvalen”, säger han.