Det är lätt att glömma—mitt i den kicky steppande köksgeråd, den twinklingly romantiska betyg, och swooning vals i både Disney versioner—hur konstigt det centrala begreppet i Skönheten och Odjuret är. Här, presenterad av den främsta företagspurveyor av barns underhållning, är i huvudsak en historia om en kvinna som blir kär i ett djur., I 1991 tecknade, den animerade Beast s fåniga ansiktsuttryck lindra weirdness av allt genom att göra honom övertygande mänskliga-ish (och så älskvärd att hans faktiska furst form, som Janet Maslin skrev i sin recension av den första filmen, är faktiskt en besvikelse, en ”paragon av intetsägande handsomeness”). Men i 2017 live-action-filmen är odjuret unabashedly … beastlike. Hans blå ögon kan inte riktigt erövra ett får Ansikte krönt av en majestätisk lejonman och två oroväckande Freudiska horn.,
i den ursprungliga versionen av berättelsen ”Beauty and the Beast”, dock, publicerad 1740 av den franska författaren Gabrielle-Suzanne Barbot de Villeneuve, odjuret verkar vara en hemsk typ av elefant-fisk hybrid. Möter skönhetsfader för första gången hälsar djuret honom våldsamt genom att lägga ”på nacken en slags bagage” och när djuret rör sig är skönheten medveten om ” den enorma vikten av hans kropp, vågens hemska clank.,”Men i den mest kända anpassningen, en version för barn förkortad av den tidigare guvernanten Jeanne-Marie Leprince de Beaumont, är frågan om hur djuret ser ut kvar till fantasin. De Beaumont anger bara att han ser ”fruktansvärda”, och att skönhet darrar ” vid åsynen av denna fruktansvärda figur.”Odjuret kan likna en vattenbuffel, eller en björn eller en tiger; han kan också tolkas som bara en vanlig gammal man, i huvudsak snäll mot hjärtat men extremt olyckligt att titta på. Det är poängen med historien.,
de Beaumont publicerade de flesta av hennes berättelser i instruktionsmanualer för barn, vilket innehöll starka moraliska lektioner i berättelserna. Hon var inte den enda som gjorde det. ”Sagor blir inte mytiska”, skrev Jack Zipes i sin 1983 bok Fairy Tale som myt/myt som saga, ” om de inte är i perfekt överensstämmelse med de underliggande principerna om hur de manliga medlemmarna i samhället försöker ordna objektrelationer för att tillfredsställa sina önskemål och behov.,”Ja, som Maria Tatar påpekar i den fantastiska introduktionen till hennes nya samling Beauty and the Beast: klassiska berättelser om djur brudar och brudgummar från hela världen, var historien om skönhet och odjuret avsedd för tjejer som sannolikt skulle ha sina äktenskap ordnade. Skönhet handlas av sin fattiga far för säkerhet och materiell rikedom, och skickas för att leva med en skrämmande främling., De Beaumonts berättelse betonar adeln i skönhetens handling av självuppoffring, medan bracing läsare, förklarar Tatar, ” för en allians som krävde att deras egna önskningar och underkastade ett Monsters vilja.”
men” Beauty and the Beast ” är också ett relativt modernt tillskott till en kanon som går tillbaka tusentals år: Berättelser om människor som är kär i djur. Tatars samling innehåller exempel från Indien, Iran, Norge och Irland; hon innehåller berättelser om frog kings, fågel prinsessor, hund brudar och bisamråtta män., Varje berättelse är i grunden ett uttryck för ångest om äktenskap och relationer—om könets animalistiska natur och den grundläggande strängheten hos män och kvinnor till varandra. Vissa, som ”skönhet och odjuret”, föreskriver vissa typer av beteende, eller varnar för att vara förgäves eller grym. Men många illustrerar helt enkelt den grundläggande mänskliga impulsen-gemensam över civilisationer – för att använda berättelser för att räkna ut saker.
fler berättelser
* * *
”Beauty and the Beast”, skriver Tatar, är en kärlekshistoria om ”the transformative power of empathy”, men en mörk och konstig., Kodad inuti är det ALLA typer av kulturella neuroser om äktenskapets sociala och emotionella struktur: rädsla för den andra, rädsla för att lämna hemmet, rädsla för att förändra sig genom att bilda ett nytt partnerskap. De Beaumonts berättelse, förklarar Tatar, ” speglar en önskan att omvandla sagor från vuxenunderhållning till liknelser om gott beteende, fordon för indoktrinering och upplysande barn om dygderna av fina sätt och god avel.,”Skönhetens fysiska charm matchas perfekt av hennes dygd och osjälviskhet, som i sin tur står i kontrast till hennes systers fåfänga, girighet och ogudaktighet.
När Beauty far lämnar för att möta sitt skepp, nyanlända i hamn, frågar han sina döttrar vad de skulle vilja som gåvor. Skönhetens systrar ber om kläder och andra finery; skönhet, som inte vill besvära honom—eller för att få hennes systrar att se dåliga ut—ber om en enda ros, som påskyndar hennes öde. Hennes far slås av sin häst och välkomnas till ett mystiskt hus som saknar människor, där han matas och skyddas., På morgonen kommer han ihåg att klippa en ros för skönhet, men orubbligheten i hans handling kallar djuret, som dömer honom till döden, men tillåter Skönhetsfader att skicka en av hans döttrar att dö i hans ställe.
skönhet, naturligtvis, offrar sig själv. ”Jag skulle hellre slukas av det monstret än dö av den sorg som din förlust skulle orsaka mig”, säger hon till sin far. Hennes handlingar informerar läsarna att ”rädda” sina egna familjer genom att ingå äktenskap är ädelt, samtidigt som de förbereder dem för möjligheten att inleda sina egna självuppoffringar., ”Att önskan om rikedom och uppåtgående rörlighet motiverar föräldrar att vända sina döttrar över till djur pekar på möjligheten att dessa berättelser speglar sociala metoder i en tidigare ålder”, skriver Tatar. ”Många ett arrangerat äktenskap måste ha känt sig som att vara bundna till ett monster.”
som den här är många av berättelserna i Tatars antologi ”initieringsmyter”—berättelser som allegoriserar de olika ritualerna för att komma in i vuxen ålder, antingen genom att döda drakar, korsa länder eller ingå kontrakt med konstiga och opålitliga själar., I” Cupid and Psyche”, en av de tidigaste versionerna av arketypen, får psyke veta att hon måste gifta sig med ett monster, som hon är förbjuden att se. På natten älskar han henne i mörkret. Men hennes systrar (även onda busybodies) övertyga henne att kika på honom med hjälp av en lampa, i vilket ögonblick hon upptäcker att han faktiskt är Cupid, ”den vackraste och charmiga av gudarna.”Hennes trots av reglerna är dock katastrofal: Cupid försvinner, och Psyche måste uthärda ett antal omöjliga uppgifter för att bevisa sitt värde för Venus, hans dominerande mamma.,
i en ghanansk berättelse, ”Tale of the Girl and the Hyena-Man”, förklarar en ung kvinna att hon inte kommer att gifta sig med mannen hennes föräldrar har valt. Hon väljer en främling istället, ” en fin ung man med stor styrka och skönhet.”Tyvärr visar han sig vara en hyena i förklädnad, som jagar sin fru när hon förvandlar sig till ett träd, sedan en pool av vatten, sedan en sten., Sagan avslutar kortfattat: ”historien om hennes äventyr blev tillsagd för alla, och det är därför som kvinnor i dag inte väljer män för sig själva och det är därför barn har lärt sig att lyda sina äldste som är klokare än de.”
lika vanligt som varnande berättelser som syftar till att informera flickor om farorna med självbestämmande och konsekvenserna av deras okontrollerade nyfikenhet är berättelser som informerar pojkar om kvinnors väsentliga vildhet., När brudar är djur, omvandlas de till effektiva och plikttrogna hemmafruar, men deras djuriska natur förblir inom dem. I” The Swan Maidens ” ser en jägare unga kvinnor som badar i en sjö efter att ha kasserat sina kläder, som är gjorda av fjädrar. Han döljer en av klänningarna, som lämnar en av jungfrurna fast i mänsklig form, titta på hennes systrar sätta på sina svan kläder och flyga hem., Jägaren gifter sig med henne och de har två barn och lever lyckligt tillsammans, men när hon finner sin dolda fjäderklänning en dag sätter hon omedelbart på den och återgår till sin swanlike form, flyger bort och överger sin familj.
”the Swan Maidens” verkar tala till medfödda kvinnliga önskningar, liksom en känsla av lojalitet och släktskap till sin ursprungliga stam. Det varnar manliga läsare om kvinnors potentiella alienness, som länge förstod att vara för nära naturen, för vild., Men det belyser också vad Tatar beskriver som ” äktenskapets hemliga förtryckande natur, med sin åtföljande hushållning och barnuppfostran.”Djur brudar gör för utmärkta makar när det gäller inhemska uppgifter, men till en kostnad: de kan inte tillåtas nycklarna till deras frihet.
* *
så många av de primal och varnande elementen inom sagor adresseras eller subverteras av Angela Carter i den blodiga kammaren, en 1979 samling berättelser inspirerade av folktal., I titelhistorien säljer hjältinnan sig till äktenskap, ignorerar hennes mammas tvivel; hon reser senare ” bort från Paris, bort från flickskapet, bort från den vita, slutna tystnaden i min mammas lägenhet till det otänkbara äktenskapslandet.”I slutet av resan ligger en man som verkligen är ett monster-inte ett djur utan en seriemördare av kvinnor. Hjältinnan sparas så småningom inte av en man utan av hennes äventyrliga, modiga och nonconformist mamma.,
Carter skriver, i sin samling, av fäder som förlorar sina döttrar till djur på kort, och av tjejer initierade i vuxen ålder i gårdar, där de bevittnar tjurar och kor tillsammans. Fångarna av sagomoral suffuse her stories, men hon vägrar att hew till sina konventioner, istället har kvinnor omvandla sig till djur som matchar sina partners i scener av djup sexuell uppvaknande., I ”The Tiger’ s Bride ”handlas hjältinnan som” det kalla, vita köttet av kontrakt”, men hon överger gärna den sårbara huden för en ”vacker päls” när hon metamorphoses in i tigerens lika.
i den blodiga kammaren skriver Carter sina egna, tydligt feministiska fabler och visar att även de äldsta berättande modellerna kan anpassas för att passa samtida erfarenheter och oro. Men Tatar påpekar också att varje generation av monster talar till sin tids oro., Berättelser om djur brudar och brudgummar gav vika i 20-talet, skriver hon, till berättelser om ”djur som King Kong och Godzilla, tillsammans med utomjordingar från andra planeter”—moderna manifestationer av rädsla för ”andra.”Delvis berodde detta på att den industriella revolutionen gav människor mer avstånd från djur, vilket gjorde dem till en mindre kraftfull närvaro och källa till ångest.
i det 21: a århundradet har historierna vi berättar blivit tekniskt uppgraderade, även om de fortfarande följer modellen av berättelserna i Tatars samling., TV-program och filmer är fulla av människor som blir kär i svårfångade och opålitliga robotar, från Ex Machina till Westworld. I Spike Jonzes 2013-film Her faller Theodore (Joaquin Phoenix) för ett kännande operativsystem, Samantha (Scarlett Johansson), som så småningom utvecklas bortom människor och överger Theodore för att utforska sin egen förmåga. Slutet av filmen ekar Swan Maiden lämnar sin man bakom när hon återgår till sin medfödda, främmande form. Och så fortsätter traditionen att utvecklas., Robotar, som djur, representerar rädslan för skillnad, utmaningen av anslutning och spänningen i det okända—liksom en mängd nya oro. ”Det kan vara en saga så gammal som tiden”, skriver Tatar, ” men det är aldrig samma historia.”