fiskebyn Cortez lockar längs den norra stranden av Sarasota Bay, med sina smala gator och väderbitna bungalows kröp omkring vitputsad betong konturerna av A. P. Bell Fisk Co. hur andra samhällen omger klocktorn och branter.,
förbi portostämpelvarven staplade högt med stenkrabbfällor och fiskebojar, över en tvättbräda parkeringsplats kantad med högar av skal, en poäng av kommersiella fiskebåtar slår mot hamnen bakom den starka, två våningar byggnad.
någonstans applicerar en besättning ett glasfiber på däck på en räkbåt. Någon annanstans sänder en soptunna fylld med fiskhuvuden på vinden., Frontlastare heft badkar av ladyfish, grouper och sill, sedan chug längs hamnen, över det våta betonggolvet i Fiskhuset, och försvinner in i mörkret förbi män bär höga gummistövlar.
detta är en arbetsdocka, inte en naturskön. Men för Jodi Tyne, det är en fristad, en av de få platser där alla hennes kedja-rökning sprödhet och ilska ebb bort.
en fiskare som visste Billy Tyne kommer upp och ger henne en snabb, skyddande kram. Hon rör sig förbi honom mot kanten av bryggan. ”Jag är alltid mer fredlig när jag kommer ner hit”, säger hon. ”Det är där jag är nära honom., Jag vet att han är där ute nånstans.”
hon är inte riktigt vad Bevararna har i åtanke när de pratar om det maritima arvet på denna plats: en kvinna som tittar ut på vattnet i sen eftermiddagssolen och sörjer för en man förlorad till sjöss.
men med Jodi Tyne finns en modern twist. Hon känner att hon förlorade honom två gånger: en gång till stormen kallade de perfekt, och igen till stormen som kom efter.
bara en resa
tjugofem år sedan, vid 21 års ålder, gifte hon sig med ägaren till en liten importbutik i sin hemstad Gloucester, Mass. Han hette Billy Tyne., Han gav snart upp butiken för ett mer lukrativt yrke som var en naturlig attraktion för många unga män i den lilla bluecollar port: swordfishing.
Tyne blev mycket bra på det. I slutet av 1980-talet hade han blivit en av de mest framgångsrika kaptenerna i den kommersiella svärdfiskeflottan av små båtar som satte ut långa linjer av krokar, i länkade spår som sträckte 20 miles eller mer över havet. Han följde migrationen av sitt byte, fiske från Cortez på vintern och Gloucester på sommaren och hösten.
han och Jodi hade ett stormigt förhållande, punkterat av skilsmässa 1990., De försonade snart, säger Jodi, och planerade att flytta till Hawaii, där fisketurer som hade ansträngt sitt äktenskap var inte så länge, eller lika farligt.
men först insisterade den 35-årige kaptenen på att göra en resa till. Det var från Gloucester, i oktober 1991, ombord på en 72-fots långliner som heter Andrea Gail.
natten innan han lämnade, hade han och Jodi ett tre timmars telefonsamtal, pratade om framtiden, om Hawaii, om att ta sina två unga döttrar, Billie Jo och Erica, till Disney World när han återvände.,
men när Tyne och hans besättning på fem återvände till hamn, fångades de mitt i en snabbt utvecklande storm som orsakades av kollisionen av tre vädersystem, inklusive en orkan. Det var en konvergens så intensiv meteorologerna kallade det ”perfekt”, vilket betyder att det inte kunde ha varit mer potent.
Billy Tyne var utanför Nova Scotia, försöker återvända hem, när han radioade en varning till andra båtar i området om stormen: ”hon kommer på, pojkar, och hon kommer på stark.”
då försvann han, hans besättning och Andrea Gail.,
1997 publicerades författaren Sebastian Jungers uttömmande faktabok om stormen, med uppgifter om vad som hände med flera fartyg som nästan sjönk i stormen och spekulerade om vad som hände ombord på Andrea Gail. Boken kallades ” den perfekta stormen.”Tre år senare släppte Warner Bros., som hade köpt filmrättigheterna, en film med samma namn.
det, säger Jodi Tyne, var när hon förlorade Billy för andra gången.,
`en massa lögner’
även om filmen, som har tjänat mer än $300 miljoner över hela världen, var allmänt annonseras som ” baserat på en sann historia,” det tog friheter med personligheter och händelser, som sådana filmer gör.
För att öka dramat, presenterade Billy Tyne som en down-onhis-luck fiskare, desperat efter en stor fångst, förödmjukad eftersom hans tidigare utflykt hade varit så ynklig. Verkligheten var att Billy och hans besättning hade återvänt från den resan med en riklig fångst.,
det uppfann en flirtig relation mellan Tyne, spelad av George Clooney, och kollega Gloucester svärdfisk kapten Linda Greenlaw, som han knappt visste i verkliga livet.
det porträtterade honom som frågar besättningen om råd och en förtroendeomröstning vid ett avgörande ögonblick. Som någon hårdbiten sjöman vet, upprätthåller en bra kapten ett avstånd mellan sig själv och hans besättning, och ger aldrig upp sin auktoritet.
”det var en massa lögner”, säger Jodi Tyne. ”Det handlade om pengar. De brydde sig inte om sanningen. Han var en bra fiskare. Han var på toppen av sitt liv., De får det att se ut som om han var girig. Han skulle ge dig skjortan från ryggen.”
så hon bestämde sig för att stämma filmstudion. En långvarig pelare av förtalstvister stod i hennes väg: när det gäller lagen är det allt utom omöjligt att tala illa om de döda.
Förtalslagar var inte utformade för att skydda sårade känslor. De var avsedda att skydda ett offer vars intjäningsförmåga minskar till följd av ett felaktigt besmirched rykte. Tyne hade rätt: det handlar verkligen om pengar. De döda, så den juridiska logiken går, har ingen tjäna makt. Därför kan de inte förtalas., Därför kan de levande inte stämma för förtal för deras räkning.
det är ett hopplöst föråldrat perspektiv, säger John Aquino, en medielagadvokat i Washington och det går till en tid då böcker snabbt gick ut ur tryck och filmer visades endast på teatrar och på sen natt-tv.
nu, säger han, med DVD, CDROM, video och Internet, en falsk skildring av någons relation har en förlängd hållbarhetstid. ”Det kan leva vidare som nästa generations version av historien”, säger han.,
dessutom argumenterar han, i dagens värld, de döda, särskilt de berömda döda, är bättre vagnar än många av oss som fortfarande har väckarklockor och pulser. De fortsätter att tjäna pengar för sina arvingar. Fred Astaire dansar med en dammsugare. Steve McQueen zippar runt i sportiga bilar.
även Så, säger första ändringsförslag förespråkare som Ronald Collins, en forskare med Freedom Forum, en yttrandefri tankesmedja, att tillåta levande relationer att lämna ärekränkande kostymer på uppdrag av den avlidne skulle skapa förödelse i förlag och filmstudior.
”var ritar du linjen?, Om varje gång någon vill skriva om eller skildra en död person, och det finns en chans att en kusin kommer att dyka upp och stämma — att lutningen skulle vara så hal, du skulle behöva få ut dina skidor.”
en änka UNDETERRED
Tyne, undeterred av advokater som berättade för henne så mycket, hittade så småningom sin väg till Winter Park entertainment attorney Ned McLeod (ingen relation till den här reportern), som tog på sig fallet och anmälde Orlando rättegång advokat Stephen Calvacca som sin partner.,
advokaterna bestämde sig för ett nytt tillvägagångssätt: i stället för att stämma för förtal stämde de med en Florida-stadga som förbjuder obehörig användning av en persons namn eller likhet, vare sig han är död eller levande, för ett kommersiellt syfte. Två andra nära kopplade till Andrea Gail och dess besättning lade till sina namn i kostym, som sökte skador och ett stopp för ytterligare distribution av filmen.
men slutkörningsstrategin fungerade inte., Fallet studsade från en domstol till en annan i fyra år till förra månaden, när Florida Högsta domstolen avgav ett yttrande som effektivt sköt ner det: stadgan i fråga, sade Domarna, var helt enkelt inte tänkt att gälla för filmer.
”för de döda är dörren stängd”, säger Aquino.
vän talar ut
Ibland är sanningen inte bara främling än fiktion, men mycket mer övertygande.
både boken och filmversionen av ”The Perfect Storm” förbises i stor utsträckning en av sagans mest intressanta figurer. Han heter Doug Kosko.,
Kosko, 51, en vän till Billy Tyne som också ibland gick ut med honom på swordfishing-resor som besättningsmedlem, nämns kortfattat i Jungers bok. Han är också porträtterad i två snabba scener i filmen. I den mest betydelsefulla konfronterar Billy Tyne honom efter att de återvänt till Gloucester med en mager fångst, berating Kosko för att vägra att gå tillbaka ut med honom på nästa resa.
Kosko säger att det finns mycket mer till historien, men han har aldrig delat den offentligt tidigare.,
hösten 1991 undertecknade Kosko med Tyne som kock för tre fiskeresor, en efter den andra, ombord på Andrea Gail.
de två första resorna gick bra, eller som resor kan gå ombord på en långliner, där det inte finns någon Fly de långa arbetstimmarna, vågornas höjning, motorns drone och generatorn, dina skeppskamraters humör.
nära slutet av den andra resan sprang de in i lite lycka till med vädret och fisket., En dag var fångsten så stor att Tyne ringde ner från styrhytten och beställde Kosko att komma upp på däck för att hjälpa slakta svärdfisken och is dem ner.
Kosko hade dödat hundratals svärdfisk utan att ens tänka på det. Men av skäl som han aldrig har kunnat förstå, förändrades hans liv för alltid av en svärdfisk som han såg den dagen på Andrea Gails däck.
han slaktade fisken. ”Jag var tvungen. Det var en stor fisk. De skulle ha dödat mig om jag försökte kasta den överbord.,”
men han kunde inte skaka känslan av att någon djup andlig kommunikation hade gått mellan honom och fisken. På vägen tillbaka till Gloucester pratade han bara om att han aldrig skulle fiska igen.
”de trodde att jag var galen”, säger han. ”De sa:” Dougie föll av båten ” – det var ett sätt att säga att du förlorade den.”
alla män som skrattade åt honom skulle återvända till havet, om några dagar, på vad som skulle vara Andrea Gails sista resa.,
När de kom in i hamnen samlade Kosko sin lön, försvann sedan, undviker Billy, glömmer den vanliga post-trip firandet vid Crow ’ s Nest, baren där besättningar samlades mellan resor. Han kunde inte möta Billy, som hade anförtrott sig till honom när hans äktenskap bröt upp, som hade tagit honom till kyrkogården i Gloucester där Tynes bror, dödad i strid i Vietnam, begravdes. Kosko hade inte Mage att berätta för honom om fisken, än mindre att han inte skulle gå ut för säsongens tredje och sista resa. Han halkade ut ur Gloucester och tog ett tåg tillbaka till Florida.,
han lärde sig att Andrea Gail saknades när kustbevakningen ringde honom och bad honom att verifiera vem som var ombord på båten.
för nästa år hade han en återkommande dröm: han var instängd i båten, hans ansikte pressade upp mot ett porthole, eftersom det sjönk djupare och djupare in i havet.
de kan inte glömma
Jodi Tyne är 46 nu, bor i Bradenton, nära Cortez docks. Hon arbetade som servitris i flera år, sedan som försäkringsagent. Hon har aldrig fått några pengar från antingen boken eller filmen.,
hennes liv har varit stenig -det var ett missbrukande förhållande efter att Billy dog – men hon har skyddat sina barn, skickat dem båda genom college.
”hon gör allt för alla andra”, säger hennes bästa vän, Charlotte Gipp.
Jodi hade Billys namn huggen på sina föräldrars gravsten i Gloucester, för att han ville ha en egen grav.
”Jag bryr mig inte om hur många filmer och böcker de gör”, säger hon. ”Ingen kommer någonsin att veta vad som hände där ute.”
Doug Kosko bor med fyra katter och en samling vintage serietidningar i en liten lägenhet i Fort Lauderdale., Han gör udda jobb och säljer antikviteter och castoffs på en loppmarknad nära sitt hem. Han har fortfarande ett vitaktigt smet av ett ärr i handflatan, från en tid då en razorsharpkrok grävde in i den när han matade en svärdfiske longline i havet.
ibland, dessa dagar, han arbetar som förste styrman för sin bror, Jeff, kaptenen av en privat, $ 1,6 miljoner, 51-fots Bertram.
Doug är en mycket bra arbetare, säger hans bror.