Vi har gett upp så mycket friluftsliv i år. Inte för att vi är arga på det. Att rädda liv betyder mer än backpackingresor och sommarmaraton. Men när dagarna blir varmare känner jag mig själv Sugen på röken-i-mitt hår lukt från en lägereld. Jag saknar ljudet av ugglor, det krympande utbudet av öl i kylaren och hur tiden avbryts när du väntar på att flammorna ska dö.
mestadels saknar jag historierna., Det är något om ljuset av elden i backcountry darkness som gör att du lutar dig in och lyssnar lite närmare. Och, naturligtvis, några klunkar whisky skadar aldrig en bra lång historia.
vi kan inte ta tillbaka dina Spring campfires med vänner. Vi kan dock ta med våra favorit lägereld berättelser till dig. Spara dessa tre för att återberätta när saker återgår till det normala—eller berätta för dem nu över ett Zoomsamtal med dina vänner.,
the Ghost of Oxford Milford Road
the berättare: författare och redaktör Brad Culp
När Brad Culp var student vid Miami University i Oxford, Ohio, fanns det ett rykte om att staden var en av de mest hemsökta platserna i Amerika. När Culp startade en tidskrift på campus, kunde han inte vänta med att skriva om flera av områdets mest kända fantomer. Inte långt efter att hans berättelse publicerades fortsatte han att tänka på ett spöke i synnerhet-the ghost of Oxford Milford Road.,
som historien går, många decennier sedan, förmodligen någon gång på 1940-talet, det var en ung man uppvakta en ung kvinna i en lantlig del av staden. Eftersom kvinnans föräldrar inte godkände matchen, besökte han varje kväll under Mörkrets täckmantel. Efter hennes föräldrar gick till sängs, den unga kvinnan skulle smyga ut ur sin bondgård och blinka lamporna på hennes föräldrars bil tre gånger. Då skulle hennes unga friare rida sin motorcykel på vägen.
”en natt tog han svängen till höger innan hennes hus lite för skarp”, säger Culp. Motorcykeln gick åt ett håll, han gick den andra., Hans skador var så allvarliga att han inte överlevde. Ryktet säger dock att hans kärlekspöke fortfarande hemsöker denna sträcka av Milford Road.
nyfiken, Kulp, hans flickvän (nu hans fru) och en vän bestämde sig för att gå ut där en natt för att se om de kunde verifiera Sagan. Hans flickvän var orolig att hon skulle bli helt rädd. ”Hon tror mer på det än jag gör”, säger Culp. Men han var mest oroad över att hans misstankar—att inget av detta faktiskt var sant-skulle bekräftas., På den här natten, när Culp passerade den övergivna gården, kom en idé till honom, och han slog den till sin flickvän (Hur kunde hon inte säga ja?). Men motvillig, hon gav sig av, och Culp vände en kort väg in i bondgården uppfart.
han dödade motorn och blinkade sina lampor tre gånger. ”Inget skämt, det fanns en enda strålkastare som verkade tre fjärdedelar av en mil längs vägen”, säger Culp. ”Du såg det börja komma, går ganska långsamt. Det fortsatte komma och komma. Min fru flippade ur. Det kom närmare och närmare.,”Som en kollision verkade nära förestående, Kulp vände på hans bil lampor. Han förväntade sig att se ett barn på en cykel, bailing ut från hans upptåg nu när han hade blivit fångad. ”Men det finns inget där. Ljuset är bara borta, säger han.
de kom ut ur bilen. De gick runt och försökte lista ut vad det var de kunde ha sett. ”Till denna dag pratar vi fortfarande om det. Jag såg något jag inte kan förklara, säger han. Om du får honom och hans fru runt en lägereld, de kommer att svära upp och ner att historien är sant., Och om du någonsin är i Oxford, Ohio, överväga parkering för bara några minuter på Oxford Milford Road på natten för att testa din egen nerv.
var det människor eller var det utomjordingar?
berättare: Doug Averill, pensionerad ägare och chef för Flathead Lake Lodge
Doug Averill växte upp som en av åtta pojkar på sina föräldrars Spretande dude ranch, Flathead Lake Lodge, på landsbygden Montana. Som tonåring sprang Averill-pojkarna vilt. ”Vi Red runt som ett litet gäng cowboys”, minns han., De skulle sadla upp och gå iväg för att kontrollera boskap på de tre stora landområden som familjen lyckades, som bildade en triangel runt några av statens mest avlägsna rangelands.
en sommar på 1960-talet kom bröderna över en hemsk syn. Där, på marken, var tre döda kor snyggt ordnade i en cirkel. Inga uppenbara sår var synliga, men deras reproduktionsorgan hade tagits bort. ”Men det fanns aldrig något blod. Det var nästan kirurgiskt avlägsnande, ” minns Averill.,
under detta decennium var Amerika besatt av utomjordingar, och skrivningar i de lokala tidningarna poserade att det kanske var extraterrestrials arbete. Folk funderade på att utomjordingar hade tagit reproduktionsorganen för testning. Men en dag kom Averill och hans vänner över en lance i deras väg. Bifogat till det var en kryptisk anteckning med ett hotande meddelande. ”Det var då vi tänkte, Det måste vara människor som gör det här”, säger han.
då blev det verkligen konstigt. Under de närmaste dagarna utvecklades en serie udda händelser., Först stannade bröderna i en lokal bar för att ta en hamburgare och lämnade sina hästar på baksidan av en lastbil. Hästarna var packade i tätt, och Averillerna var bara borta i några minuter. När de kom tillbaka var hästen packad i mitten av lastbilen mystiskt ute – utan tecken på kamp. ”Vi hade ingen aning om hur de möjligen kunde ha fått den hästen lossad utan att lossa alla andra”, säger han.
nästa dag föll en ny wrangler på ranchen av sin häst och blev svårt skadad., De hade alla åkt tillsammans, men inte en enda annan medlem av besättningen såg olyckan. ”Det var det konstigaste,” säger Averill. Mannens skador var så allvarliga att han lämnades permanent inaktiverad.
slutligen hände den sista hemska saken. En gammal camp cook körde ut för att träffa bröderna och rida för en dag. Men när han kom, hade bakluckan på hans lager lastbil på något sätt försvunnit, även om det hade varit där när han hade laddat upp. Hans häst, Betsy, hade fallit ut ur lastbilen och dragits bakom fordonet för vem vet hur länge., De var tvungna att sätta ner henne på plats. ”För att vara ärlig, det bara dödade honom att se vad som hade hänt med Betsy. Vi borde nog ha lagt ner honom också, ” minns Averill. ”De tre händelserna var bara boom, boom, boom-tre saker i rad som var så konstiga alla bundna, för de var strax efter att vi såg det spjutet,” minns han. Tre saker: som de tre döda korna kvar i en cirkel.
Averill brukade berätta historierna från den sommaren runt lägerelden ganska mycket. Men genom åren har han fått nya historier, så de har flyttats från rotation., Dessutom är de väldigt dystra. Men han fick nyligen ett samtal om en nedskjuten tjur, en buffel. Det var ute i en av de mest avlägsna delarna av hans ranch. ”En granne hade sett ett paket med 16 vargar, och normalt stör vargar inte buffel, men 16 av dem? Jag tänkte, ja, kanske.”
han gick för att undersöka. Där låg i ett snötäckt fält, var tjuren. Men det fanns inga kulhål eller tandmärken eller gashes på liket. Ännu främling, rentvådda djur och fåglar hade inte rört den. ”Inte ens surrningarna, vilket är väldigt ovanligt”, säger han., En annan sak var fel: dess reproduktionsorgan var borta. Och det fanns inte ett enda fotavtryck i snön runt det—eller någonstans längs den mil långa promenad in på ranchen från närmaste väg.
fråga Averill om han tror att han har att göra med utomjordingar eller människor, och han kommer att berätta att han är ganska säker på att det är människor. ”Men jag vill hellre att det var utomjordingar”, tillägger han. Efter sommaren på 60-talet, med tanke på vad människor var kapabla till, skulle han välja utomjordingar vilken dag som helst.,
spöket i La Parva Ski Resort
berättare: Drew Tabke, professionell skidåkare
i hela Latinamerika hör du variationer av historien om La Llorona, eller den klagande kvinnan. Ibland har hon förlorat sin man. Ibland har hon förlorat sina barn. Ibland är det både och. Men i La Parva, en skidort i de chilenska Anderna, heter den klagande kvinnan Lola, och alla i området svär att de kände henne innan hon dog., ”En lokal restaurangägare sa att han daterade henne”, säger Pro skidåkare Drew Tabke och tillade att skidspatrullen han hörde historien från pekade på den exakta stugan där denna saga äger rum.
berättelsen börjar på en trevlig dag under högsäsong. Lola och hennes unga son planerade att spendera dagen på backarna. ”Som kan hända i Anderna steg en tjock dimma upp från dalen, som ofta föregår ankomsten av en riktig storm. Molnen omslöt de två när de tog sig ner från toppen av berget, och de förlorade kontakten med varandra, säger Tabke.,
desperat att hitta sin son började Lola skrika sitt namn när hon sprang genom den tjocka dimman. Det gick inte att se klart, men hon snubblade ner en brant sluttning och började glida mot en stenig couloir.
”av en slump kom en lokal lyftoperatör som återvände till sin stuga över hennes kropp. Han var rädd att hon var död, men vid närmare inspektion fann han att hon fortfarande levde, bara knappt, säger Tabke. Hennes kropp var täckt av skärsår från skarpa stenar, och det enda ordet hon sa-i den svagaste viskningen – var hennes sons namn.,
lyftoperatören arbetade för att försiktigt dra sin kropp till sin stuga, som bara var uppför backen. Han bandagerade hennes snitt så gott han kunde och sprang sedan för att hämta doktorn. Tillsammans gjorde doktorn och lyftoperatören sin väg tillbaka till sin hydda, dimman hänger tätt i luften. När de kom, men sängen var tom. Bara de blodiga arken kvar.
”varken kvinnan eller hennes son hittades någonsin”, säger Tabke. Men lokalbefolkningen rapporterar att höra hennes wail för sitt barn när de är nära lyftoperatörens stuga.
och här är saken: Tabke tror inte på spöken., Något förändras dock när han anländer till Chile varje vinter. Kanske är det det faktum att, från La Parva, du kan se upp till Cerro El Plomo, en Incan Child-sacrifice plats. Kanske beror det på att Tabke helt enkelt har läst så många magiska realismböcker av författare som Juan Rulfo och Gabriel García Márquez. Men sitter ensam i sin stuga i Anderna, med vinden piskning och ljusen flimrar, han svär att då och då han bara inte kan berätta om vad han hör är en kvinna eller vinden.,
Lead Photo: Courtnie Tosana / Unsplash