senare målgrupper hade en annan fördel. ”2001” etablerade fenomenet Kubrick-filmen: mycket ryktas, lång försenad, alltid lite nedslående. Casts och besättningar hölls som gisslan när de motstod Kubricks oändliga futzing, och publiken hölls i ivrig spänning av PR-kampanjer som ofta översålde filmens kommersiella överklagande. Nedströms skulle vara midnatt visningar, monografier, sovsalar, och ogräs, men först var det letdown., Anledningen till filmens misslyckanden föreslog villkoren för deras inlösen: Kubrick var oförmögen att inte göra Kubrick-filmer.
”2001” etablerade den estetiska och tematiska paletten som han använde i alla sina efterföljande filmer., Rymligheten i dess alltför perfekt konstruerade uppsättningar, underkuvandet av historia och tema till abstrakt kompositionsbalans, precisionskoreografi, även—särskilt—i scener av våld och kaos, hela repertoaren av färger, vinklar, teckensnitt och texturer: dessa var konstanter i filmer som väldigt annorlunda som ”Barry Lyndon” (1975) och ”The Shining” (1980), ”Full Metal Jacket” (1987) och ”Eyes Wide Shut” (1999)., Så var den languorösa redigeringen av ”2001”, som, när den paras ihop med abrupta temporala språng, fick eons att verka kort och stunder verkar oändliga, och dess briljanta utplacering av musik att organisera och ofta ironisera, handling och karaktär. Dessa element var närvarande i någon form i Kubricks tidigare filmer, särskilt ”Dr. Strangelove”, men det var alla perfekta i ”2001.”Eftersom han ockuperade genrer en i taget, var radikalt annorlunda än den sista, kan du kontrollera vad som var konsekvent Kubrickian om allt han gjorde., Filmerna är utformade för att främja hans distinkta filmiska ordförråd i nya sammanhang och miljöer: en slutare resort hotel, en rymlig Manhattan lägenhet, Vietnam. Inuti dessa disparata men minutiöst konstruerade världar bestämde Kubricks lite skadliga intelligens resultaten av varje uppenbarligen fritt val som hans huvudpersoner gjorde.,
Även om Kubrick binged på pulp sci-fi som barn, och senare lyssnade på radiosändningar om paranormala, ”2001” har lite gemensamt med rinky-dink konventioner film science fiction. Dess bländande showmanship harkened tillbaka till äldre filmiska upplevelser. Filmforskare diskuterar ibland de tidigaste tysta filmerna som exempel på” the cinema of attraction”, filmer avsedda att visa upp mediet själv. Dessa filmer var i huvudsak utställningar: enkla scener från det vanliga livet-ett tåg som anländer, en hund cavorting., Deras enda import var att de hade fångats av en kamera som magiskt kunde spela in rörelse i tid. Denna” rörliga fotografi ” var vad som föranledde Maxim Gorky, som såg lumière brödernas filmer på en rysk mässa 1896, att beklaga ”kingdom of shadows”—en massa människor, djur och fordon—rusar ”rakt på dig”, närmar sig kanten av skärmen och försvinner sedan ”någonstans bortom den.”
” 2001 ”är bäst när det framkallar” någonstans bortom.”För mig är det mest häpnadsväckande ögonblicket i filmen en kodad hyllning till filmskapande själv., I” människans gryning”, när en hård leopard plötsligt möter oss, reflekterar ögonen ljuset från det projektionssystem som Kubricks lag hade uppfunnit för att skapa illusionen av en stor primordial öken. Kubrick älskade effekten och lämnade in den. Dessa detaljer dröjer kvar i sinnet delvis för att de påminner oss om att en lysande konstnär, som syftar till att mastera vetenskap och trolla science fiction, ändå visste när man skulle lämna sin poesi ensam.,
de tolkande samhällen som sammankallas av ”2001” kan kvarstå i fickor av kulturen, men jag tvivlar på om många unga människor återigen kommer att kämpa med sina skulder till Jung, John Cage och Joseph Campbell. I en tid präglad av meme, vi är mer benägna att hitta livet efter ”2001” i fragment och glimtar än i teorier och förklaringar. Filmen hänger på som en stapelvara i YouTube video uppsatser och mashups; det är fortfarande högt på listor över både de största filmerna som någonsin gjorts och de mest tråkiga., På Giphy kan du hitta många ikoniska bilder från ”2001” som slingrar oändligt i sekunder-långa steg—en jarringkomprimering som inte kunde vara mer i strid med den luddiga evigheten Kubrick försökte fånga. Det faktum att du kan se ”2001,” tillsammans med nästan varje film som någonsin skjutits, på en palm-size-enhet är en framtid som Kubrick och Clarke kan ha förutsagt, men säkert skulle inte ha velat ha för sin egen större än livet film., Filmen vimlar i små skärmar, tabletter och picturephones; i 2011 kämpade Samsung ett föreläggande från Apple över påstådda patentbrott genom att citera tekniken i ”2001” som föregångare till sina mönster. Månen landningar och astronaut kändisar nu känns som en sak av det förflutna. Rymden gick förlorad. Skärmarna var framtiden. ♦
en tidigare version av denna berättelse föreslog att en enda monolit visas vid olika tidpunkter i filmen.