el a detectat un fir de păr pe buza paharului său de băut și nu poate continua. Nu doar un fir de păr mic, te superi, ci un „păr mare, urât, cu rădăcini negre” care îi strică paharul jumbo de Chivas pe stânci.în curând, toată lumea de la Taverna Woody Creek din acest cătun de munte stâncos-de la manager la Barfly din cartier-ține paharul până la lumină și îl examinează cu concentrația inspectorilor de sănătate guvernamentali., Nimeni nu poate vedea orice materie străină-cu excepția Thompson, care a lucrat el însuși într-o febră mârâind încercarea de a obține pe cineva să recunoască că el nu este doar halucinații.în cele din urmă, barmanul Mary Harris dezamorsează criza. „De ce, da”, spune ea, întorcând paharul în jur și în jur, „văd părul acum.”Răzbunat în cele din urmă, Thompson se întoarce în mod plăcut la discursul său.,de Gonzo jurnalist de vechi … asta literare leu de nebunie care obișnuia să umble pe coridoarele puterii pentru revista Rolling Stone cu un sfert de litru de Curcan Sălbatic într-o mână și o sticlă de amfetamine în altă parte; „Doctor Bun”, al cărui frică și scârbă față de politica Americană au fost exprimate în hilar injurios atacuri politice naționale cifre; fondator și șef practicant de un anume brand de „noul jurnalism,”care a avut loc povestea de scriitor care se luptă să lucreze printr-o consumul de droguri și alcool induse de frenezie a fost mult mai interesant decât oricare i-ar fi editori au atribuit.,
Astăzi, cu toate acestea, există o nouă și, eventual, o versiune îmbunătățită de Hunter S. Thompson-o potolit, aproape senină, scârța-scârța politice grave proză cu un sindicat la nivel național coloană care, pentru moment, este așezat pe un scaun de autentic Naugahyde la preferata lui natal gaura de udare și prezintă toate semnele de cineva capabil de a acționa, ei bine, normal .ceea ce este diferit este atât omul, cât și mesajul său., Are 50 de ani acum, în primul rând, și știe că ceea ce era fermecător când avea 30 de ani sau sălbatic când avea 40 de ani ia o patină patetică cu big Five-O. costumele scandaloase de cămăși hawaiiene, pantaloni scurți și adidași de vârf sunt amestecate în aceste zile cu pantaloni kaki de munte și cămăși de flanel. (Desigur, pantalonii lui preferați sunt încă cei din Day-Glo orange cu unicorni albi.) Diatribele de la decibeli înalți au dat loc discuțiilor atât de liniștite încât ar putea fi mutate într-o bibliotecă.,
Și, uneori, dacă o lună plină strălucește afară și aerul e ca toamna clare ca un strălucitor McIntosh apple, omul care s-a luat în derâdere Statele Unite, ca o națiune de 220 de milioane de vânzători de mașini uzate „cu nici mustrări despre uciderea oricine altcineva din lume” pare suspect ca un steag fluturând, Republican-de-nastere patriot.
„aceasta este singura națiune din lume în care se aude votul dvs. Faceți o diferență”, spune noul Thompson cu sinceritate aparentă. „Ai un cuvânt de spus în lucruri., Democrația nu este într-adevăr un rău
idee dacă îi acordați atenție.”
un motiv pentru care schimbarea pare atât de marcată este că până de curând Thompson nu a scris mare parte din nimic pentru nimeni. De fapt, în ultimul deceniu, Thompson a fost un fel de pustnic pe ferma sa de 100 de acri aici, mulțumit să lase imaginea Gonzo intactă, mai degrabă decât să se deranjeze să o înlocuiască public.de fapt, el și prietenii lui spun, nu este atât de mult că Thompson a dispărut; el pur și simplu părea mulțumit să lase lumea să se rotească de câțiva ani., „Oamenii cred că creierul lui a fost prăjit. Dar nu e adevărat. El este ascuțit ca un tac”, spune prietenul său de mult timp, Aspen antreprenor Dan Dibble. „A fost foarte conștient și foarte implicat și pur și simplu nu a deranjat pe nimeni în ultima vreme.
Thompson însuși este destul de timid despre discutarea schimbării. „Trăiesc doar o altă parte a vieții”, explică el. Și cum rămâne cu viața lui înainte? „Nimic nu mi se pare nebun, într-adevăr. Ei bine, „mormăie fără nicio explicație”, poate că se căsătorește cu acel băiat gras din Bimini.,”(În realitate, Thompson, care este divorțat, este cunoscut pentru succesiunea sa de prietene mult mai tinere.dar noul Thompson este mai „organizat”, mai „sensibil”, mai „deschis schimbului intelectual serios”, potrivit prietenilor săi. Aceasta poate fi o reflectare a timpului în schimbare, mai degrabă decât o transformare a lui Thompson însuși. „Nu o voi numi maturitate”, spune Dibble, ” pentru că . . . a avut succes la 30 de ani, deci nu era un copil. Dar vremurile erau mai nebunești atunci și Hunter îndeplinește toate provocările cu tot ce este nevoie., Și dacă vremurile sunt mai ușoare ca acum, atunci și el este mai ușor.”
Cronicar Politic
Pentru confirmarea faptului că Gonzo este plecat, doar o privire la topul de politică coloane el a fost scris pentru San Francisco Examiner din 1985. (Recent achiziționat de Sindicatul Nord-American, coloana apare și în aproximativ două duzini de ziare din August.,) Pentru un singur lucru, Thompson se dedică aproape tot 1.000 de cuvinte de o săptămână la o discuție din 1988 candidații la președinție și probleme în loc de comic umflat conturile de aventurile lui cu droguri, Doberman și deranjat pitici.noul Thompson are drepturi la primul interviu cu Gary Hart după scandalul Donna Rice fiert peste. Telefonând la vechiul său prieten, apoi în izolare, Thompson ia cerut lui Hart să evalueze șansele culturii rămase de candidați democrați. Răspunsul lui Hart: au fost toate despre 12 la 1.,Hart a susținut mai târziu că conversația a fost neoficială. Nu așa, spune Thompson, care susține că „i-a făcut o mare favoare. Asta a fost la fel de inteligent un lucru ca el a fost citat ca spunând după toate whining și bitching despre acest lucru sex.”
(Thompson spune că, de asemenea, sa întâmplat să fi fost la telefon cu managerul de campanie Hart, Bill Dixon, atunci când beeper Dixon a plecat cu vestea că Miami Herald a fost pe cale de a sparge povestea de orez. Susține Thompson: „am fost atât de departe de poveste că nu am putut confirma.,”Cu o zi înainte ca Herald să ajungă pe străzi, Thompson spune, a aflat că Hart sa întâlnit cu Rice la casa vecinului său, fostul cântăreț Rock Eagles, Don Henley. „Două ore mai târziu, am avut o poză cu ea, pe care am primit-o de la Garda de corp a lui Henley.”)
Thompson este pe bună dreptate mândru că, chiar și în zilele Gonzo, jurnaliștii mainstream au recunoscut că sub tot ceea ce induse de LSD gibberish se afla un analist politic adesea abil. Chiar și regretatul Stewart Alsop și-a făcut drum să-l citeze pe Thompson în coloana sa bine citită, deși conservatoare din Newsweek., Și Garry Wills, printre altele, a lăudat Cartea lui Thompson din 1973, „Fear and Loathing on the campaign Trail ’72”, ca fiind cel mai insightful studiu al alegerilor prezidențiale din acel an.
Thompson a fost atât de prins în graba de a acoperi politica națională în 1972 – „ca un iepure devine dependent de drum-de funcționare” – că el a început pariuri pe rezultatul de fiecare primar, o practică el continuă să această zi. „Tocmai am descoperit că este o modalitate bună de a învăța”, spune el.îi place să se gândească la el însuși ca Jimmy grec al campaniei din 1988., „Sunt un handicapper. Așa văd eu afacerea mea-mai degrabă ca jucător decât ca dătător de înțelepciune”, spune Thompson în timp ce comandă un alt pahar de Chivas. „Dar dacă vrei să știi cine va fi președinte anul viitor, probabil că sunt cea mai bună persoană de întrebat.”
savurând un nou rol
este posibil să nu fie în întregime o laudă inactivă. Într-o coloană examinator pe alegerile pe termen mediu 1986, Thompson corect ales 15 de 17 curse Senatului., Și deși a stat în campaniile prezidențiale din 1980 și 1984 pentru că susține că nimeni nu l-a plătit să scrie despre ele, savurează fiecare secundă a concursului din 1988 acum că are din nou o priză Națională pentru scrisul său.într-adevăr, el se bucură să vorbească ore în șir despre probleme precum Bătălia de confirmare asupra candidatului Curții Supreme, Robert Bork., Într-o noapte, după ce a urmărit fiecare minut al audierilor televizate ale Senatului și a atârnat fiecare cuvânt din „Nightline” timp de săptămâni, Thompson a luat personalul tavern bar-tinzând împreună pentru un toast „la moartea lui Bork.”
” îmi place să văd vărsare de sânge. Îmi place să văd lupta. Suntem cu toții mai buni pentru asta, știi”, explică Thompson. „Cu cât intru mai mult în politică, cu atât o iau mai în serios.”
dar nu în întregime. A existat, de exemplu, momentul în urmă cu șase luni, când a amenințat viața vicepreședintelui George Bush în timpul unui discurs la Universitatea Marquette din Milwaukee., „La o sală plină cu 3.000 de domni iezuiți, nu mai puțin”, oftează el.nu doar că l-a comparat pe Bush cu urmașul nazist Albert Speer sau L-a numit „cel mai rău yuppie care a trăit vreodată” sau L-a descris ca fiind un „politician demoniac rău.”Adevărul este că” vorbeam despre vinovăție și am fost dus”, recunoaște Thompson. „I-am spus, de fapt, că George Bush este atât de vinovat că, dacă de convingere iezuit cred ceea ce crede credința ta, atunci ar trebui să stomp George Bush la moarte.”
el se oprește., „Apoi am cerut un vot. Au crezut, 2 la 1.”
Vizita De la Serviciul Secret
vechiul Thompson s-ar fi respins izbucnire fel de amuzant, ca timp, el a acuzat NBC reporter John Chancellor de îmbogățire a lui bea cu negru acid, un fel de LSD. Nu mai, spune el, mai ales când serviciul Secret a ieșit din Denver în Mai pentru a vorbi cu el., Thompson a trebuit să anuleze o călătorie înapoi în Est ” după ce agentul a spus că viața mea ar putea deveni o serie de neînțelegeri teribile dacă m-aș gândi chiar să merg la Washington fără să-l consult mai întâi.”
Thompson a avut de asemenea probleme în timpul verii, când a fost acuzat că a tras o pușcă în limitele orașului Aspen-în special o armă de revoltă tăiată pe care o folosea pentru a exersa ținta pe un teren de golf local. „S-a gândit că acest oraș are nevoie de puțină distracție”, explică Dibble.,Taverna Woody Creek a înființat un fond legal de apărare-două borcane de maioneză de dimensiuni industriale pe care patronii barului le-au umplut cu gloanțe, chei, o lamă de ferăstrău și un fișier.anul trecut, el a primit scrisorile cele mai supărat el a primit vreodată peste o bucată de scris atunci când a descris într-o coloană cum a bătut până la moarte o vulpe roșie care a persistat în agățat în jurul casei sale. „Eram într-o dispoziție proastă”, explică Thompson.
„am văzut e-mailul de ură”, confirmă Dibble. „A fost genul pe care Charles Manson îl primește probabil.,”
un Alt motiv Thompson a spus „la revedere” de la jurnalismul Gonzo-a înființat, când a fost trimis să scrie o poveste despre 1970 Kentucky Derby pentru Scanlon revista și, în măsură să facă față cu termenul de presiune, „a început să aibă convulsii pagini din caietul meu și numerotarea acestora și de a le trimite la imprimantă”–este că drogurile au fost întotdeauna parte integrantă din procesul său de creație.,amfetaminele l-au ajutat să-și introducă gândurile conștiente în mașina de scris, a explicat odată, în timp ce toate LSD-urile pe care le luase în Haight-Ashbury din San Francisco la mijlocul anilor 1960 l-au ajutat să-și dizolve inhibițiile.astăzi, medicamentele au fost tăiate înapoi. „Da, a trebuit”, se plânge el. „Nu sunt destui oameni cu care să te distrezi. Ce naiba, sunt singur. Ultimul Drogat. E greu să găsești oamenii potriviți cu care să petreci.,”
„Da,” Dibble interjects. „Toți oamenii distractivi sunt morți sau în închisoare.un „țărănoi” auto-descris din Kentucky, fiul unui agent de asigurări, Thompson a început ca scriitor sportiv pentru un ziar de bază al Forțelor Aeriene din Florida. El a fost externat onorabil, dar devreme pentru „flerul său pentru invenție și imaginație” și ignorarea generală a autorității.,
după diferite opriri și porniri, inclusiv un stagiu ca scriitor de bowling în Puerto Rico, Thompson în 1960 a început articole de lansare gratuită pentru publicații majore despre contrabanda sud-americană, mișcarea liberă de exprimare la Berkeley și cultura hippie a drogurilor în Haight-Ashbury.a câștigat pentru prima dată notorietate ca autor al unei cărți din 1967 despre banda de motociclete Hell ‘ s Angels., Deși a fost scrisă destul de convențional, cartea a folosit noua tehnică jurnalistică de a participa la poveste, detaliind cum a călărit cu Îngerii timp de un an până când l-au bătut cu sălbăticie în timpul unei încăierări.în timp ce acoperea Convenția Națională Democrată din Chicago în 1968, Thompson susține că s-a radicalizat politic. Și odată ce a descoperit stilul de scriere Gonzo, el și Rolling Stone s-au găsit în 1970.,
până în ziua de azi, există o dispută cu privire la cine a vorbit pe cine să deschidă un birou din Washington pentru a lansa revista de muzică rock în incursiunea sa de succes în raportarea politică. „A fost ideea mea să-l trimit pe Hunter la Washington-la bine și la rău”, susține editorul Jann Wenner. Thompson susține că a trebuit să vorbească Wenner în ea.indiferent cine a fost responsabil, scrierea lui Thompson ca editor de afaceri naționale a dat revistei o expunere fără precedent., În timpul alegerilor din 1972, candidatul democrat George McGovern ar fi trimis articolele lui Thompson în procesul de campanie.
relația lui Thompson cu revista s-a deteriorat în 1975 după ce a reușit să fie trimis la Saigon în ultimele zile înainte de retragerea din SUA și apoi nu a mai putut scrie nimic despre asta, cu excepția cablurilor incoerente despre cheltuielile sale și a unor pagini slabe din Laos.,până la sfârșitul anului, Thompson a cerut ca numele său să fie eliminat din masthead, mai târziu recunoscând că „a fost o aruncare-up dacă am fost concediat sau dacă am renuntat.”Wenner a refuzat, iar Thompson este încă listat ca reporter pentru biroul de afaceri naționale.după ce și-a tăiat mai mult sau mai puțin legăturile cu Rolling Stone, Thompson s-a dedicat scrierii de cărți, romane și scenarii., Cartea sa din 1971, „Fear and Loathing in Las Vegas”, este probabil cea mai apreciată de critici, dar a avut și un succes uriaș cu” The Great Shark Hunt”, o compilație a articolelor sale din 1979.
Intr-o prefata la aceasta carte, el și-a anunțat oficial retragerea sa. poate pentru că știa că Universale film bazat pe Dr. Thompson personaj, „Unde Buffalo Roam”, cu Bill Murray, va fi lansat anul viitor. Chiar și acum el mustră filmul pentru a fi” ieftin „și” prostie”, dar el este, de asemenea, rapid să recunoască faptul că ” am făcut o mulțime de bani de pe ea. Încerc să mă gândesc unde s-a dus.,”
în anii 1980, Thompson a apărut doar ocazional. În 1983, el a produs o carte best-seller, „Blestemul lui Lono,” cronicizarea în mod tipic Gonzo o călătorie întunecată Conrad-ca în Hawaii, în cazul în care Thompson a început să creadă că a fost reîncarnarea unui zeu. În același an, a apărut (aparent pentru a acoperi) invazia americană din Grenada-purtând o pereche de pantaloni de golf din lenjerie roz care l-au făcut să pară un magnat din Palm Beach care a luat o întorsătură greșită.dar dacă Thompson a fost plecat de pe arena politică, el nu a fost în niciun caz uitat., Caricaturistul Garry Trudeau l-a imortalizat ca Raoul Duke în banda „Doonesbury”. „O mulțime de oameni vor să crească pentru a fi pompieri și președinte”, a spus odată Thompson. „Dar nimeni nu vrea să crească pentru a fi un personaj de desene animate.”
Pelerinaj la Woody Creek
În mod regulat, baby boomers, care a tăiat lor politice dinți pe Thompson scris ar călători la Woody Creek în căutare de Doctor Bun, în ciuda o duzină sau atât de „Nu Deranjați” și „Nu Violare de domiciliu” semne în fața casei sale, să nu mai vorbim de colecția sa de 30 de puști., Și scriitorul politic din Washington Post, Haynes Johnson, a pledat plângător într-o coloană despre alegerile prezidențiale din 1984, „Hunter, unde ești acum că avem nevoie de tine?”
de fapt, Thompson se ascundea în Woody Creek și în Florida Keys se presupune că avea chef să scrie un nou roman–suferind un caz masiv de blocaj al scriitorului. El este peste ea acum, datorită în parte la presiunea de penning coloana săptămânală. „Este bine să scrii în fiecare săptămână. Devine un obicei, ca un drog”, spune el mulțumit. Dar, în ceea ce privește obiceiurile sale de muncă, „nimic nu se schimbă”, adaugă el., „Stau aici și scuipă plumb și purta aceleași haine murdare și suferă vrăji mele în timp ce o mulțime de bani trece prin mâinile mele.în această toamnă, Thompson se găsește mai solicitat ca niciodată. Producătorul Texas Ross Milloy („Alamo Bay”, „the Trip to Bountiful”) și producătorul independent de film Aspen Wayne Ewing lucrează împreună pentru a crea o imagine biografică despre cinema verite și cu Thompson. „Vrem să ne uităm la călătoria culturală pe care Hunter a făcut-o în ultimii 20 de ani”, spune Ewing, „în contextul campaniei prezidențiale din 1988.,”
Thompson consideră proiectul o durere în derriere pentru cea mai mare parte, deși el este flatat de atenția. El spune că este obtinerea o altă carte împreună, aceasta să fie o compilație a coloanelor sale examinator. Și luna viitoare, el are șase angajamente de vorbire în două zile în campusurile universitare. „Este foarte ciudat. Nu o pot înțelege”, notează Thompson. „Nu este atât o renaștere a interesului pentru mine, cât o conștientizare totală.Taverna Woody Creek se pregătește să se închidă pentru seară. A fost o lungă de trei zile și nopți., Și conversația a rămas centrată pe trecutul lui Thompson–ce a făcut acum 10 ani, ce a făcut acum 10 luni, ce a făcut acum 10 săptămâni.
„mă plictisesc să privesc înapoi”, spune el cu o finalitate obosită. „Ceea ce trebuie făcut este să nu privim înapoi la anii ’60 sau ’70 cu mare nostalgie. Este de a ieși și de a participa la prezent.cu aceasta, el ajunge în spatele barului pentru o sticlă proaspătă de Chivas și o pune sub braț- „în pregătirea pentru primare”, spune el.