Gutenberg și-a inventat tipografia în jurul anului 1440; blocajul modern de hârtie a fost inventat în jurul anului 1960. În cea mai mare parte a anilor între timp, bruiajul a fost imposibil, deoarece imprimarea se făcea câte o coală la un moment dat. Presele tradiționale au coborât tipul de cerneală pe foi individuale de hârtie; succesorul lor, tamburul rotativ, a fost alimentat manual. În 1863, un inventator și editor de ziare pe nume William Bullock a creat Bullock press, care a fost alimentat de o singură rolă de hârtie lungă de câțiva kilometri., Presa lui Bullock a revoluționat industria tipografică prin creșterea considerabilă a vitezei de imprimare. Din păcate, în 1867, piciorul lui Bullock a fost prins în presă; a devenit gangrenos și a murit. Există blocaje mai rele decât blocajele de hârtie.presa de Bullock a fost una dintre primele Prese cu o cale de hârtie, dar după standardele de astăzi calea sa a fost simplă. Cel mai complex pas, compoziția tipului, s-a întâmplat off-line; dacă o imprimantă dorea să schimbe tipul, trebuia să oprească presa pentru a o reseta., Sfântul Graal al tipăririi—o cale de hârtie care încorporează compoziția și astfel putea produce diferite pagini, una după alta—a rămas de neconceput. Crearea unei prese miniaturale, pentru a fi folosită în birouri, a fost un vis chiar mai sălbatic.soluția a fost xerografia, inventată de Chester Carlson, co-fondatorul fizicianului Xerox, în 1938. În Xerografie, electricitatea statică manipulează rapid și precis cerneala pulbere sensibilă electrostatic-cunoscută și sub denumirea de toner. După cum sugerează termenul” fotocopiator”, o mașină xerografică este mai puțin ca o imprimantă tradițională și mai mult ca o cameră întunecată., Folosind devreme Xerox necesară plasarea unei original sub un geam, reflectând lumina într-o încarce electrostatic placă fotosensibilă, folosind placa incarcata să atragă de toner dintr-o tavă, transferul de imagine în tonuri de hârtie simplă, și apoi se topesc tonerul in hartie într-o miniatură cuptor electric. (Între încărcarea plăcii și ding a cuptorului, sau „fuzer”, fiecare copie a luat în jur de trei minute pentru a face.) Xerox 914, introdus în 1959, a automatizat acest proces., Mangaiat de sufocant secretari în reclame, aceasta semăna cu o consola de bord de pe Nava Enterprise și livrate cu un stingător de incendiu, în cazul în care elementele de încălzire set de hârtie aprinsă; șapte hârtie simplă de exemplare pe minut trundled prin intermediul căii pentru hârtie. Între 1960 și 1979, 914 a câștigat Xerox în jur de patruzeci de miliarde de dolari—finanțarea, printre altele, construcția campusului corporativ din Rochester și începerea dezvoltării calculatorului personal, la Xerox PARC, în California. (Xerox nu a reușit să valorifice PC-ul., revoluție; recent, Fujifilm a anunțat planurile de a achiziționa un pachet majoritar în companie.) Astăzi, nu toate imprimantele Xerox sunt xerografice; multe Sunt jeturi de cerneală, care funcționează prin transformarea unei imagini într-o formă de undă, apoi folosind forma de undă pentru a controla o duză de cerneală. Aproape toate, însă, urmează șablonul căii de hârtie 914: alimentator, imprimantă, cuptor, Stivuitor.
Blocaje apar la un elemental luptă între natural și mecanic., „Hârtia nu este fabricată—este procesată”, a spus Warner, în timp ce am mers printre copiatori într-un vast showroom Xerox cu Ruiz și alți câțiva ingineri. „Vine de la lucruri vii-copaci-care sunt unice, la fel cum oamenii sunt unici.”În Spania, hârtia este făcută din eucalipt; în Kentucky, din pinul de Sud; în Nord-Vest, din brad Douglas. Pentru a transforma acești copaci în hârtie de copiat, trebuie mai întâi să le transformați în așchii de lemn, care sunt apoi piure în pulpă. Pulpa este albită și trece prin ecrane și procese chimice care elimină gunk-ul biologic până când rămân doar apă și fibre de lemn., În fabricile de hârtie de dimensiuni mari, fibra este pulverizată pe role de cotitură treizeci și cinci de mile pe oră, care o presează în cilindri de grăsime de hârtie patruzeci de topuri lățime. Nu este nevoie de mult pentru a inversa acest proces. Când hârtia devine prea umedă, se lichefiază; când devine prea uscată, se sfărâmă în praf.la o foaie de hârtie, o cale de hârtie este ca un noroi dur—un curs de obstacole în mai multe etape care trebuie rulat în condiții ostile. Cu un indiciu de făli, Warner ma plimbat prin calea de hârtie a unui greoi, camion-size iGen tipografie (în jur de un milion de dolari și o sută cincizeci de pagini pe minut)., „Începem prin a suge o foaie de pe stivă cu alimentatoare de vid”, a spus ea. „Apoi se deplaseaza de-a lungul treizeci de metri de cale de la o mie trei sute și cincizeci de milimetri pe secundă, schimbă viteza și direcția la accelerații ajungând la 3g.” În imprimante xerografice, a continuat ea—a trebuit să strig de mai sus presei, pompe de vid, care suna ca un copiator lui, dar mai tare—”foile sunt acuzați de șaizeci și cinci sute de volți. În jeturile de cerneală, sunt înmuiate în lichid. Apoi trebuie să împiedicăm imaginea să se agite sau să se șteargă.,”Warner a arătat spre partea din spate a căii de hârtie, unde se afla cuptorul: un set de role de cauciuc negru încălzite la trei sute optzeci și cinci de grade. „Este ca și cum ai stoarce o cămașă printr-o mașină de spălat veche”, a spus ea, mimând mișcarea cu mâinile. Mai târziu, ea mi-a dat o diagramă a procesului de imprimare; acesta a prezentat un desen animat de o foaie de hârtie, agape gura în teroare.
Ruiz a făcut un gest pe lungimea iGen, care semăna cu multe copiatoare conectate împreună., „Cu cât calea este mai dreaptă, cu atât este mai mică probabilitatea de a deteriora hârtia”, a explicat el. Din acest motiv, căile de hârtie tipografice tind să se extindă orizontal. Imprimantele de birou trebuie să fie mai mici, astfel încât căile lor trebuie să se îndoaie pe ele însele, făcând o serie de viraje de ac de păr. „Gândește-te să fii într-o mașină”, a spus Ruiz. „Cu cât faceți mai multe viraje, cu atât este mai probabil să intrați într-un accident.,”Contemplând” radiile strânse „ale imprimantelor de birou și celelalte cerințe descurajante ale acestora—trebuie să fie liniștite, ieftine și cu putere redusă, iar” oamenii fără diplome de master ” trebuie să-și poată șterge blocajele—Ruiz clătină din cap cu indulgență părintească. „Pentru Noi, Cele mai mici sunt mai dificile decât cele mai mari.”
proprietarii de prese de imprimare au gusturi exotice: imprimă pe magneți, staniol, decalcomanii de parbriz. Directorii Xerox îi împing pe ingineri să găzduiască noi tipuri de acțiuni, care ar putea deschide noi piețe. Dar chiar și hârtia simplă de birou este plină de pericole ascunse., În instalație, unii ingineri numesc Laboratorul de tortură pe hârtie-oficial, este Centrul de Tehnologie Media-Bruce Katz, un tehnolog de hârtie cu vorbire moale, a examinat o hârtie de copiere printr-un microscop. „Marginea unei foi de hârtie este într-adevăr o a treia dimensiune”, a spus el. Mărită, marginea seamănă cu o zonă montană înzăpezită de aproximativ patru mii de centimetri grosime; zăpada este praf de hârtie, gata să se strecoare în angrenajele jammable ale unei imprimante. Hârtia mai scumpă este împărțită mai curat, iar marginile sale mai drepte au o suprafață mai puțin generatoare de praf. (De asemenea, este mai probabil să provoace tăieturi de hârtie.,)
„Ziarele nu sunt create în mod egal,” John Viavattine, cap de Tortură Laborator, a spus. Unele stocuri generează frecare excesivă; altele se umflă în umiditate. (În general, blocajele de iarnă sunt mai frecvente decât blocajele de vară.) Foile tăiate din aceeași rolă de patruzeci pot varia în calitate. În centrul rolei, fibrele de hârtie tind să se aranjeze într-o matrice ordonată; mai aproape de margini, ele devin amestecate., („Gândiți-vă la buștenii care coboară pe un râu; debitul este diferit la marginile râului de la mijloc”, a spus Katz.) Atunci când este încălzit, fibre de lemn contract; frumos aranjate fibre contract în mod egal în ambele dimensiuni, dar prost aliniate fibre face atât de inegal, crearea de curl. Echipa de la laboratorul de tortură a hârtiei călătorește în întreaga lume, ajutând fabricile de hârtie să-și îmbunătățească produsul, iar creșterea calității hârtiei imprimantei a jucat un rol major în creșterea vitezei de imprimare. Totuși, chiar și hârtia de cea mai bună calitate poate fi distrusă de o „manipulare slabă a hârtiei”.,”Un pachet de hârtie pe jumătate folosit lăsat să stea va crește umed și ondulat sau uscat și „strâns.”Topurile de hârtie care sunt aruncate sau păstrate în stive pot dezvolta bucle ascunse care duc la blocaje.la un restaurant de șold Rochester numit Nosh, Viavattine a ținut meniul până la lumină pentru a-și evalua „flocularea” (gradul în care fibrele sale s-au strâns infelic). S-a lansat într-o fabuloasă poveste de război. „Mi s-a cerut să merg la Chicago pentru a vizita curtea copiilor din Chicago”, a spus el., „Acesta a fost mijlocul anilor nouăzeci, iar un reprezentant de vânzări a pus imprimantele noastre-cred că erau seria 400—peste tot în sistemul judecătoresc. Ceea ce se întâmpla era că avocații trebuiau să livreze anumite documente instanței avocaților apărării într-o anumită perioadă de timp. În caz contrar, inculpatul a fost lăsat să plece. Și au pierdut două din trei cazuri din cauza blocajelor de hârtie.”S-a oprit. „Doi din trei inculpați au dispărut—ieșind pe ușă-din cauza blocajelor de hârtie!”
Ruiz uitat atât de fascinat și sceptic., „Deci, doar ca să înțeleg-blocajele repetate au întârziat procesul atât de mult încât -?”
” că două din trei ori ar întârzia, iar inculpatul ar fi eliberat!”A spus Viavattine. „Și problema era că foloseau niște hârtie off-brand, într-adevăr în jos.Ruiz s-a întors spre mine cu o sclipire în ochi. „Blocaje de hârtie!”a spus el. „Acum știi de ce rata criminalității din Chicago a scăzut.”