Gutenberg inventou a sua prensa de impressão por volta de 1440; a compota de papel moderna foi inventada por volta de 1960. Durante a maior parte dos anos no meio, o bloqueio era impossível, porque a impressão era feita uma folha de cada vez. As prensas tradicionais baixaram o tipo inked em folhas individuais de Papel; seu sucessor, o tambor rotativo, foi alimentado à mão. Em 1863, um inventor e editor de jornal chamado William Bullock criou a Bullock press, que foi alimentada por um único rolo de papel com vários quilômetros de comprimento., A imprensa de Bullock revolucionou a indústria gráfica aumentando enormemente as velocidades de impressão. Infelizmente, em 1867, a perna de Bullock foi apanhada na imprensa; tornou-se gangrenosa, e ele morreu. Há compotas piores que compotas de papel.
A prensa Bullock foi uma das primeiras prensas com um caminho de papel, mas pelos padrões de hoje seu caminho era simples. O passo mais complexo, a composição do tipo, aconteceu off-line; se uma impressora queria mudar o tipo, ele tinha que parar a imprensa para reiniciá-lo., O Santo Graal da impressão—um caminho de papel que incorporava a composição, e assim poderia produzir diferentes páginas, uma após outra—permaneceu inconcebível. A criação de uma imprensa em miniatura, para uso em escritórios, foi um sonho ainda mais selvagem.
a solução foi xerografia, inventada por Chester Carlson, o físico co-fundador da Xerox, em 1938. Em xerografia, a eletricidade estática manipula rápida e precisamente tinta em pó eletrostaticamente sensível—T. C. P.toner. Como o termo “fotocopiadora” sugere, uma máquina xerográfica é menos como uma impressora tradicional e mais como um quarto escuro., Usando uma máquina Xerox inicial era necessário colocar um original sob uma vidraça, refletindo a luz sobre uma placa fotossensível estaticamente carregada, usando a placa carregada para extrair toner de um tabuleiro, transferindo a imagem tonificada para papel simples, e, em seguida, derretendo o toner para o papel em um forno elétrico miniatura. (Entre a carga da placa e o ding do forno, ou “fuser”, cada cópia levou cerca de três minutos para fazer.) A Xerox 914, introduzida em 1959, automatizou este processo., Acariciado por secretários amuados em anúncios, ele se assemelhava a uma consola de instrumentos da nave estelar Enterprise e enviado com um extintor, no caso de seus elementos de aquecimento colocar o papel em chamas; sete cópias em papel simples por minuto trilhado através de seu caminho de papel. Entre 1960 e 1979, a 914 ganhou Xerox cerca de quarenta bilhões de dólares de financiamento, entre outras coisas, a construção do campus corporativo em Rochester, e começar o desenvolvimento do computador pessoal, na Xerox PARC, na Califórnia. (Xerox não conseguiu capitalizar no P. C., revolução; recentemente, a Fujifilm anunciou planos para adquirir uma participação maioritária na empresa. Hoje, nem todas as impressoras Xerox são xerográficas; muitas São jatos de tinta, que funcionam convertendo uma imagem em uma forma de onda, então usando a forma de onda para controlar um bico de tinta. Quase todos, no entanto, seguem o modelo do 914 caminho de papel: alimentador, impressora, fuser, empilhador.
Jams emergem de uma luta elementar entre o natural e o mecânico., “O papel não é fabricado—é processado”, disse a Warner, como nós emboscamos entre as copiadoras em uma vasta sala de showroom da Xerox com Ruiz e alguns outros engenheiros. “Vem de coisas vivas-árvores-que são únicas, assim como as pessoas são únicas.”Na Espanha, o papel é feito de eucalipto; em Kentucky, de pinheiro do Sul; no noroeste, de Douglas fir. Para transformar essas árvores em papel copiado, você deve primeiro transformá-las em lascas de madeira, que são depois esmagadas em polpa. A polpa é branqueada, e executado através de telas e processos químicos que removem a sujeira biológica até que apenas água e fibra de madeira permanecem., Em fábricas de papel de construção, a fibra é pulverizada em rolos girando 35 milhas por hora, que a pressionam em cilindros de gordura de papel de 40 resmas de largura. Não é preciso muito para reverter este processo. Quando o papel fica muito molhado, liquefaz – se; quando fica demasiado seco, desmorona-se em pó.
para uma folha de papel, um caminho de papel é como um lamacento duro—um percurso de obstáculos multi-estágios que deve ser executado em condições hostis. Com um toque de swagger, Warner me acompanhou através do caminho de papel de uma prensa de impressão iGen hulking, Tamanho de caminhão (cerca de um milhão de dólares e cento e cinquenta páginas por minuto)., “Começamos por Sugar uma folha da pilha com alimentadores de vácuo”, disse ela. “Em seguida, ele viaja ao longo de 30 pés de caminho a mil trezentos e cinquenta milímetros por segundo, mudando a velocidade e Direção em acelerações alcançando 3g.”em impressoras xerográficas, ela continuou—ela teve que gritar acima das bombas de vácuo da imprensa, que soa como uma copiadora, mas mais alto—” as folhas são carregadas de sessenta e quinhentos volts. Em jactos de tinta, estão encharcados em líquido. Então temos de impedir que a imagem tremaça ou se esfregue., Warner apontou para a parte de trás do Caminho do papel, onde o fuser estava situado: um conjunto de rolos de borracha preta aquecida a trezentos e oitenta e cinco graus. “É como torcer uma camisa através de uma máquina de lavar velha”, disse ela, imitando o movimento com as mãos. Mais tarde, ela me deu um fluxograma do processo de impressão; ele contou com um desenho animado de uma folha de Papel, sua boca agape em terror.
Ruiz gesticulou para baixo o comprimento da iGen, que se assemelhava muitos copiadoras encadeados., “Quanto mais endireitar o caminho, menos probabilidade de danificar o jornal”, explicou. Por esta razão, os caminhos de papel de impressão-prensa tendem a se espalhar horizontalmente. As impressoras de escritório devem ser mais pequenas e, por isso, os seus caminhos devem dobrar-se sobre si mesmas, fazendo uma série de curvas de gancho de cabelo. “Pensa em estar num carro”, disse o Ruiz. “Quanto mais voltas você faz, mais provável Você está para entrar em um acidente.,”Contemplando os” raios apertados “das impressoras de escritório e suas outras exigências assustadoras—elas devem ser calmas, baratas e de baixa potência, e” as pessoas sem mestrado ” devem ser capazes de limpar suas confusões-Ruiz sacudiu sua cabeça com indulgência parental. “Para nós, os menores são mais desafiadores do que os maiores.”
os proprietários de prensas de impressão têm gostos exóticos: eles imprimem em ímãs, papel de alumínio, para-brisas decais. Os executivos da Xerox pressionam os engenheiros para acomodar novos tipos de ações, que podem abrir novos mercados. Mas até o papel de escritório simples está cheio de perigos escondidos., Nas instalações que alguns engenheiros chamam de laboratório de tortura de papel—oficialmente, é o centro de tecnologia de mídia—Bruce Katz, um tecnólogo de papel de fala suave, examinou algum papel copiado através de um microscópio. “A borda de uma folha de papel é realmente uma terceira dimensão”, disse ele. Ampliada, a borda assemelha-se a uma cordilheira de neve com cerca de quatro milésimos de uma polegada de espessura; a neve é poeira de papel, pronta para se desviar para as engrenagens jammable de uma impressora. Papel Mais caro é mais limpo dividido, e suas bordas mais direitas têm menos área de superfície geradora de poeira. (Eles também são mais propensos a causar cortes de papel.,)
“Papéis não são criadas igualmente,” João Viavattine, o chefe da Tortura de Laboratório, disse. Alguns estoques geram fricção excessiva; outros incham na umidade. (Em geral, compotas de inverno são mais comuns do que compotas de Verão.) Folhas cortadas do mesmo rolo de 40 rolos podem variar em qualidade. No centro do rolo, as fibras de papel tendem a se organizar em uma matriz ordenada; mais perto das bordas, elas se confundem., (“Pense em troncos descendo um rio; o fluxo é diferente nas bordas do rio a partir do meio”, disse Katz.) Quando aquecidas, as fibras de madeira contraiem; as fibras arranjadas de forma adequada contraiem-se igualmente em ambas as dimensões, mas as fibras mal alinhadas fazem-no de forma desigual, criando curvas. A equipe do Laboratório de tortura de papel viaja ao redor do mundo, ajudando fábricas de papel a melhorar seu produto, e aumentando a qualidade do papel de impressão tem desempenhado um papel importante no aumento da velocidade de impressão. Ainda assim, mesmo o papel de mais alta qualidade pode ser arruinado por má “manipulação de papel.,”Um pacote de papel meio usado deixado para sentar vai ficar úmido e encaracolado ou seco e “apertado.”Resmas de papel que são jogados em torno ou mantidos em pilhas pode desenvolver caracóis escondidos que levam a engarrafamentos.num restaurante de Hip Rochester chamado Nosh, a Viavattine segurou o menu até à luz para avaliar a sua “floculação” (o grau em que as suas fibras se tinham juntado infelicitosamente). Ele lançou uma fabulosa história de guerra. “Pediram-me para ir a Chicago visitar o Tribunal infantil de Chicago”, disse ele., “Isso foi em meados dos anos noventa, e um representante de vendas colocou nossas impressoras—eu acho que eram 400 séries—em todo o sistema judicial. O que estava a acontecer era que os advogados tinham de entregar certos documentos judiciais aos advogados de defesa dentro de um certo tempo. Caso contrário, o réu foi dispensado. E eles estavam perdendo dois em três casos por causa de compotas de papel.”Ele fez uma pausa. “Dois em cada três réus foram-se embora-por causa de engarrafamentos de papel!”
Ruiz parecia fascinado e cético., “Então, só para que eu saiba … os repetidos engarrafamentos atrasaram tanto o processo que…?”
” que duas em cada três vezes se atrasariam, e o réu seria liberado!”Viavattine disse. “E o problema era que eles estavam usando um papel fora de marca, realmente em baixo-na-lixeira.Ruiz virou-se para mim com um brilho no olho. “Paper jams!”ele disse. “Agora sabes porque é que a taxa de criminalidade em Chicago desceu.”