w wieku 22 lat Pablo Neruda był międzynarodową gwiazdą literacką—i rozpaczliwie biednym. Jego druga książka, dwadzieścia wierszy miłosnych i Pieśń rozpaczy, odniosła sensacyjny sukces i ostatecznie stała się jedną z najlepiej sprzedających się książek poetyckich w XX wieku (do tej pory ponad 20 milionów egzemplarzy), ale nie zapłacono mu za nią prawie nic., Był studentem na Universidad de Santiago w Chile, a głód był problemem; nosił oszałamiającą pelerynę, aby ukryć swoją wychudzoną sylwetkę i kapelusz z szerokim rondem, który miał nadzieję na powiew tajemnicy.
droga, którą zwykle podążali biedni młodzi poeci, polegała na tym, że pojawiali się w Paryżu i wyganiali starszych, uznanych pisarzy, dopóki nie osiągnęli swojego znaku lub nie poddali się i nie wrócili do domu. Jednak nędzny, Neruda był zdeterminowany, aby uniknąć zostania kolejnym głodnym poetą w Montmartre, więc szukał zagranicznej placówki dyplomatycznej.
w Ameryce Łacińskiej reputacja literacka nakazywała szacunek władzy., Arystokratyczny kolega z klasy na Uniwersytecie przedstawił Nerudę ministrowi spraw zagranicznych, który czytał jego poezję. Zaoferował Nerudzie posadę na miejscu i wystawił listę zagranicznych miast, które oczekiwały na usługi przedstawiciela Chile. Nigdy nie słyszał o żadnym z nich, i złapał tylko jedno imię. Kiedy minister zapytał go, gdzie chce iść, odpowiedział z ufnością: „Rangun.”Nie miał pojęcia, gdzie to jest.w 1927 roku Neruda popłynął do Birmy, odległego miejsca całkowicie obcego wszystkiemu, co znał., Jego pobyt w Azji trwał pięć lat: dwa lata w Rangunie były następnie placówkami konsularnymi na Cejlonie (dzisiejsza Sri Lanka) i Jawie.
najbardziej wiarygodnym źródłem stanu umysłu Nerudy w Azji jest seria listów, które napisał do Héctora Eandi, argentyńskiego krytyka, który pochwalił dwadzieścia wierszy miłosnych. Odważnym posunięciem Nerudy było podjęcie wygnania w odległej krainie; był ledwie dorosły. Doświadczenie to było bardziej szokujące, niż chciał przyznać rodzinie i przyjaciołom., Epistolarny związek z sympatycznym starszym kolegą w Buenos Aires był bezpiecznym wyjściem dla jego emocjonalnego zdumienia., Jego pierwszy list do Eandi był daleki od śmiałości:
czasami, przez długie okresy czasu, jestem taki pusty, bez mocy wyrażania czegokolwiek lub weryfikowania czegokolwiek w sobie, a gwałtowne poetyckie usposobienie, które nie przestało we mnie istnieć, daje mi coraz bardziej niedostępną ścieżkę, w wyniku czego wielka część mojego życia jest pusta.moja walka kończy się cierpieniem, z powodu potrzeby zajęcia raczej odległej domeny z siłą, która z pewnością jest zbyt słaba.,
główną przyczyną alienacji Nerudy był wąsko myślący kolonialny establishment, który go zniesmaczał. Zagraniczni dyplomaci byli surowo ostrzegani przed mieszaniem się z miejscową ludnością. Kiedy brytyjski Urzędnik zasugerował Nerudzie, że nie powinien być widziany w popularnej Perskiej kawiarni, ponieważ była odwiedzana przez „tubylców” —innymi słowy, ludzi, w których kraju był gościem-kopnął przeciwko takiej bigoterii i wybrał izolację.,
mając niewiele oficjalnych obowiązków, Młody konsul poświęcił wiele czasu na czytanie: poezji hiszpańskiej i francuskiej, w szczególności Quevedo i Rimbaud, oraz powieści Prousta W Całości, czterokrotnie. I oczywiście pisanie; Neruda nigdy nie miał dłuższego okresu bezczynności. Był płodny w Azji, ale jego intelektualna samotność mocno go obciążała, a proces kompozycji wymagał bolesnych żniw. Dzieło to, zebrane w dwóch pierwszych tomach „Rezydencji na Ziemi”, radykalnie odbiegało tonem od ziemskiego, mistycznego liryzmu dwudziestu wierszy miłosnych.,
Kiedy Brytyjski Urzędnik zasugerował Nerudzie, że nie powinien być widziany w popularnej Perskiej kawiarni, ponieważ była odwiedzana przez „tubylców”, kopnął przeciwko takiej bigoterii.
te lamenty alienacji, wyrażone w halucynacyjnych, czasem dziwacznych metaforach, adumbrated modernistyczne tryby, które zdominowały poezję jego epoki, ale powstały bezpośrednio z jego izolacji., Dzieło to jest często, niedokładnie, określane jako surrealistyczne: Neruda nie miał kontaktu z początkującym ruchem w Europie, a paralele są przykładem literackiej konwergencji. Jeśli istnieje bezpośredni wpływ na te wiersze, jest to Rimbaud.
niektóre fragmenty wydają się przewidywać koszmarne ballady Boba Dylana, takie jak „Sad Eyed Lady of the Lowlands”, fragmenty, które kursowały ciemnymi prądami emocjonalnymi, ale nie były kierowane żadną spójną teorią (jak Surrealizm był freudowską psychologią)., „Kolekcja nocna”zaczyna się:
podbiłem Anioła snu, fatum alegoryczny,
wytrwały w jego wysiłkach, jego ciężki bieżnik przychodzi
owinięty w ślimaki i cykady,
morski, pachnący ostrymi owocami.Neruda był odizolowany i samotny w Rangunie, być może, ale nie był sam. Za swojego kochanka przyjął birmańską kobietę, która przyjęła angielskie imię Josie Bliss. Pracowała jako maszynistka i do pracy nosiła angielskie ubrania., Mogła dać mu wsparcie finansowe, aby wyłudzić jego żałosną małą pensję; w każdym razie wprowadził się do niej. Kiedy władze kolonialne się o tym dowiedziały, zabroniły mu wstępu do swoich klubów. Neruda powiedział później, że ostracyzm ” nie mógł mnie bardziej zadowolić.”Oprócz jego gwałtownego sprzeciwu od ich polityki, Ci drobni biurokraci znudzili go.
Josie Bliss była od razu obsesyjnie mu oddana i opętana przytłaczającą zazdrością., W swoim pamiętniku, ukończonym krótko przed śmiercią, w 1973 roku, Neruda napisał, że ” ometimes, a light would wake me, a ghost moving on the other side of the mosquito net. To była Josie, flimsily ubrana na biało, wymachując swoim długim, ostrym nożem. To była ona, przechadzająca się po moim łóżku, godzinami po kolei, bez podejmowania decyzji, by mnie zabić. Kiedy umrzesz, mawiała mi, że moje lęki się skończą.”
gdy zazdrość Josie Bliss stawała się coraz bardziej groźna, Neruda otrzymał od Santiago Telegram informujący go o jego natychmiastowym przeniesieniu na Cejlon., Zbiegł nocą, aby uciec przed swoją nieugiętą furią i napisał jej wiersz pochwalny podczas swojej podróży na Cejlon. „Tango wdowca” to najbardziej znany poemat z pierwszego tomu Rezydencji na Ziemi, jawny wyraz udręki straty spotęgowanej koniecznością.,
Och Maligna, już znajdziesz List, już będziesz płakał
z wściekłości,
i będziesz obraził pamięć mojej matki,
nazywając ją zgniłą suką i matką mojego syna,
psy,
już będziesz pił sam, zupełnie sam, herbatę ze Zmierzchu,
patrząc na moje stare buty, teraz puste na zawsze. . .
, Albo, być może, jego doświadczenie tam uczyniło go bardziej odpornym; drugi przypadek szoku kulturowego jest zwykle mniej dotkliwy. Założył konwencjonalny Dom kawalerów oparty na racjonalnych zasadach. Wynajął bungalow na plaży w Wellawatte, Przedmieściu na południowym skraju Kolombo, i wynajął małomównego sługę domowego o imieniu Brampy, aby się nim opiekował. Dla towarzystwa miał psa i mangustę o imieniu Kiria, która spała w jego łóżku i jadła przy jego stole.,
w Wellawatte Neruda zanurzył się w życiu morza, w naturalnym świecie tak magicznym jak lasy na Antarktydzie Chile, gdzie dorastał na koniach. „Każdego ranka byłem obezwładniony cudem świeżo oczyszczonej natury” – napisał. Wstał przed świtem z rybakami i patrzył, jak rozkładają sieci na plaży, wypełnione rybami w gwałtownych kolorach: „ryby jak ptaki dżungli, czerwone, tricolored, fosforescencyjne Głębokie Błękity jak żywe intensywności aksamitu.,”Jego spacery prowadziły go coraz dalej i głębiej na wieś, gdzie znalazł otwór kąpielowy słoni.
Brytyjczycy byli tak samo irytujący dla Nerudy na Cejlonie, jak w Birmie.
Brytyjczycy byli dla niego na Cejlonie tak samo irytujący jak w Birmie. W drodze na uroczystą kolację pewnego wieczoru usłyszał muzykę, głos kobiety lub chłopca i zatrzymał się, aby posłuchać., „Wibrował i szlochał, wzniósł się na niewyobrażalne wysokości, nagle przestał całkowicie, zanikł w cieniu, przylgnął do zapachu frangipani, oplatając się w arabeski.”Został przez długi czas, siedząc na macie w szarpanym domu, zachwycony piosenką, niezdolny do poruszania się z miejsca, jakby zaczarowany. Po przybyciu na galę, dość późno, przeprosił uczestników imprezy, Brytyjczyków ubranych w formalne czarno-białe stroje, mówiąc, że został zatrzymany przez muzykę. Elegancko udawali zdumienie: „jaka muzyka? Tubylcy to muzycy?,”Nigdy nie podejrzewali, że coś takiego istnieje.
na Cejlonie Neruda odnalazł intelektualne towarzystwo, którego brakowało mu w Birmie. Związał się z kręgiem eurazjatyckich modernistów, kierowanym przez Lionela Wendta, pianistę i fotografa, który specjalizował się w badaniach lirycznych młodzieńczej męskiej postaci, i jego partnera, artysty George 'a Keyt' a, który malował wiejskie tematy w stylu quasi-kubistycznym. Grupa Colombo ’43, Jak się okazało, pozostaje prawie nieznana poza Sri Lanką, ale wywarła silny wpływ na życie artystyczne kraju do dnia dzisiejszego.,
Neruda stał się intymnym współpracownikiem grupy. Kiedy niestrudzony Wendt zorganizował wystawę malarstwa, Neruda napisał recenzję dla gazety w Kolombo, bardzo rzadki przypadek poety jako krytyka sztuki. Jest to niezwykle wyrafinowana krytyka dla pisarza, który nigdy nie zetknął się ze sztuką współczesną, poza tym, co mógł zobaczyć w Santiago, gdy był studentem., Chwali traktowanie przez Keyt tematów syngaleskich za ich „dziwną ekspresywną wielkość”, z której wszystko ” promieniuje aurą intensywnie głębokiego uczucia „i zauważa” umiar dojrzałości ” w twórczości 28-letniego malarza. Europejscy krytycy odrzucili Keyt (kiedy w ogóle zwrócili na niego uwagę) jako egzotycznego, drugorzędnego imitatora Picassa, nie dostrzegając wszechobecnego syngaleskiego uczucia dzieła, które było natychmiast widoczne dla Chilijczyków.
Wendt był właścicielem dużej biblioteki i otrzymał najnowsze książki z Anglii., Co tydzień wysyłał na rowerze służącego do bungalowu Nerudy, przynosząc wór pełen książek. Była to pierwsza ekspozycja Nerudy na literaturę modernistyczną, zwłaszcza Conrada, Joyce 'a, Eliota i D. H. Lawrence' a.
nieuchronnie dowiedział się o spuściźnie innego zagranicznego dyplomaty na Cejlonie: Leonarda Woolfa, który służył w administracji kolonialnej przez siedem lat, dopóki nie podał się do dymisji w 1911 roku, zamiast wykonać rozkaz spalenia domu rolnika, którego ziemia była wywłaszczana., Neruda ekstrawagancko chwalił pierwszą książkę Woolfa, wioskę w dżungli, ponurą, naturalistyczną powieść, ale Lawrence zrobił najgłębsze wrażenie, przynajmniej początkowo. Jego szczery erotyzm wzbudził nerudę. Mimo to, kiedy czytał kochanka Lady Chatterley, zniechęcił go jego dydaktyzm: „Lawrence wyznacza kurs edukacji seksualnej, który nie ma prawie nic wspólnego z tym, czego spontanicznie uczymy się z miłości i życia.,”
w Kolombo Neruda nadal skarżył się Héctorowi Eandi na jego samotność, ale lamenty nabrały literackiej, samoświadomej przewagi, być może pod wpływem listów Rimbauda z Afryki, które prawdopodobnie czytał. Pamiętnik Nerudy ujawnia, że był zbyt zajęty kręgiem Wendtów i szeregiem kochanków, aby mieć dużo czasu, aby czuć się samotnym. Często odwiedzała go kobieta o imieniu Patsy ze swoimi przyjaciółmi: „dusky i golden, girls of Boer, English, drawidian blood. Poszli ze mną do łóżka sportowo, prosząc o nic w zamian.,”
Pamiętnik Nerudy jest czasem krytykowany za egoizm, jednak pomimo kilku mrugających ustami fragmentów samozadowolenia, jego szczerość może być zdumiewająca. Opisuje jedno spotkanie seksualne w Wellawatte, które nadszarpnęło jego pośmiertną reputację. Był zauroczony tamilską kobietą z kasty Parias, która zbierała odpady z privies na swojej ulicy, najpiękniejszą kobietą, jaką widział na Cejlonie., Zostawił jej małe dary owoców lub jedwabiu na ścieżce prowadzącej do wychodka, ale ona nie zwróciła na nie uwagi. Pewnego dnia chwycił ją za nadgarstek i wpatrywał się w jej oczy:
niechlujna, pozwoliła się wyprowadzić i wkrótce była naga w moim łóżku. Jej talia, tak bardzo szczupła, jej pełne biodra, pełne miseczki piersi uczyniły ją jedną z tysiącletnich rzeźb z południa Indii. … Cały czas miała szeroko otwarte oczy, zupełnie nie reagowała. Miała rację, że mną gardziła., Doświadczenie to nigdy się nie powtórzyło.
pamiętnik Nerudy jest jedynym opisem napaści, która zdominowała ostatni krytyczny komentarz poety.
ze względu na stymulację intelektualną i podniecenie seksualne życie Nerudy w Kolombo było stabilne i bezpieczne. Pewnego ranka zrobiło się gorąco, gdy do jego drzwi zapukała” the torrenti Josie Bliss”. Jakimś cudem dotarła do Colombo i znalazła jego Domek Nad morzem. Przyniosła na Ramiona torbę ryżu i płyty Paula Robesona, których słuchali w Rangunie.,
To była katastrofa. Kiedy Neruda nie pozwolił jej zostać w jego domu, zagroziła, że go spali i rozbiła Obóz na ulicy. Kiedy” łagodna Angielka ” zadzwoniła do Nerudy, Josie zaatakowała ją nożem. Policja powiedziała Nerudzie, że jeśli jej nie przygarnie, zostanie deportowana. Była to desperacka sytuacja, którą rozwiązał sąsiad Nerudy, Uprzejmy mężczyzna o imieniu Fernando, który przygarnął ją do siebie. Przekonał ją, że jej pozycja jest beznadziejna i że powinna opuścić Cejlon z własnej woli.,
Neruda eskortował Josie Bliss na pokład statku do Rangunu. Kiedy się od niej rozstał, płakała gwałtownie, cały czas pokrywając go pocałunkami. Jakby wykonując rytuał, pocałowała jego twarz, ramiona, Garnitur, a zanim mógł ją powstrzymać, uklękła u jego stóp i pocałowała jego buty. Kiedy znowu wstała, jej łzawiąca twarz została rozmazana białą kredą jego pasty do butów. „Ta udręka, ta turbulencja, te straszne łzy spływające po jej kredowej twarzy” – napisał – ” nigdy nie zapomnę.,”
burzliwy romans Nerudy z Josie Bliss odzwierciedla jego wieloznaczną emocjonalną reakcję na Azję. Napisał w swoim pamiętniku: „zagłębiłem się tak głęboko w duszę i życie ludzi, że straciłem serce dla rdzennej dziewczyny.”Jednak taki łącznik był powszechny, w rzeczywistości prawie oczekiwany od emigracyjnych kawalerów. Sposób, w jaki Neruda opisuje Josie Bliss, z jej angielskim imieniem i angielskim strojem, stawia ją w pozycji pośredniej między duszą ludu a kolonializmem., Syn rolniczego pracownika kolei w byłej hiszpańskiej kolonii, Neruda instynktownie sympatyzował z Birmańczykami i Syngalezami, a nie z ich wyniosłymi obcymi władcami. Chociaż nigdy nie czuł się swobodnie z biało-supremacjonistycznymi snobami grającymi duże ryby w kolonialnych stawach, jego kreolska edukacja w Chile powstrzymywała go od poważnego zaangażowania w azjatyckie Kultury. Podobnie jak jego ojciec, Neruda był ateistą i czuł intuicyjną niechęć do mistycznych religii Azji, co zostało później potwierdzone przez jego przyjęcie komunizmu, z jego doktrynalnym odrzuceniem wszelkiej religii.,
Neruda wielokrotnie twierdził, że jego pobyt w Azji nie miał wpływu na jego poezję. Poeci rzadko są dobrymi sędziami wpływów na ich twórczość i w tym przypadku najważniejszy wpływ jego doświadczeń musiał być dla niego niewidoczny. Jakkolwiek bolesna była jego izolacja, uchroniła go od konkurujących wówczas w Europie trendów artystycznych., Na Cejlonie Neruda znalazł swoich przyjaciół i intelektualną strefę komfortu wśród społeczności Eurazjatyckiej, na najdalszym pograniczu modernizmu: Kolombo było prawie tak daleko od Paryża, jak Santiago.
kiedy próbował opublikować „rezydencję na ziemi w Hiszpanii”, rękopis został odrzucony. Udało mu się jednak umieścić kilka wierszy w Criterion, czasopiśmie pod redakcją T. S. Eliota, który zapoczątkował jego międzynarodową karierę jako południowoamerykańskiego poety, nie obciążonego związkiem z Europejskim ruchem literackim., Namiętność Nerudy do wątpliwego, pośredniego terenu kontynuował w swoim ostatnim pobycie, w Batavii (współczesna Dżakarta). Gdy popłynął do Jawy, zabrał ze sobą swojego sługę Brampy ' ego i Mangustę Kirię. Tam poznał Jawajkę pochodzenia holendersko-Euroazjatyckiego w klubie tenisowym foreign residents i ożenił się z nią. Była matką jedynego dziecka poety.