nie ma wielu historycznych epizodów bardziej mocno utkwionych w Pamięci Narodowej Stanów Zjednoczonych niż atak na Pearl Harbor. Jest to jedno z niewielu wydarzeń, które wielu ludzi w kraju może umieścić datę: 7 grudnia 1941 roku, „data, która będzie żyć w niesławie”, Jak to określił Franklin D Roosevelt. Napisano o nim setki książek – Biblioteka Kongresu liczy ponad 350., Hollywood nakręciło Filmy, od docenionego przez krytyków filmu „stąd do wieczności” z Burtem Lancasterem, po krytycznie wyśmiewany Pearl Harbor z Benem Affleckiem.
Ale to, czego te filmy nie pokazują, to to, co stało się potem. Dziewięć godzin po ataku Japonii na terytorium Hawajów, kolejny zestaw japońskich samolotów pojawił się na innym terytorium USA, Filipinach. Podobnie jak w Pearl Harbor, zrzucili bomby, uderzając w kilka baz lotniczych, z niszczycielskim skutkiem.
atak na Pearl Harbor był właśnie atakiem. Japońskie bombowce uderzyły, wycofały się i nigdy nie wróciły., Nie tak na Filipinach. Tam, początkowe naloty były następstwem kolejnych nalotów, a następnie inwazji i podbojów. Szesnaście milionów Filipińczyków-obywateli USA, którzy salutowali z gwiazd i pasków i patrzyli na FDR jako ich głównodowodzącego-znalazło się pod obcym mocarstwem.
wbrew powszechnej pamięci, wydarzenie znane jako „Pearl Harbor” było w rzeczywistości całkowitym uderzeniem pioruna w amerykańskie i brytyjskie posiadłości na całym Pacyfiku. W ciągu jednego dnia Japończycy zaatakowali Amerykańskie Terytoria: Hawaje, Filipiny, Guam, Midway Island i Wake Island., Zaatakowali także brytyjskie kolonie Malaje, Singapur i Hongkong oraz najechali Tajlandię.
na początku „Pearl Harbor” nie było tak, jak większość ludzi odnosiła się do zamachów. „Japończycy bombardują Manilę na Hawajach” był nagłówkiem w jednej gazecie z Nowego Meksyku; „japońskie samoloty bombardują Honolulu na wyspie Guam” w innej w Karolinie Południowej. Sumner Welles, podsekretarz stanu FDR, opisał wydarzenie jako „atak na Hawaje i Filipiny”., Eleanor Roosevelt użyła podobnego sformułowania w swoim przemówieniu radiowym w nocy 7 grudnia, kiedy mówiła o Japonii „bombardowaniu naszych obywateli na Hawajach i Filipinach”.
tak też wyglądał pierwszy szkic przemówienia FDR: przedstawiało ono wydarzenie jako „zamach bombowy na Hawajach i Filipinach”. Ale Roosevelt bawił się tym szkicem cały dzień, dodając rzeczy ołówkiem, przekreślając inne fragmenty. W pewnym momencie usunął wyraźne odniesienia do Filipin.
Dlaczego Roosevelt zdegradował Filipiny? Nie wiemy, ale nietrudno zgadnąć., Roosevelt próbował opowiedzieć jasną historię: Japonia zaatakowała USA. Ale stanął przed problemem. Czy cele Japonii uważano za „Stany Zjednoczone”? Pod względem prawnym były bezsprzecznie terytorium USA. Ale czy opinia publiczna zobaczyłaby je w ten sposób? Co jeśli publiczność Roosevelta nie przejmowała się tym, że Japonia zaatakowała Filipiny lub Guam? Sondaże przeprowadzone nieco przed atakiem pokazują, że niewielu w kontynentalnych Stanach Zjednoczonych poparło militarną obronę tych odległych terytoriów.
Roosevelt bez wątpienia zauważył, że Filipiny I Guam, choć technicznie część USA, wydawały się dla wielu obce., Hawaje natomiast były bardziej „Amerykańskie”. Chociaż było to terytorium, a nie państwo, było bliżej Ameryki Północnej i znacznie bielsze niż inne.
jednak nawet na Hawajach Roosevelt poczuł potrzebę masażu. W porannym przemówieniu wykonał kolejną edycję. Zmienił ją tak, że japońskie eskadry zbombardowały nie „wyspę Oahu”, ale „amerykańską wyspę Oahu”. Straty tam Roosevelt kontynuował, został wyrządzony „amerykańskich sił morskich i wojskowych”, a” bardzo wiele amerykańskich istnień ludzkich ” zostało utraconych.,
Amerykańska wyspa, na której zginęły życia Amerykanów – o to właśnie chodziło. Jeśli Filipiny były zaokrąglane w dół do zagranicznych, Hawaje były zaokrąglane w górę do „amerykańskich”.
jeden z reporterów na Filipinach opisał scenę w Manili, gdy tłumy słuchały przemówienia Roosevelta w radiu. Prezydent mówił o Hawajach i wielu zabitych tam ludziach. Ale wspomniał tylko o Filipinach, jak zauważył reporter, „bardzo przelotnie”. Roosevelt sprawił, że wojna „wydawała się być czymś blisko Waszyngtonu i daleko od Manili”.,
tak nie wyglądało z Filipin, gdzie nadal zawodziły syreny przeciwlotnicze. „Dla Manilan wojna była tu, teraz, dzieje się z nami” – napisał reporter. „I nie mamy schronów przeciwlotniczych.”
Hawaje, Filipiny, Guam – nie było łatwo wiedzieć, jak myśleć o takich miejscach, a nawet jak je nazwać. Na przełomie XX wieku, kiedy wiele z nich zostało pozyskanych (Portoryko, Filipiny, Guam, Samoa Amerykańskie, Hawaje, Wake), ich status był jasny. Były to, jak nazwali ich Theodore Roosevelt i Woodrow Wilson, kolonie.,
Ten duch imperializmu nie przetrwał. W ciągu dekady lub dwóch, po ochłodzeniu namiętności, słowo na c stało się tabu. „Słowo Kolonia nie może być używane do wyrażenia relacji, która istnieje między naszym rządem a jego zależnymi narodami”, upomniał się urzędnik w 1914 roku. Lepiej trzymać się łagodniejszego określenia, używanego dla nich wszystkich: terytoriów.
jednak uderzającą cechą terytoriów zamorskich było to, jak rzadko o nich dyskutowano. Mapy kraju, które większość ludzi miała w głowach, nie zawierały miejsc takich jak Filipiny., Te mentalne mapy wyobrażały sobie Stany Zjednoczone jako sąsiadujące ze sobą: Unię państw ograniczonych przez Atlantyk, Pacyfik, Meksyk i Kanadę.
Tak większość ludzi wyobraża sobie dzisiejsze USA, prawdopodobnie z dodatkiem Alaski i Hawajów. Politolog Benedict Anderson nazwał ją „mapą logo”, co oznacza, że gdyby kraj miał logo, taki kształt byłby:
problem z mapą logo jest jednak taki, że nie jest w porządku., Jego kształt nie pasuje do granic prawnych kraju. Najbardziej oczywiste jest, że mapa logo nie obejmuje Hawajów i Alaski, które stały się stanami w 1959 roku i teraz pojawiają się na praktycznie wszystkich opublikowanych mapach kraju. Ale brakuje również Portoryko, które, choć nie jest państwem, jest częścią kraju od 1899 roku. Czy kiedykolwiek widziałeś mapę USA, na której było Puerto Rico? Czy Samoa Amerykańskie, Guam, Wyspy Dziewicze Stanów Zjednoczonych, Mariany Północne lub inne mniejsze wyspy, które przez lata anektowały USA?,
W roku 1941, w którym Japonia zaatakowała, dokładniejszy obraz byłby taki:
to, co pokazuje ta mapa, to pełny zasięg terytorialny kraju: „większe Stany Zjednoczone”, jak niektórzy na przełomie XX wieku nazywali to. Z tego punktu widzenia miejsce zwykle określane jako USA – Mapa logo-stanowi jedynie część kraju. Duża i uprzywilejowana część, ale wciąż tylko część., Mieszkańcy terytoriów często nazywają to „lądem”.na tej mapie Alaska nie jest zmniejszona, aby zmieścić się w małym zagłębieniu, jak to jest na większości map. Jest to odpowiedni rozmiar-tj. ogromny. Filipiny również są duże, a hawajski łańcuch wysp – cały łańcuch, a nie tylko osiem głównych wysp pokazanych na większości map – gdyby nałożony na kontynent rozciągał się prawie od Florydy do Kalifornii.
Ta mapa pokazuje również terytorium na drugim końcu skali wielkości. W wieku przed 1940 r. Stany Zjednoczone zajęły blisko 100 niezamieszkanych wysp na Karaibach i Pacyfiku., Niektóre twierdzenia zostały zapomniane z czasem-Waszyngton mógł być zaskakująco niedbały o pilnowaniu. 22 Wyspy zawarte tutaj to te, które pojawiły się w oficjalnych notowaniach (spis powszechny lub inne raporty rządowe) w 1940 roku. reprezentowałem je jako skupiska kropek w lewym i prawym dolnym rogu, chociaż są one tak małe, że byłyby niewidoczne, gdyby zostały narysowane w skali.
Mapa logo nie tylko wprowadza w błąd, ponieważ wyklucza zarówno duże kolonie, jak i wyspy., Sugeruje również, że Stany Zjednoczone są politycznie jednolitą przestrzenią: dobrowolną unią państw stojących na równi ze sobą. Ale to nieprawda i nigdy nie było prawdą. Od momentu powstania do dnia dzisiejszego Stany Zjednoczone, jak sama nazwa wskazuje, zawierały Unię Państw Amerykańskich. Ale zawiera też inną część: nie Unię, nie państwa i (przez większość swojej historii) nie w całości w Ameryce – jej Terytoria.
Co więcej, Wiele osób mieszkało w tej drugiej części., Według spisu ludności zamieszkanych terytoriów w 1940 roku, rok przed Pearl Harbor, w koloniach mieszkało prawie 19 milionów ludzi, z czego większość na Filipinach. Oznaczało to, że nieco więcej niż jedna na osiem osób w Stanach Zjednoczonych mieszkała poza Stanami. Dla perspektywy, należy wziąć pod uwagę, że tylko o jeden na 12 był Afroamerykanin. Jeśli mieszkałeś w USA w przededniu II wojny światowej, innymi słowy, bardziej prawdopodobne było, że zostaniesz skolonizowany niż czarny.
chodzi mi tutaj o to, aby nie zważać na siebie form opresji., W rzeczywistości historie Afroamerykanów i ludów skolonizowanych są ściśle ze sobą powiązane (a czasami pokrywają się, jak w przypadku afrykańsko-karaibskich w Portoryko i na Wyspach Dziewiczych Stanów Zjednoczonych). Rasizm, który przeniknął kraj od niewolnictwa, również ogarnął Terytoria. Podobnie jak Afroamerykanie, poddani kolonialni byli pozbawieni prawa pełnoprawnych obywateli, nazywani epitetami rasowymi, poddawani niebezpiecznym eksperymentom medycznym i wykorzystywani jako ofiarne pionki na wojnie. Oni też musieli udać się do kraju, w którym niektóre życia mają znaczenie, a inne nie.,
to, co coraz większe Stany Zjednoczone w widoku ujawnia, że rasa była jeszcze bardziej centralna w historii USA, niż zwykle przypuszcza. Nie chodzi tu tylko o czerń i biel, ale także o filipińskie, Hawajskie, Samoańskie i Chamoru (z Guamu), a także o inne tożsamości. Rasa nie tylko ukształtowała życie, ale także sam kraj-gdzie poszły granice, który liczył się jako „Amerykanin”. Gdy spojrzysz poza mapę logo, zobaczysz zupełnie nowy zestaw zmagań o to, co oznacza zamieszkanie w USA.
patrząc poza mapę logo, jednak może być trudne dla mainlanders., Mapy Narodowe, których używali rzadko pokazywały Terytoria. Nawet atlasy świata były mylące. W czasie ii Wojny Światowej gotowy Atlas Świata Rand McNally – podobnie jak wiele innych atlasów w tym czasie-wymienił Hawaje, Alaskę, Portoryko I Filipiny jako”obce”.
podrapała się biedna po brodzie Starali się śledzić wojnę na swoich mapach. Jak, zastanawiali się, czy atak na Pearl Harbor mógł być atakiem na USA, jeśli Hawaje były obce?, Napisali do Rand 'a McNally' ego, żeby się dowiedzieć.
„chociaż Hawaje należą do Stanów Zjednoczonych, nie są integralną częścią tego kraju” – odpowiedział wydawca. „Jest ona obca naszym kontynentalnym brzegom i dlatego nie może być logicznie pokazana w Stanach Zjednoczonych.”
dziewczyny nie były zadowolone. Hawaje nie są integralną częścią tego kraju? „Wierzymy, że to stwierdzenie nie jest prawdą” – napisali. Jest to „alibi zamiast wyjaśnienia”., Dalej kontynuowali: „uważamy, że Atlas Rand McNally wprowadza w błąd i jest dobrym powodem dla ludzi z odległych posiadłości, aby byli zawstydzeni i zaniepokojeni”. Dziewczyny przesłały korespondencję do Departamentu Spraw Wewnętrznych i poprosiły o rozstrzygnięcie. Oczywiście siódmoklasiści mieli rację. Jak wyjaśniono oficjalnie, Hawaje były rzeczywiście częścią USA.
jednak rząd może być tak samo mylący jak Rand McNally w tej kwestii., Rozważmy spis powszechny: zgodnie z konstytucją, osoby spisujące były zobowiązane do liczenia tylko stanów, ale zawsze liczyły również Terytoria. Albo przynajmniej liczyli Terytoria kontynentalne. Terytoria zamorskie były traktowane inaczej. Ich populacje zostały odnotowane, ale w przeciwnym razie zostały wyłączone z obliczeń demograficznych. Podstawowe fakty o tym, jak długo żyli ludzie, ile mieli dzieci, jakie były rasy – te zostały podane tylko dla lądu.,
Mapy i raporty spisowe, które zobaczyli mainlanders, przedstawiały je z wybiórczo przyciętym portretem ich kraju. Rezultatem było głębokie zamieszanie. „Większość ludzi w tym kraju, w tym ludzie wykształceni, wiedzą niewiele lub nic o naszych zamorskich dobrach” – zakończył rządowy raport napisany podczas II wojny światowej. „W rzeczywistości, wiele osób nie wie, że mamy zamorskie posiadłości. Są przekonani, że tylko „obcokrajowcy”, tacy jak Brytyjczycy, mają „Imperium”. Amerykanie są czasami zdumieni słysząc, że my też mamy „Imperium”.,”
propozycja, że USA są Imperium, jest dziś mniej kontrowersyjna. Sprawa może być wykonana na wiele sposobów. Wywłaszczenie rdzennych Amerykanów i spychanie wielu do rezerw było dość przejrzyście imperialistyczne. Następnie, w 1840 roku, USA toczyły wojnę z Meksykiem i zajęły jedną trzecią. Pięćdziesiąt lat później toczyła wojnę z Hiszpanią i zajęła większość terytoriów zamorskich Hiszpanii.
Imperium to jednak nie tylko landgrafy. Jak nazywa się podporządkowanie Afroamerykanów?, Począwszy od okresu międzywojennego, znany amerykański intelektualista WEB Du Bois twierdził, że czarni ludzie w USA wyglądali bardziej jak skolonizowani poddani niż jak obywatele. Wielu innych czarnych myślicieli, w tym Malcolm X i przywódcy Czarnych Panter, zgodziło się.
a co z rozprzestrzenianiem się potęgi gospodarczej USA za granicą? Stany Zjednoczone nie mogły fizycznie podbić Europy Zachodniej po ii wojnie światowej, ale to nie powstrzymało Francuzów przed narzekaniem na”kolonizację koki”. Krytycy czuli się tam zawaleni przez amerykański handel., Dziś, ze światowym biznesem denominowanym w dolarach, a McDonald ' s w ponad 100 krajach, widać, że mogli mieć rację.
następnie są interwencje Wojskowe. Lata od II wojny światowej przyniosły wojskom USA kraj po kraju. Wielkie wojny są dobrze znane: Korea, Wietnam, Irak, Afganistan., Ale był też stały strumień mniejszych zobowiązań. Od 1945 roku siły zbrojne USA były rozmieszczone za granicą na potrzeby konfliktów lub potencjalnych konfliktów 211 razy w 67 krajach. Nazwij to pokojem, jeśli chcesz, albo nazwij to imperializmem. Ale oczywiście nie jest to kraj, który trzymał ręce przy sobie.
jednak wśród wszystkich rozmów o Imperium, jedną rzeczą, która często wymyka się z widoku, jest rzeczywiste terytorium. Tak, wielu zgodziłoby się, że USA jest lub było imperium, ze wszystkich powyższych powodów. Ale ile większość ludzi może powiedzieć o samych koloniach? Założę się, że nie.,
to nie jest tak, że informacji tam nie ma. Uczeni, wielu pracujących z samych stron Imperium, wytrwale badali ten temat przez dziesięciolecia. Problem w tym, że ich prace zostały przesunięte na bok-że tak powiem, na niewłaściwych półkach. Są tam, ale dopóki mamy mapę logo w głowach, będą wydawać się nieistotne. Będą wydawać się książkami o obcych krajach. Zamieszanie i wzruszająca ramionami obojętność, jaką mainlanders wykazywali w czasie Pearl Harbor, nie zmieniły się zbytnio.,
przyznam się, że sam popełniłem ten błąd. Chociaż studiowałem Stosunki zagraniczne USA jako doktorant i czytałem niezliczone książki o” Imperium amerykańskim ” – wojnach, przewrotach, wtrącaniu się w sprawy zagraniczne – nikt nigdy nie spodziewał się, że poznam nawet najbardziej elementarne fakty o terytoriach. Po prostu nie czuli się ważni.
dopiero kiedy pojechałem do Manili, badając coś zupełnie innego, kliknąłem. Aby dostać się do archiwów, podróżowałem „jeepney”, systemem tranzytowym pierwotnie opartym na przerobionych jeepach US army., Wsiadłem do odcinka metra Manila, gdzie ulice są nazwane po amerykańskich uczelniach (Yale, Columbia, Stanford, Notre Dame), stanach i miastach (Chicago, Detroit, Nowy Jork, Brooklyn, Denver) i prezydentach (Jefferson, Van Buren, Roosevelt, Eisenhower). Kiedy przybyłem do mojego miejsca docelowego, Uniwersytetu Ateneo De Manila, jednej z najbardziej prestiżowych szkół w kraju, słyszałem studentów mówiących to, co brzmiało dla moich Pennsylvanian uszy, aby być praktycznie nieznanym angielskim., Imperium może być trudne do odróżnienia od lądu, ale z miejsc rządów kolonialnych, nie można go przegapić.
Filipiny nie są już terytorium USA; uzyskały niepodległość po ii wojnie światowej. Inne terytoria, choć nie uzyskały niepodległości, otrzymały nowe statusy. Portoryko stało się „commonwealth”, który rzekomo zastąpił związek przymusu z zgody. Hawaje i Alaska, po pewnym czasie, stały się stanami, przezwyciężając dziesięciolecia rasistowskiej determinacji, aby utrzymać je z dala od Unii.,
jednak dziś Stany Zjednoczone nadal posiadają terytorium zamorskie. Oprócz Guamu, Samoa Amerykańskiego, Marianów Północnych, Portoryko, Wysp Dziewiczych Stanów Zjednoczonych i kilku mniejszych dalekich Wysp, USA utrzymuje około 800 zamorskich baz wojskowych na całym świecie.
jednak nic z tego – ani duże kolonie, małe wyspy, ani bazy wojskowe – nie sprawiły wiele problemów na kontynencie. Jedną z naprawdę charakterystycznych cech Amerykańskiego Imperium jest uporczywe ignorowanie go. Jest to, co warto podkreślić, wyjątkowe., Brytyjczycy nie byli zdezorientowani, czy istnieje Imperium Brytyjskie. Mieli święto, Dzień Imperium, aby to uczcić. Francja nie zapomniała, że Algieria jest Francuzem. Tylko USA cierpiały z powodu chronicznego zamętu co do własnych granic.
powód nie jest trudny do odgadnięcia. Kraj postrzega siebie jako Republikę, a nie Imperium. Narodził się w antyimperialistycznej rewolcie i od tego czasu walczył z imperiami, od tysiącletniej Rzeszy Hitlera i Imperium japońskiego po „złe Imperium” Związku Radzieckiego. Walczy nawet z imperiami w swoich snach., Gwiezdne Wojny, saga, która rozpoczęła się od buntu przeciwko Imperium Galaktycznemu, to jedna z najbardziej dochodowych franczyz filmowych wszech czasów.
ten wizerunek USA jako republiki jest pocieszający, ale i kosztowny. Większość kosztów została pokryta przez osoby mieszkające w koloniach i wokół baz wojskowych. Mapa logo sprowadziła ich do cieni, które są niebezpiecznym miejscem do życia. W różnych okresach mieszkańcy Imperium amerykańskiego byli rozstrzeliwani, łuskani, głodowani, internowani, wywłaszczani, torturowani i eksperymentowani. To, czego nie było, jest widoczne.,
Mapa z logo to również koszt dla mainlanderów. Daje im okrojony pogląd na ich własną historię, która wyklucza część ich kraju. To ważna część. Zamorskie części USA wywołały wojny, przyniosły wynalazki, podniosły prezydentów i pomogły zdefiniować, co to znaczy być „Amerykaninem”. Dopiero poprzez włączenie ich do obrazu widzimy pełny portret kraju-nie taki, jaki pojawia się w jego fantazjach, ale taki, jaki jest w rzeczywistości.,
How to Hide an Empire: a Short History of the Greater United States Daniel Immerwahr ukaże się 28 lutego nakładem Bodley Head. Kup w guardianbookshop.com
• śledź długie czytanie na Twitterze pod adresem @gdnlongread, lub zapisz się do długiego czytania cotygodniowego e-maila tutaj.