Gutenberg wynalazł swoją drukarnię około 1440 roku; współczesny dżem papierowy wynaleziono około 1960 roku. Przez większość następnych lat zagłuszanie było niemożliwe, ponieważ drukowanie odbywało się po jednym arkuszu na raz. Tradycyjne Prasy obniżały Typ inkrustowany na poszczególne arkusze papieru; ich następca, bęben obrotowy, był podawany ręcznie. W 1863 roku wynalazca i redaktor gazety William Bullock stworzył Bullock press, która była zasilana przez jedną rolkę papieru o długości kilku kilometrów., Prasa Bullocka zrewolucjonizowała przemysł poligraficzny, znacznie zwiększając prędkość drukowania. Niestety, w 1867 roku noga Bullocka została złapana w prasie; stała się gangreną i zmarł. Są korki gorsze niż papierowe.
prasa Bullock była jedną z pierwszych pras z papierową ścieżką, ale według dzisiejszych standardów jej ścieżka była prosta. Najbardziej skomplikowany krok, skład tekstu, miał miejsce off-line; Jeśli drukarka chciała zmienić typ, musiała zatrzymać prasę, aby ją zresetować., Święty Graal druku—ścieżka papieru, która obejmowała kompozycję, a więc mogła produkować różne strony, jedna po drugiej-pozostała niepojęta. Stworzenie miniaturowej prasy, do użytku w biurach, było jeszcze bardziej dzikim marzeniem.
rozwiązaniem była kserografia, wynaleziona przez Chestera Carlsona, fizyka współzałożyciela firmy Xerox, w 1938 roku. W kserografii elektryczność statyczna szybko i precyzyjnie manipuluje czułym elektrostatycznie sproszkowanym tuszem-aka tonerem. Jak sugeruje termin „kserokopiarka”, kserokopiarka jest mniej podobna do tradycyjnej drukarki, a bardziej do ciemni., Użycie wczesnej Maszyny Xerox wymagało umieszczenia oryginału pod szklaną taflą, odbicia światła od niego na statycznie naładowanej płycie światłoczułej, użycia naładowanej płyty do wyciągnięcia tonera z tacy, przeniesienia stonowanego obrazu na zwykły papier, a następnie stopienia tonera w papierze w miniaturowym piekarniku elektrycznym. (Między ładowaniem płyty a ding pieca, lub „fuser”, każda kopia trwała około trzech minut, aby.) Xerox 914, wprowadzony w 1959 roku, zautomatyzował ten proces., Pieszczony przez zmysłowe Sekretarki w reklamach, przypominał konsolę instrumentów ze statku kosmicznego Enterprise i dostarczany z gaśnicą, na wypadek, gdyby jej elementy grzejne zapalały papier; siedem zwykłych kopii na minutę przetaczało się przez jego papierową ścieżkę. W latach 1960-1979 Xerox 914 zarobił około czterdziestu miliardów dolarów, finansując między innymi budowę kampusu korporacyjnego w Rochester i rozpoczynając rozwój komputera osobistego w Xerox PARC w Kalifornii. (Xerox nie wykorzystał P. C., rewolucja; niedawno Fujifilm ogłosiła plany przejęcia większościowego pakietu akcji w firmie.) Dzisiaj nie wszystkie drukarki Xerox są kserograficzne; wiele z nich to dysze atramentowe, które działają poprzez konwersję obrazu na kształt fali, a następnie za pomocą kształtu fali do sterowania dyszą atramentu. Prawie wszyscy jednak podążają za szablonem ścieżki papieru 914: podajnik, drukarka, fuser, układarka.
dżemy powstają w wyniku walki żywiołów między naturalnym a mechanicznym., „Papier nie jest wytwarzany—jest przetwarzany” – powiedział Warner, gdy wraz z Ruizem i kilkoma innymi inżynierami wdarliśmy się do kserokopiarek w ogromnym salonie kserokopiarek. „Pochodzi z żywych rzeczy-drzew-które są wyjątkowe, tak jak ludzie są wyjątkowi.”W Hiszpanii papier jest wytwarzany z eukaliptusa; w Kentucky z sosny Południowej; na północnym zachodzie z daglezji. Aby przekształcić te drzewa w papier do kopiowania, musisz najpierw przekształcić je w wióry drzewne, które następnie są tłuczone w miazgę. Masa celulozowa jest bielona i przechodzi przez przesiewacze i procesy chemiczne, które usuwają biologiczny gunk, dopóki nie pozostanie tylko woda i włókno drzewne., W papierniach wielkości budynków włókno jest rozpylane na rolkach obracających się o 35 mil na godzinę, które wciskają je w cylindry tłuszczu z papieru o szerokości 40 ryz. Nie trzeba wiele, aby odwrócić ten proces. Gdy papier jest zbyt mokry, skrapla się; gdy jest zbyt suchy, kruszy się w pył.
dla kartki papieru ścieżka papierowa jest jak twardy błoto—wielostopniowy tor przeszkód, który musi być prowadzony w nieprzyjaznych warunkach. Z odrobiną Swaggera, Warner poprowadził mnie po papierowej ścieżce ogromnej, wielkogabarytowej prasy drukarskiej iGen (około miliona dolarów i sto pięćdziesiąt stron na minutę)., „Zaczynamy od ssania arkusza ze stosu za pomocą podajników próżniowych” – powiedziała. „Następnie porusza się po trzydziestu metrach ścieżki z prędkością tysiąca trzysta pięćdziesięciu milimetrów na sekundę, zmieniając prędkość i kierunek przy przyspieszeniach sięgających 3 G.” w drukarkach kserograficznych kontynuowała-musiała krzyczeć nad pompami próżniowymi prasy, które brzmią jak kopiarka, ale głośniej— ” arkusze są naładowane sześćdziesiąt pięćset woltów. W dyszach atramentowych są moczone w płynie. Następnie musimy powstrzymać obraz przed potrząsaniem lub wycieraniem.,”Warner wskazał na tył ścieżki papieru, gdzie znajdował się fuser: zestaw czarnych gumowych rolek podgrzanych do trzystu osiemdziesięciu pięciu stopni. – To jak wykręcanie koszuli przez starą pralkę-powiedziała, naśladując ruch dłońmi. Później dała mi schemat procesu drukowania; zawierała kreskówkę z arkusza papieru, jego usta agape w przerażeniu.
, „Im prostsza ścieżka, tym mniejsze prawdopodobieństwo uszkodzenia papieru” – wyjaśnił. Z tego powodu ścieżki papieru do drukowania mają tendencję do rozciągania się poziomo. Drukarki biurowe muszą być mniejsze, a więc ich ścieżki muszą się składać, wykonując serię spinek do włosów. „Pomyśl o byciu w samochodzie”, powiedział Ruiz. „Im więcej zakrętów zrobisz, tym większe prawdopodobieństwo, że wpadniesz w wypadek.,”Rozważając” ciasne promienie „drukarek biurowych i ich inne trudne wymagania—muszą być ciche, tanie i mało wydajne, a” ludzie bez stopni magisterskich ” muszą być w stanie wyczyścić swoje dżemy—Ruiz pokręcił głową z rodzicielskim pobłażaniem. „Dla nas mniejsze są trudniejsze niż większe.”
właściciele drukarni mają egzotyczne gusta: drukują na magnesach, folii aluminiowej, naklejkach na Szyby. Kierownictwo firmy Xerox naciska na inżynierów, aby dostosowali się do nowych rodzajów akcji, które mogą otworzyć nowe rynki. Ale nawet zwykły papier biurowy jest pełen ukrytych niebezpieczeństw., W placówce niektórzy inżynierowie nazywają Laboratorium tortur papierowych-oficjalnie jest to centrum technologii medialnych-Bruce Katz, technolog miękkiego papieru, zbadał papier ksero przez mikroskop. „Krawędź kartki papieru to tak naprawdę trzeci wymiar” Powiększona krawędź przypomina ośnieżone pasmo górskie o grubości około czterech tysięcznych cala; śnieg to papierowy pył, gotowy do dryfowania w Zębatki drukarki. Droższy papier jest bardziej czysty, a jego prostsze krawędzie mają mniej pyłu generującego powierzchnię. (Są one również bardziej prawdopodobne, aby spowodować cięcia papieru.,)
„dokumenty nie są tworzone jednakowo,” John Viavattine, szef laboratorium tortur, said. Niektóre zapasy generują nadmierne tarcie, inne puchną w wilgoci. (Ogólnie rzecz biorąc, korki zimowe są bardziej powszechne niż korki letnie.) Arkusze wycięte z tej samej rolki mogą różnić się jakością. W środku rolki włókna papieru mają tendencję do układania się w uporządkowaną matrycę; bliżej krawędzi stają się pomieszane., („Pomyśl o kłodach płynących w dół rzeki; przepływ jest inny na brzegach rzeki niż na środku”, powiedział Katz.) Po podgrzaniu włókna drzewne kurczą się; starannie ułożone włókna kurczą się jednakowo w obu wymiarach, ale źle wyrównane włókna robią to nierównomiernie, tworząc zwijanie. Zespół Paper Torture Lab podróżuje po całym świecie, pomagając papierniom ulepszać swój produkt, a podnoszenie jakości papieru do drukarek odegrało ważną rolę w zwiększaniu prędkości drukowania. Mimo to, nawet papier najwyższej jakości może zostać zniszczony przez słabą ” obsługę papieru.,”Pół zużyty pakiet papieru pozostawiony do siedzenia będzie wilgotny i kręcony lub suchy i” ciasny.”Ryże papieru, które są rzucane lub przechowywane w stosach, mogą tworzyć Ukryte loki, które prowadzą do zacięć.
w hip-hopowej restauracji Nosh Viavattine podniósł menu do góry, aby ocenić jego „flokulację” (stopień, w jakim jego włókna sklejały się ze sobą). Zapoczątkował bajeczną historię wojenną paper-jam. „Poproszono mnie o wyjazd do Chicago, aby odwiedzić Sąd Dziecięcy w Chicago” – powiedział., „To była połowa lat dziewięćdziesiątych, a przedstawiciel handlowy umieścił nasze drukarki – myślę, że były to Serie 400—na całym systemie sądowym. Co się działo, prawnicy musieli dostarczyć pewne dokumenty sądowe obrońcom w określonym czasie. W przeciwnym razie oskarżony został zwolniony. Przegrali dwie z trzech spraw z powodu zacięć papierowych.”Przerwał. „Dwóch na trzech oskarżonych odeszło—z powodu zacięć papierowych!”
, „Więc, tak dla zrozumienia—powtarzające się zacięcia opóźniały proces tak bardzo, że—?”
„, że dwa z trzech razy się spóźnią, a oskarżony zostanie zwolniony!”Viavattine powiedział. „Problem polegał na tym, że używali jakiegoś off-brandowego, naprawdę upadłego papieru.”
Ruiz odwrócił się do mnie z błyskiem w oku. „Paper jams!”powiedział. „Teraz wiesz, dlaczego wskaźnik przestępczości w Chicago spadł.”