Madame Lelica

Dette året feirer vi to-hundrede-årsdag av Walt Whitman, og med «vi» mener jeg alle av oss som tar bevisste glede i å snakke Amerikansk engelsk. Whitman oppfunnet en poesi som er spesifikke for dette språket og åpner for den slags opplevelse, spesielt for demokrati i en polyethnic samfunnet på et stort kontinent, som ellers kan være dempet. Offentlige arrangementer som markerer midten inkluderer tre summer viser i New York—på Morgan Library, New York Public Library, og den Grolier Club—touch på historien om hans liv., Det er bøker, manuskripter, utskrifter, fotografier, lyd og video elementer og kulturminner—i Offentlig Bibliotek, en lokk av håret hans, og i Grolier, klipp som kan være fra skjegget. Den viser, er enestående i sitt slag: informasjons-og stemningsfull, om å huske. Men jeg vet ikke mye omsorg for dem. De har uunngåelig cultish auraer, beslektet med kjendis tilbe, ikke at Whitman ville ha sinn, for han hadde vært en skam-gratis ubetjent-søker som løse strålende anmeldelser av «Leaves of Grass» og spilte til sin sappy populære bilde som «God Grå Poet» (mindre bra hvis brunet, mindre grå hvis dårlig?)., Slike utstillinger er å poesi som museum veggen tekster til kunst—angivelig styrke, men ofte til fortrengsel for estetisk opplevelse.

Vis mer

jeg anbefaler å observere anledning hjemme eller på ferie., Sitte ned med en man er glad i og lese opp to dikt: mirakuløse «Sviller» (1855), som Whitman eavesdrops på slummer av skarer, levende og døde, og interweaves drømmer om sin egen—på et tidspunkt bli et lystig selskap av ånder, som han sier, «jeg tror jeg er sjefen deres, og de gjør meg til en pet foruten»—og «Når Syriner Siste i gårdsplassen var Bloom vil» (1865), hans episke elegy for Abraham Lincoln, som President er ikke navngitt, selv som hans tap interpenetrates natur, symbolisert ved den unearthly sang av «de grå-brune fuglen,» en eremitt trost., (Jeg har gått på nettet for å høre sin oppfordring: en melankolsk arpeggio, gjentatt i forskjellige tonehøyder.) I begge tilfeller, se hvor langt du kommer før du er i tårer, og deretter trekke deg sammen og fortsett til enden. Lesing Whitman stille beriker, men høre din egen eller en partner stemme fråts i vers er rolig, insinuerer rytme, som trekkes sammen på bølger av vekselvis grov og fin følelse, kan ganske overveldende. Det er fordi din stemme, hvis du snakker flytende Amerikansk, er forventet, kablet inn i deklarativ, men intim og lett bølgende linjer., Det er som om du var en phonograph nål falt inn i en vinyl-sporet.

Whitman ble født den andre av ni barn på en gård i West Hills, på Long Island, hvor hans far slet i ulike linjer av arbeid., Når Whitman var tre, familien flyttet til Brooklyn, og i 1830, han sluttet på skolen, i en alder av elleve, for å bidra til å støtte husholdning. Han tok jobber som en skriver, i mellomtiden roaming byen og en umettelig reader, haunting biblioteker. Etter utskrift distriktet brent ned, i 1835, vendte han tilbake til Long Island, arbeider ulykkelig som lærer og forfølge en hysterisk morsomme karriere i journalistikk. Ved 1846, var han redaktør for den prestisjetunge Brooklyn Daglig Eagle, som han ble sparket, to år senere, for hans radikale gratis-jord-og anti-slaveri politikk., Blant påfølgende virksomhet, grunnla han en ukentlig avis, en annen brann ødela kontoret etter sin første utgave.

I 1855, Whitman selv-publisert den første av en eventuell ni utgaver av «Leaves of Grass.»Han annonseres det ved å skrive ut uten tillatelse, et privat brev av ros at han hadde mottatt fra Ralph Waldo Emerson, som essay «The Poet,» fra 1844, heter det i deler som et direktiv—» – Amerika er et dikt i våre øyne, det er rikelig med geografi dazzles fantasi, og det vil ikke vente lenge for meter»—at unge Walt mer enn utføres., Boken fikk gradvis bredt varsel, samtidig som ofte kommer under angrep, for påståtte utukt. Whitman ‘ s homofili ble umiskjennelig i hans svulstige «Calamus» dikt «heft,» heter for et anlegg med fallos-formede «rosa-skjær røttene,» men, selv før da, sin sensualitet, om kvinner så vel som menn, var jordnær nok til å rasle fornem. Han uttrykte glødende Union patriotisme ved starten av borgerkrigen, og i 1862 reiste sør for Washington, D.C., for å finne sin bror George, som hadde blitt såret i Slaget ved Fredericksburg., For de neste tre årene tjenestegjorde han indefatigably som frivillig sykepleier og dyne av sårede, syke, og altfor ofte, døende soldater i Washington sykehus. «Den virkelige krigen vil aldri komme i bøker,» skrev han, men enkelte av sine forferdelige aspekter er risset inn i sin egen skriving.

De opprivende år forsterket Whitman er allerede Romantiske forestillinger om døden. Hvis Keats var «halvparten i kjærlighet med easeful død,» Whitman var pladask for den, som et emne som passer for hans titanic-stasjonen for å lokke positiv verdi fra absolutt alt. («Hva som faktisk er vakker, bortsett fra Døden og Kjærligheten», skrev han. Vær oppmerksom på at døden har hedersplass.,) I mellomtiden, han fløy sin sjel i genial selskapet med alle andre sjeler, ferde som ham på ideelle demokrati er Åpne Veien,, triumferende i menneskelig variasjon. Hvis han ikke noen definitive Amerikanske opplevelsen, det var ensomhet. At mangelen ble gjort god av hans yngre samtidige Emily Dickinson: sjelen i hvisket kommunikasjon med seg selv. Begge poetene jobbet med den historiske nyheten av en nasjon av splintret personer som må snakke—ikke bare for seg selv, men å bli beroliget av å ha selv i det hele tatt., Det har ikke vært grunnleggende fremskritt i den åndelige karakter—slik som det er, touch og gå—på vår felles tunge siden Whitman og Dickinson. Det er et spørsmål om den enhet av hva de sier med hvordan de høres ut å si det. Riktignok Whitman kan være gassy og Dickinson obskure, men de minelagt sannheten, og gruvedrift innebærer mengder slagg. De kom fram til meldinger fra og til rot av oss.

Whitman er feil var på gang eksentrisk og typisk for sin tid., Han var en sucker for nymotens filosofier og antatte sciences, fra positivism å phrenology. I «Salut au Monde!»(kalt «Dikt av Hilsenen» på sin første utgivelse, i 1856), han opphøyet den «guddommelige-souled Afrikanske, store, fine hoder, edelt-formet, med en flott skjebnebestemt, på like vilkår med meg!»Men han var mindre universalist i hans journalistikk og gjorde demonstrativt rasistiske bemerkninger i senere år, ringer svarte «bavianer» og «wild udyrene»—en alvorlig sak i noen tid, men spesielt i dag, i et øyeblikk av nylig samordnet vil til forsiden ned pestilential liv etter døden av slaveri., Whitman hadde imbibed en versjon av sosial Darwinismen som spådde nedgang på nonwhite folk, Asiater noen ganger er unntatt. Det er ikke opp til meg å si at dette, langt mindre hans uttalelser, skal bli tilgitt. Selv så, i liberalisme han var miles foran hans mest gjennomtrengende moderne kritiker, D. H. Lawrence, som apposite essay i hans vekselvis dyp og irriterende «Studier i Klassisk Amerikansk Litteratur» sprang opp i hodet mitt når jeg tenker på Whitman.

Lawrence er sardonic om Whitman ‘ s hyperbolism., Han siterte linjen «jeg er han som smerter med amorøse kjærlighet,» Lawrence kommentarer, «Bedre en bellyache.»Han avgifter Whitman med en oppløsning av personhood, «lekker ut i en slags drible, oser inn i universet.»Men så skriver han, «Whitman, den store poet, har betydd så mye for meg»—som «en merkelig, moderne, Amerikanske Moses» og «en stor changer av blod i venene av menn.»Lawrence vaktler på demokrati, som han ønsker å redde Whitman. «Den eneste rikdom, den store sjeler, sier han, med mobbing trygghet i å ha en selv. Men for Whitman sjelen er fungible, som deles av alle., Det er en fantastisk kontrast: Lawrence bittert sliter med å være fri for Gamle Verden constrictions, Whitman født fri til å «brød på min letthet, observere et spyd av sommeren gress.»Lawrence craved den Amerikanske er frihet uten å overgi sin egen alfa-mannlige privilegium, å trekke seg fra veldedighet ånd som var en felles oppfatning av statsborgerskap til Whitman. Har ikke bruk for privilegier, Whitman tok i all verden det var, og vendte seg til det, og gi seg selv kontinuerlig unna. ♦