fiskeværet Cortez krøller langs den nordlige kysten av Sarasota Bay, trange gater og forvitret bungalower samlet rundt den hvitkalkede betong omrisset av A. P. Bell Fisk Co. måten andre samfunn som omkranser klokke tårn og steeples.,
Tidligere porto-stempel meter stablet høyt med stein-krabbe feller og fiske bøyer, over et vaskebrett parkeringsplassen kantet med hauger av skjell, et resultat av kommersielle fiskebåter hamrer mot mot havna bak trofast, to-etasjers bygning.
et Sted, et mannskap er å bruke et lag med glassfiber til dekk av en reke båten. Et annet sted, en kasse fylt med fisk hoder kringkaster på bris., Front-lastere heft kar av ladyfish, grouper og sild, så tøffer langs havna, over våt betong gulv av fisk huset, og forsvinne inn i den mørke fortiden menn iført høye gummistøvler.
Dette er en arbeider dock, ikke en naturskjønn en. Men til Jodi Tyne, det er et fristed, et av de få stedene hvor alle hennes kjede-røyking brittleness og sinne ebbe bort.
En fisker som visste Billy Tyne kommer opp og gir henne en rask, beskyttende klem. Hun går forbi ham mot kanten av dock. «Jeg er alltid mer fredelig når jeg kommer ned hit, sier hun. «Det er der jeg er nær til ham., Jeg vet at han er der ute, et eller annet sted.»
Hun er ikke helt hva det preservationists har i tankene når de snakker om den maritime arv av dette stedet: en kvinne, og ser ut på vannet i sen ettermiddagssol, sorg for en mann mistet på sjøen.
Men med Jodi Tyne det er en moderne vri. Hun føler at hun mistet ham to ganger: én gang for å stormen de kalles perfekt, og igjen til den stormen som kom etter.
BARE EN TUR
Tjue-fem år siden, i en alder av 21, hun giftet seg med eieren av en liten import butikk i hjembyen i Gloucester, Masse. Hans navn var Billy Tyne., Han snart ga opp butikken for en mer lukrativt yrke som var en naturlig attraksjon for mange unge menn i det små, bluecollar port: swordfishing.
Tyne ble veldig god på det. Ved slutten av 1980-tallet, hadde han blitt en av de mest vellykkede kapteiner i det kommersielle swordfishing flåte av små båter som setter ut lange linjer av kroker, i knyttet stier som strakte seg 20 km eller mer over havet. Han fulgte migrering av sitt bytte, fiske fra Cortez i vinter og Gloucester i sommer og høst.
Han og Jodi hadde en stormfulle forhold, preget av skilsmisse i 1990., De snart forlikt, sier Jodi, og planla å flytte til Hawaii, hvor fisketurer som hadde anstrengt deres ekteskap ble ikke så lenge, og heller ikke så farlig.
Men først, den 35-år gamle kaptein insisterte på å gjøre en mer tur. Det var ute av Gloucester, i oktober 1991, ombord i en 72-fots longliner kalt Andrea Gail.
natten før han igjen, han og Jodi hadde en tre-timers telefon samtale for å snakke om fremtiden, om Hawaii, om å ta sine to unge døtre, Billie Jo og Erica, til Disney World da han kom tilbake.,
Men som Tyne og hans mannskap på fem var på vei tilbake til havnen, de ble fanget i midten av en rask utvikling storm forårsaket av en kollisjon mellom tre vær systemer, inkludert en orkan. Det var en konvergens så intens meteorologer kalte det «perfekte», som betyr at det ikke kunne muligens ha vært mer potent.
Billy Tyne var av Nova Scotia, prøver å vende hjem, når han radioed en advarsel til andre båter i området om storm: «She’ s comin’ på, gutter, og hun er comin’ på sterke.»
Så han, hans mannskap og Andrea Gail forsvant.,
I 1997, forfatter Sebastian Junger er uttømmende faktiske konto av stormen ble publisert, som forteller om hva som skjedde med flere fartøy som nesten sank i storm og spekulere om hva som skjedde om bord på Andrea Gail. Boken ble kalt «Den Perfekte Storm.»Tre år senere, Warner Bros., som hadde kjøpt filmrettighetene, gitt ut en film med samme navn.
Det, sier Jodi Tyne, var da hun mistet Billy for andre gang.,
«EN HAUG MED LØGNER’
selv Om filmen, som har spilt inn mer enn $300 millioner over hele verden, ble mye markedsføres som «basert på en sann historie,» det tok friheter med personligheter og hendelser, som for eksempel filmer gjør.
for Å øke drama, er det presentert Billy Tyne som en ned-onhis-flaks fisker, desperat for en stor fangst, ydmyket fordi hans forrige tur hadde vært så magert. Realiteten var at Billy og hans mannskap hadde kommet tilbake fra tur med en rik fangst.,
Det oppfunnet en flørtende forholdet mellom Tyne, spilt av George Clooney, og andre Gloucester sverdfisk kaptein Linda Greenlaw, som han knapt visste i det virkelige liv.
Det fremstilt ham som å spørre mannskapet om råd, og en tillitserklæring, på et avgjørende øyeblikk. Som alle hardbitten seaman vet, en god kaptein opprettholder en avstand mellom seg selv og hans mannskap, og aldri gir opp sin myndighet.
«Det var en haug med løgner, sier Jodi Tyne. «Det var alt om penger. De brydde seg ikke om sannheten. Han var en god fisker. Han var på høyden av sitt liv., De gjør det som ser ut som han ble grådig. Han var det ikke. Han vil gi deg skjorta hans tilbake.»
Så hun bestemte seg for å saksøke movie studio. En langvarig søyle av injurier søksmål sto i veien for henne: Så langt loven er opptatt av, det er alt, men umulig å tale ille om de døde.
Ærekrenkelse lovene var ikke utformet for å beskytte såre følelser. De var ment å beskytte et offer som inntjeningsevne er redusert som følge av en feilaktig besmirched omdømme. Tyne hadde rett: Det egentlig handler om penger. De døde, så den juridiske logikk går, har ingen inntjeningsevne. Derfor kan de ikke være ærekrenket., Derfor lever ikke saksøke for injurier på deres vegne.
Det er en håpløst utdatert perspektiv, sier John Aquino, en media lov advokat i Washington, og det dateres til tiden da bøker gikk raskt ut og filmer, ble bare vist på kino og på sen-kveld-tv.
Nå, sier han, og med DVD -, CD-rom, video og Internett, en falsk fremstilling av noen forhold har en lengre holdbarhet. «Det kan leve på som neste generasjons versjon av historien, sier han.,
i Tillegg, hevder han, i dagens verden, de døde, særlig den berømte døde, er bedre wageearners enn mange av oss som fortsatt har vekkerklokker og belgvekster. De fortsetter å tjene penger til deres arvinger. Fred Astaire danser med en støvsuger. Steve McQueen sklir rundt i sporty biler.
Selv så, sier First Amendment talsmenn for eksempel Ronald Collins, en forsker med Freedom Forum, en gratis-tale tenke tanken, for å tillate levende forhold til fil ærekrenkelse passer på vegne av dyrt dro ville skape kaos i forlag og filmselskaper.
«Hvor kan du trekke linjen?, Hvis hver gang noen ønsker å skrive om eller beskrive en død person, og det er en sjanse for at en fetter som kommer til å dukke opp og sue — bakken ville være så glatte, ville du har å komme ut skiene.»
EN ENKE BEKYMRE
Tyne, bekymre av advokater som fortalte henne så mye, til slutt fant sin vei til Winter Park underholdning advokat Ned McLeod (ingen relasjon til dette reporter), som tok på saken, melde deg inn Orlando trial advokat Stephen Calvacca som sin partner.,
advokatene besluttet på en ny tilnærming: i Stedet for å saksøke for ærekrenkelser, de saksøkt ved hjelp av en Florida lov som forbyr uautorisert bruk av en persons navn eller bilde, enten han er død eller levende, for et kommersielt formål. To andre nært koblet til Andrea Gail og dens mannskap har lagt sine navn i drakten, som søkte erstatning og en stopper for videre distribusjon av film.
Men slutten-kjør strategien fungerte ikke., Saken returnert fra en domstol til en annen for fire år, fram til siste måneden, når Florida Høyesterett har utstedt en uttalelse som effektivt skjøt det ned: vedtektene i spørsmålet, sa dommerne, var rett og slett ikke er ment å gjelde for filmer.
«For de døde, døren er stengt, sier Aquino.
VENN SNAKKER UT
noen Ganger sannheten er ikke bare fremmed enn fiksjon, men er langt mer overbevisende.
Både boken og filmen versjon av «The Perfect Storm» i stor grad oversett en av de mest interessante skikkelser i saga. Hans navn er Doug Kosko.,
Kosko, 51, en venn av Billy Tyne som også av og til gikk ut med ham på swordfishing turene som et crew-medlem, er nevnt, kort, i Junger bok. Han er også portrettert i to raske scener i filmen. I den mest betydningsfulle en, Billy Tyne konfronterer ham etter at de kommer tilbake til Gloucester med en mager fangst, irettesette Kosko for å nekte å gå ut igjen med ham på neste tur.
Kosko sier det er mye mer til historien, men han har aldri delt det før.,
I løpet av høsten 1991, Kosko logget på med Tyne som kokk for tre fisketurer, den ene etter den andre, ombord Andrea Gail.
De to første turene gikk bra, eller så godt som turer kan gå ombord i en longliner, hvor det er ingen escaping den lange timer med arbeid, sitrende av bølger, drone av motor og generator, stemninger av skipskamerater.
Nær slutten av den andre turen, de kjørte inn i noen god flaks med været og fisket., En dag, fangsten ble så stor at Tyne kalt ned fra styrehus, bestilling av Kosko å komme opp på dekk for å hjelpe slakter sverdfisk og is dem ned.
Kosko hadde drept hundrevis av sverdfisk, uten engang å tenke på det. Men av grunner som han har aldri vært i stand til å begripe, i løpet av hans liv ble forandret for alltid av en sverdfisk han så at dag på dekket av Andrea Gail.
Han slaktet fisk. «Jeg måtte. Det var en stor fisk. De ville ha drept meg hvis jeg prøvde å kaste den overbord.,»
Men han kunne ikke riste den følelsen av at noen dyp åndelig kommunikasjon hadde gått mellom ham og fisk. På vei tilbake inn i Gloucester, alt han snakket om var at han var aldri kommer swordfishing igjen.
«De trodde jeg var gal,» sier han. «De sa, `Dougie falt av båt’ — det var en måte å si at du mistet den.»
Alle de menn som var bare ler av ham ville komme tilbake til havet, i et par dager, på det som skulle bli den endelige reisen av Andrea Gail.,
Når de kom til porten, Kosko samlet sin betale, og deretter forsvant, unngå Billy, å kutte ut den vanlige post-tur feiring på Crow ‘ s Nest, bar hvor mannskapet samlet seg mellom turene. Han kunne ikke møte Billy, som hadde betrodd i ham når hans ekteskap var å bryte opp, som hadde tatt ham til gravplassen i Gloucester hvor Tyne bror, drept i aksjon i Vietnam, og ble begravet. Kosko ikke har nerve til å fortelle ham om fisk, la alene for at han ikke kommer ut for tredje og siste tur for sesongen. Han gled ut av Gloucester og tok toget tilbake til Florida.,
Han lært at Andrea Gail var mangler når Coast Guard kalt ham, og be ham om å verifisere hvem som var om bord i båten.
For neste år, hadde han en tilbakevendende drøm: Han var fanget inne i båten hans, ansiktet hans presset opp mot et koøye, som den sank dypere og dypere i havet.
DE KAN IKKE GLEM
Jodi Tyne er 46 nå, som bor i Bradenton, i nærheten av Cortez havna. Hun jobbet som servitør i år, da som en forsikring agent. Hun har aldri mottatt noen penger fra en bok eller en film.,
Hennes liv har vært rocky -det var en fornærmende forholdet etter Billy døde-men hun har beskyttet hennes barn, sendt dem både gjennom college.
«Hun gjør alt for alle andre, sier hennes beste venn, Charlotte Gipp.
Jodi hadde billys navn skåret på foreldrene hans gravstein i Gloucester, i mangel av en skikkelig graven til sin egen.
«jeg bryr meg ikke hvor mange filmer og bøker som de gjør, sier hun. «Ingen vil noen gang vite hva som skjedde der ute.»
Doug Kosko liv med fire katter og en samling av gamle tegneserier i en liten leilighet i Fort Lauderdale., Han gjør strøjobber og selger antikviteter og castoffs på et loppemarked i nærheten av sitt hjem. Han har fortsatt en hvitaktig smøre på et arr i håndflaten hans hånd, fra en tid da en razorsharp kroken gravd inn i det som han ble fôring en swordfishing longline i havet.
noen Ganger, i disse dager jobber han som styrmann for sin bror, Jeff, kaptein på eget $1.6 millioner, 51-fots Bertram.
Doug er en veldig god arbeidstaker, hans bror sier.