Il villaggio di pescatori di Cortez riccioli lungo la costa settentrionale della baia di Sarasota, le sue strade strette e bungalow intemperie rannicchiati intorno al profilo di cemento imbiancato della A. P. Bell Fish Co. il modo in cui altre comunità circondano torri dell’orologio e campanili.,
Oltre i cantieri di francobolli ammucchiati con trappole di granchio e boe di pesca, attraverso un parcheggio washboard bordato di cumuli di conchiglie, una ventina di barche da pesca commerciali fracassano contro le banchine dietro l’edificio a due piani.
Da qualche parte, un equipaggio sta applicando una mano di fibra di vetro al ponte di una barca di gamberetti. Da qualche altra parte, un bidone pieno di teste di pesce sta trasmettendo sulla brezza., Caricatori anteriori pesanti vasche di ladyfish, cernia e aringhe, poi chug lungo le banchine, attraverso il pavimento di cemento bagnato della casa di pesce, e scompaiono nel buio passato uomini che indossano alti stivali di gomma.
Questo è un dock funzionante, non scenico. Ma per Jodi Tyne, è un paradiso, uno dei pochi posti in cui tutta la sua fragilità fumante e la rabbia si allontanano.
Un pescatore che conosceva Billy Tyne si avvicina e le dà un rapido abbraccio protettivo. Si muove oltre di lui verso il bordo del molo. “Sono sempre più tranquillo quando vengo qui”, dice. “È dove sono vicino a lui., So che e ‘ la ‘ fuori, da qualche parte.”
Non è proprio quello che i conservazionisti hanno in mente quando parlano del patrimonio marittimo di questo luogo: una donna, guardando l’acqua nel sole del tardo pomeriggio, in lutto per un uomo perso in mare.
Ma con Jodi Tyne c’è un tocco moderno. Sente di averlo perso due volte: una volta per la tempesta che chiamavano perfetta, e di nuovo per la tempesta che è venuta dopo.
SOLO UN ALTRO VIAGGIO
Venticinque anni fa, all’età di 21 anni, ha sposato il proprietario di un piccolo negozio di importazione nella sua città natale di Gloucester, Mass. Si chiamava Billy Tyne., Ben presto abbandonò il negozio per una professione più redditizia che era un’attrazione naturale per molti giovani in quel piccolo porto di colletto blu: la pesca con la spada.
Tyne è diventato molto bravo a farlo. Alla fine del 1980, era diventato uno dei capitani di maggior successo nella flotta di pesca con la spada commerciale di piccole imbarcazioni che stabilivano lunghe file di ami, in sentieri collegati che si estendevano per 20 miglia o più attraverso il mare. Seguì la migrazione delle sue prede, pescando da Cortez in inverno e da Gloucester in estate e in autunno.
Lui e Jodi hanno avuto una relazione tempestosa, punteggiata dal divorzio nel 1990., Presto si riconciliarono, dice Jodi, e pianificarono di trasferirsi alle Hawaii, dove le battute di pesca che avevano messo a dura prova il loro matrimonio non erano così lunghe, né pericolose.
Ma prima, il capitano di 35 anni ha insistito per fare un altro viaggio. Era fuori da Gloucester, nell’ottobre 1991, a bordo di un longliner di 72 piedi chiamato Andrea Gail.
La sera prima di partire, lui e Jodi hanno avuto una conversazione telefonica di tre ore, parlando del futuro, delle Hawaii, di portare le loro due giovani figlie, Billie Jo ed Erica, a Disney World quando è tornato.,
Ma mentre Tyne e il suo equipaggio di cinque persone stavano tornando in porto, furono catturati nel bel mezzo di una tempesta in rapido sviluppo causata dalla collisione di tre sistemi meteorologici, incluso un uragano. Era una convergenza così intensa che i meteorologi l’hanno definita “perfetta”, il che significa che non avrebbe potuto essere più potente.
Billy Tyne era al largo della Nuova Scozia, cercando di tornare a casa, quando ha inviato via radio un avvertimento ad altre barche nella zona sulla tempesta: “Sta arrivando, ragazzi, e sta arrivando forte.”
Poi lui, il suo equipaggio e l’Andrea Gail scomparvero.,
Nel 1997, l’esaustivo resoconto fattuale dell’autore Sebastian Junger sulla tempesta fu pubblicato, dettagliando ciò che accadde a diverse navi che quasi affondarono nella tempesta, e speculando su ciò che accadde a bordo dell’Andrea Gail. Il libro si chiamava ” La tempesta perfetta. Tre anni dopo, la Warner Bros., che aveva acquistato i diritti cinematografici, pubblicò un film con lo stesso nome.
Questo, dice Jodi Tyne, è stato quando ha perso Billy per la seconda volta.,
`A BUNCH OF LIES’
Anche se il film, che ha incassato più di $300 milioni in tutto il mondo, è stato ampiamente pubblicizzato come “basato su una storia vera”, ci sono voluti libertà con personalità ed eventi, come fanno questi film.
Per aumentare il dramma, ha presentato Billy Tyne come un pescatore down-onhis-fortuna, alla disperata ricerca di una grande cattura, umiliato perché la sua precedente uscita era stata così irrisoria. La realtà era che Billy e il suo equipaggio erano tornati da quel viaggio con una cattura abbondante.,
Ha inventato una relazione civettuola tra Tyne, interpretato da George Clooney, e il capitano di Gloucester swordfish Linda Greenlaw, che conosceva a malapena nella vita reale.
Lo ritraeva come chiedere consiglio all’equipaggio e un voto di fiducia, in un momento cruciale. Come ogni marinaio hardbitten sa, un buon capitano mantiene una distanza tra se stesso e il suo equipaggio, e non rinuncia mai la sua autorità.
“Era un mucchio di bugie”, dice Jodi Tyne. “Era tutta una questione di soldi. Non gli importava della verità. Era un bravo pescatore. Era al culmine della sua vita., Fanno sembrare che fosse avido. Non lo era, ti toglieva la maglietta dalla schiena.”
Così ha deciso di citare in giudizio lo studio cinematografico. Un pilastro di lunga data di contenzioso diffamazione si trovava sulla sua strada: Per quanto riguarda la legge, è quasi impossibile parlare male dei morti.
Le leggi sulla diffamazione non sono state progettate per proteggere i sentimenti feriti. Avevano lo scopo di proteggere una vittima il cui potere di guadagno è diminuito a causa di una reputazione ingiustamente infangata. Tyne aveva ragione: È davvero tutta una questione di soldi. I morti, quindi la logica legale va, non hanno potere di guadagno. Perciò non possono essere diffamati., Pertanto i viventi non possono citare in giudizio per diffamazione a loro nome.
Questa è una prospettiva irrimediabilmente obsoleta, dice John Aquino, un avvocato di diritto dei media a Washington e risale a un tempo in cui i libri sono andati rapidamente fuori stampa e i film sono stati mostrati solo nei teatri e in televisione a tarda notte.
Ora, dice, con DVD, CDROM, video e Internet, una falsa rappresentazione della relazione di qualcuno ha una durata di conservazione estesa. “Può vivere come la versione della storia della prossima generazione”, dice.,
Inoltre, sostiene, nel mondo di oggi, i morti, in particolare i famosi morti, sono migliori salariati di molti di noi che hanno ancora sveglie e impulsi. Continuano a guadagnare soldi per i loro eredi. Fred Astaire balla con un aspirapolvere. Steve McQueen zip in giro in auto sportive.
Anche così, dicono i sostenitori del Primo Emendamento come Ronald Collins, uno studioso con Freedom Forum, un think tank di libertà di parola, per consentire alle relazioni viventi di presentare cause di diffamazione per conto dei cari defunti creerebbe il caos nelle case editrici e negli studi cinematografici.
” Dove si disegna la linea?, Se ogni volta che qualcuno vuole scrivere o ritrarre una persona morta, e c’è la possibilità che un cugino stia per apparire e citare in giudizio would quella pendenza sarebbe così scivolosa, dovresti togliere gli sci.”
Una VEDOVA IMPERTERRITA
Tyne, imperterrita dagli avvocati che le hanno detto tanto, alla fine ha trovato la sua strada per l’avvocato di Winter Park entertainment Ned McLeod (nessuna relazione con questo giornalista), che ha assunto il caso, iscrivendo l’avvocato di Orlando trial Stephen Calvacca come suo partner.,
Gli avvocati hanno deciso un nuovo approccio: piuttosto che citare in giudizio per diffamazione, hanno citato in giudizio utilizzando uno statuto della Florida che vieta l’uso non autorizzato del nome o della somiglianza di una persona, viva o morta, per uno scopo commerciale. Altri due strettamente collegati alla Andrea Gail e la sua troupe hanno aggiunto i loro nomi alla causa, che ha chiesto danni e un arresto per l’ulteriore distribuzione del film.
Ma la strategia di fine corsa non ha funzionato., Il caso è rimbalzato da un tribunale all ” altro per quattro anni fino al mese scorso, quando la Corte Suprema della Florida ha emesso un parere che effettivamente abbattuto: Lo statuto in questione, hanno detto i giudici, non era semplicemente destinato ad applicare ai film.
“Per i morti, la porta è chiusa”, dice Aquino.
L’AMICO PARLA
A volte la verità non è solo più strana della finzione, ma molto più avvincente.
Sia il libro che la versione cinematografica di “The Perfect Storm” hanno in gran parte trascurato una delle figure più interessanti della saga. Si chiama Doug Kosko.,
Kosko, 51 anni, un amico di Billy Tyne che occasionalmente usciva con lui in viaggi di pesca con la spada come membro dell’equipaggio, è menzionato, brevemente, nel libro di Junger. Egli è anche ritratto in due scene veloci nel film. Nel più significativo, Billy Tyne lo affronta dopo il loro ritorno a Gloucester con un magro pescato, rimproverando Kosko per essersi rifiutato di tornare con lui nel prossimo viaggio.
Kosko dice che c’è molto di più nella storia, anche se non l’ha mai condivisa pubblicamente prima.,
Nell’autunno del 1991, Kosko firmò con Tyne come cuoco per tre battute di pesca, una dopo l’altra, a bordo della Andrea Gail.
I primi due viaggi sono andati bene, o così come i viaggi possono andare a bordo di un peschereccio, dove non c’è modo di sfuggire alle lunghe ore di lavoro, al sollevamento delle onde, al drone del motore e del generatore, agli stati d’animo dei tuoi compagni di nave.
Verso la fine del secondo viaggio, si sono imbattuti in qualche buona fortuna con il tempo e la pesca., Un giorno, il pescato era così grande che Tyne chiamò giù dalla timoneria, ordinando a Kosko di salire sul ponte per aiutare a macellare il pesce spada e congelarlo.
Kosko aveva ucciso centinaia di pesci spada senza nemmeno pensarci. Ma per ragioni che non è mai stato in grado di capire, il corso della sua vita è stato cambiato per sempre da un pesce spada che ha visto quel giorno sul ponte della Andrea Gail.
Ha macellato il pesce. “Ho dovuto. Era un pesce grosso. Mi avrebbero ucciso se avessi provato a buttarlo in mare.,”
Ma non riusciva a scuotere la sensazione che una profonda comunicazione spirituale fosse passata tra lui e il pesce. Sulla via del ritorno a Gloucester, tutto quello di cui parlava era che non avrebbe mai più pescato con la spada.
“Pensavano che fossi pazzo”, dice. “Stavano dicendo:’ Dougie è caduto dalla barca ‘ was era un modo per dire che l’hai perso.”
Tutti gli uomini che ridevano di lui sarebbero tornati in mare, in pochi giorni, in quello che sarebbe stato l’ultimo viaggio dell’Andrea Gail.,
Quando entrarono in porto, Kosko raccolse la sua paga, poi scomparve, evitando Billy, rinunciando alla solita festa post-viaggio al Crow’s Nest, il bar dove gli equipaggi si riunivano tra un viaggio e l’altro. Non poteva affrontare Billy, che si era confidato con lui quando il suo matrimonio stava rompendo, che lo aveva portato al cimitero di Gloucester dove il fratello di Tyne, ucciso in azione in Vietnam, è stato sepolto. Kosko non ha avuto il coraggio di parlargli del pesce, per non parlare del fatto che non sarebbe uscito per il terzo e ultimo viaggio della stagione. E ‘ scappato da Gloucester e ha preso un treno per tornare in Florida.,
Ha appreso che l’Andrea Gail era scomparso quando la Guardia Costiera lo ha chiamato, chiedendogli di verificare chi era a bordo della barca.
Per l’anno successivo, ha avuto un sogno ricorrente: era intrappolato all’interno della barca, il suo viso premuto contro un oblò, mentre affondava sempre più in profondità nel mare.
NON POSSONO DIMENTICARE
Jodi Tyne ha 46 anni, vive a Bradenton, vicino al porto di Cortez. Ha lavorato come cameriera per anni, poi come agente assicurativo. Non ha mai ricevuto soldi dal libro o dal film.,
La sua vita è stata rocciosa-c’è stata una relazione violenta dopo la morte di Billy but ma lei ha protetto i suoi figli, li ha mandati entrambi attraverso il college.
“Fa tutto per tutti gli altri”, dice la sua migliore amica, Charlotte Gipp.
Jodi aveva il nome di Billy scolpito sulla lapide dei suoi genitori a Gloucester, per mancanza di una tomba propria.
“Non mi interessa quanti film e libri fanno”, dice. “Nessuno saprà mai cosa è successo là fuori.”
Doug Kosko vive con quattro gatti e una collezione di fumetti d’epoca in un piccolo appartamento a Fort Lauderdale., Fa lavoretti e vende oggetti d’antiquariato e castoff in un mercato delle pulci vicino a casa sua. Ha ancora una macchia biancastra di una cicatrice nel palmo della mano, da un tempo in cui un gancio razorsharp scavato in esso mentre stava alimentando un palangaro swordfishing in mare.
A volte, in questi giorni, lavora come primo ufficiale per suo fratello, Jeff, il capitano di un privato, Bert 1.6 milioni, 51 piedi Bertram.
Doug è un ottimo lavoratore, dice suo fratello.