Incontriamo il suo personaggio, Josey Wales, subito dopo la guerra civile. È un sudista non ricostruito, amareggiato per le atrocità a cui ha assistito, rifiutandosi di arrendersi. Quando le truppe del Nord uccidono a sangue freddo alcuni dei suoi compagni, falcia gli Yankees con una pistola Gatling e diventa un fuggitivo. Finora, siamo su un terreno familiare; Eastwood interpreta essenzialmente lo stesso personaggio che ha sviluppato dai Western del dollaro., Dice poco, mantiene il suo volto nell’ombra, ha un’invulnerabilità personale quasi divina e vive secondo un codice che dobbiamo intuire perché morirebbe piuttosto che spiegarlo ad alta voce.
Ma poi questo personaggio inizia a imbattersi in altri vagabondi e rifugiati nell’instabile Occidente del dopoguerra. Il primo è un vecchio indiano, interpretato dal capo Dan George con uno spirito così meravigliosamente sobrio che avrebbe dovuto esserci una nomination all’Oscar da qualche parte. “Io stesso non mi sono mai arreso”, spiega a Josey Wales. “Ma hanno preso il mio cavallo, e si arrese.,”
George ottiene qui lo stesso effetto magico che ha fatto in “Harry e Tonto”, scambiando Mixmaster per la medicina indiana in una cella di prigione: è divertente e dignitoso allo stesso tempo. Si unisce al fuorilegge Eastwood, e la loro relazione è un ricordo di tutte quelle grandi seconde banane dei Western degli anni ‘ 40-i vecchi personaggi brizzolati interpretati da Gabby Hayes e Smiley Burnette. Ma il capo Dan George porta un’aura al suo ruolo che il pubblico sembra rispondere visceralmente., Ha i suoi problemi (è umiliato, come indiano, che è diventato così vecchio che non può più intrufolarsi dietro le persone), ma ha un’umanità che è proprio lì, incandescente. È aperto con la sua personalità come Josey Wales è chiuso; è una bella partita.
Vari, e inesauribili, cacciatori di taglie sono costantemente sulle tracce del fuorilegge, nonostante la capacità di Eastwood (in questo film come prima) di spazzare via sei, otto, dieci cattivi prima che possano scendere un colpo., Eastwood continua a muoversi verso ovest, raccogliendo lungo la strada una giovane ragazza indiana e poi i sopravvissuti di una famiglia del Kansas quasi spazzati via nella loro ricerca di El Dorado. Le relazioni nel gruppo sono facilmente stabilite o implicite. Non si parla molto, ma tutti si capiscono.
Eastwood è un interprete così taciturno e orientato all’azione che è facile trascurare il fatto che dirige molti dei suoi film many e molti dei migliori, più intelligenti. Qui, con la fotografia lunatica e cupa di Bruce Surtees, crea una magnifica sensazione occidentale.