Gutenberg inventò la sua macchina da stampa intorno al 1440; la moderna inceppamento di carta fu inventata intorno al 1960. Durante la maggior parte degli anni in mezzo, inceppamento era impossibile, perché la stampa è stato fatto un foglio alla volta. Le presse tradizionali abbassavano il tipo inchiostrato su singoli fogli di carta; il loro successore, il tamburo rotante, era alimentato a mano. Nel 1863, un inventore e redattore di giornali di nome William Bullock creò la Bullock press, che era alimentata da un singolo rotolo di carta lungo diverse miglia., Bullock’s press ha rivoluzionato il settore della stampa aumentando notevolmente la velocità di stampa. Purtroppo, nel 1867 la gamba di Bullock fu catturata dalla stampa; divenne cancrena e morì. Ci sono marmellate peggiori degli inceppamenti di carta.
La Bullock press è stata una delle prime presse con un percorso di carta, ma per gli standard odierni il suo percorso era semplice. Il passo più complesso, la composizione del tipo, è accaduto off-line; se una stampante voleva cambiare il tipo, ha dovuto fermare la stampa per resettarlo., Il santo graal della stampa—un percorso cartaceo che incorporava la composizione, e quindi poteva produrre pagine diverse, una dopo l’altra—rimase inconcepibile. La creazione di una pressa in miniatura, per l’uso negli uffici, era un sogno ancora più selvaggio.
La soluzione era la xerografia, inventata da Chester Carlson, il fisico co-fondatore di Xerox, nel 1938. Nella xerografia, l’elettricità statica manipola in modo rapido e preciso l’inchiostro in polvere elettrostaticamente sensibile—a.k.a. toner. Come suggerisce il termine “fotocopiatrice”, una macchina xerografica è meno simile a una stampante tradizionale e più simile a una camera oscura., L’utilizzo di una macchina Xerox precoce richiedeva il posizionamento di un originale sotto una lastra di vetro, riflettendo la luce su una piastra fotosensibile caricata staticamente, utilizzando la piastra carica per disegnare il toner da un vassoio, trasferendo l’immagine tonica su carta comune e quindi fondendo il toner nella carta in un forno elettrico in miniatura. (Tra la carica della piastra e il ding del forno, o “fusore”, ogni copia ha preso circa tre minuti per fare.) La Xerox 914, introdotta nel 1959, automatizzò questo processo., Accarezzato dalle segretarie afose nelle pubblicità, assomigliava a una console di strumenti della nave stellare Enterprise e spedito con un estintore, nel caso in cui i suoi elementi riscaldanti accendessero la carta; sette copie di carta normale al minuto attraversavano il suo percorso di carta. Tra il 1960 e il 1979, il 914 guadagnato Xerox circa quaranta miliardi di dollari—finanziamento, tra le altre cose, la costruzione del campus aziendale a Rochester, e jump-starting lo sviluppo del personal computer, a Xerox PARC, in California. (Xerox non è riuscito a capitalizzare il PC., rivoluzione; recentemente, Fujifilm ha annunciato l’intenzione di acquisire una quota di maggioranza della società. Oggi, non tutte le stampanti Xerox sono xerografiche; molte sono getti d’inchiostro, che funzionano convertendo un’immagine in una forma d’onda, quindi usando la forma d’onda per controllare un ugello d’inchiostro. Quasi tutti, tuttavia, seguono il modello del percorso della carta 914: alimentatore, stampante, fusore, impilatore.
Gli inceppamenti emergono da una lotta elementare tra il naturale e il meccanico., ” La carta non è prodotta, è lavorata”, ha detto Warner, mentre giravamo tra le fotocopiatrici in un vasto showroom Xerox con Ruiz e pochi altri ingegneri. “Proviene da esseri viventi-alberi-che sono unici, proprio come le persone sono uniche.”In Spagna, la carta è fatta di eucalipto; nel Kentucky, dal pino meridionale; nel nord-ovest, dall’abete di Douglas. Per trasformare questi alberi in carta da copia, devi prima trasformarli in trucioli di legno, che vengono poi schiacciati in polpa. La polpa viene sbiancata e percorsa attraverso schermi e processi chimici che rimuovono la gunk biologica fino a quando rimangono solo acqua e fibra di legno., Nelle cartiere di dimensioni edili, la fibra viene spruzzata su rulli che ruotano trentacinque miglia all’ora, che la premono in cilindri di grasso di carta larghi quaranta risme. Non ci vuole molto per invertire questo processo. Quando la carta diventa troppo bagnata, si liquefa; quando diventa troppo secca, si sbriciola in polvere.
Per un foglio di carta, un percorso di carta è come un duro Mudder—un percorso ad ostacoli multistadio che deve essere eseguito in condizioni ostili. Con un pizzico di spavalderia, Warner mi ha camminato attraverso il percorso di carta di un enorme, camion-size iGen stampa (circa un milione di dollari e centocinquanta pagine al minuto)., “Iniziamo succhiando un foglio dalla pila con alimentatori a vuoto”, ha detto. “Poi viaggia lungo trenta metri di percorso a milletrecentocinquanta millimetri al secondo, cambiando velocità e direzione con accelerazioni che raggiungono il 3g.” Nelle stampanti xerografiche, ha continuato—ha dovuto gridare sopra le pompe per vuoto della stampa, che suonano come quelle di una fotocopiatrice, ma più forte—”i fogli sono caricati con sessantacinquecento volt. In getti d’inchiostro, sono imbevuti di liquido. Quindi dobbiamo evitare che l’immagine si scuota o si asciughi.,”Warner indicò la parte posteriore del percorso della carta, dove si trovava il fusore: una serie di rulli di gomma nera riscaldati a trecentottantacinque gradi. ” È come strizzare una camicia attraverso una vecchia lavatrice”, disse, mimando il movimento con le mani. Più tardi, mi ha dato un diagramma di flusso del processo di stampa; ha caratterizzato un cartone animato di un foglio di carta, la sua bocca agape nel terrore.
Ruiz indicò la lunghezza dell’iGen, che assomigliava a molte fotocopiatrici a catena., ” Più dritto è il percorso, minore è la probabilità di danneggiare la carta”, ha spiegato. Per questo motivo, i percorsi della carta da stampa tendono ad espandersi orizzontalmente. Le stampanti per ufficio devono essere più piccole e quindi i loro percorsi devono ripiegarsi su se stessi, facendo una serie di tornanti. “Pensa di essere in una macchina”, ha detto Ruiz. “Più giri fai, più è probabile che tu abbia un incidente.,”Contemplando i” raggi stretti “delle stampanti da ufficio e le loro altre scoraggianti esigenze—devono essere silenziosi, economici e a bassa potenza, e” le persone senza laurea” devono essere in grado di cancellare le loro marmellate-Ruiz scosse la testa con l’indulgenza dei genitori. “Per noi, quelli più piccoli sono più impegnativi di quelli più grandi.”
I proprietari di macchine da stampa hanno gusti esotici: stampano su magneti, carta stagnola, decalcomanie del parabrezza. I dirigenti Xerox spingono gli ingegneri ad accogliere nuovi tipi di stock, che potrebbero aprire nuovi mercati. Ma anche la semplice carta da ufficio è piena di pericoli nascosti., Nella struttura alcuni ingegneri chiamano il Paper Torture Lab—ufficialmente, è il Media Technology Center—Bruce Katz, un tecnologo della carta dalle parole morbide, ha esaminato alcuni documenti da copia attraverso un microscopio. “Il bordo di un foglio di carta è davvero una terza dimensione”, ha detto. Ingrandito, il bordo assomiglia a una catena montuosa innevata spessa circa quattro millesimi di pollice; la neve è polvere di carta, pronta a scivolare negli ingranaggi inceppabili di una stampante. La carta più costosa è divisa in modo più pulito e i suoi bordi più diritti hanno meno superficie generatrice di polvere. (Sono anche più probabilità di causare tagli di carta.,)
” I documenti non sono creati allo stesso modo, ” John Viavattine, il capo di il laboratorio di tortura, said . Alcuni stock generano attrito eccessivo; altri si gonfiano nell’umidità. (In generale, le marmellate invernali sono più comuni delle marmellate estive.) I fogli tagliati dallo stesso rotolo di quaranta risme possono variare in qualità. Al centro del rotolo, le fibre di carta tendono a sistemarsi in una matrice ordinata; più vicino ai bordi, si confondono., (“Pensa ai tronchi che scendono lungo un fiume; il flusso è diverso ai bordi del fiume dal centro”, ha detto Katz.) Quando riscaldate, le fibre di legno si contraggono; le fibre ordinatamente disposte si contraggono ugualmente in entrambe le dimensioni, ma le fibre mal allineate lo fanno in modo non uniforme, creando arricciature. Il team del Paper Torture Lab viaggia in tutto il mondo, aiutando le cartiere a migliorare il loro prodotto e aumentando la qualità della carta per stampanti ha svolto un ruolo importante nell’aumentare la velocità di stampa. Tuttavia, anche la carta di altissima qualità può essere rovinata dalla scarsa ” gestione della carta.,”Un pacchetto di carta semi-usato lasciato a sedere crescerà umido e riccio o asciutto e” stretto.”Risme di carta che vengono gettate o conservate in pile possono sviluppare riccioli nascosti che portano a inceppamenti.
In un ristorante alla moda di Rochester chiamato Nosh, Viavattine teneva il menu alla luce per valutare la sua “flocculazione” (il grado in cui le sue fibre si erano raggruppate infelicitely insieme). Ha lanciato in una favolosa storia di guerra carta-marmellata. “Mi è stato chiesto di andare a Chicago per visitare il tribunale dei minori di Chicago”, ha detto., “Questa era la metà degli anni Novanta, e un rappresentante di vendita aveva messo le nostre stampanti—penso che fossero serie 400—in tutto il sistema giudiziario. Quello che stava accadendo era che gli avvocati dovevano consegnare alcuni documenti giudiziari agli avvocati della difesa entro un certo periodo di tempo. In caso contrario, l’imputato è stato lasciato andare. E stavano perdendo due casi su tre a causa di inceppamenti di carta.”Si fermò. “Due imputati su tre se ne erano andati-uscendo dalla porta-a causa degli inceppamenti della carta!”
Ruiz sembrava affascinato e scettico., “Così, solo così ho capito – gli inceppamenti ripetuti stavano ritardando il processo così tanto che -?”
” Che due volte su tre sarebbero in ritardo, e l’imputato sarebbe stato rilasciato!”Viavattine ha detto. “E il problema era che stavano usando una carta off-brand, davvero down-in-the-dump.”
Ruiz si voltò verso di me con un luccichio negli occhi. “Inceppamenti di carta!”ha detto. “Ora sai perché il tasso di criminalità a Chicago è sceso.”