A 22 anni, Pablo Neruda era una celebrità letteraria internazionale—e disperatamente povera. Il suo secondo libro, Venti poesie d’amore e una canzone di disperazione, era stato un successo sensazionale e sarebbe diventato uno dei libri più venduti di poesia nel 20 ° secolo (più di 20 milioni di copie fino ad oggi), ma è stato pagato quasi nulla per questo., Era uno studente dell’Universidad de Santiago in Cile, e la fame era un problema; indossava un mantello fluttuante per nascondere il suo fisico emaciato e un cappello a tesa larga che sperava in un’aria di mistero.
Il percorso di solito perseguito dai poveri giovani poeti era quello di presentarsi a Parigi e scroccare scrittori più anziani e affermati fino a quando non hanno lasciato il segno, o hanno rinunciato e sono tornati a casa. Tuttavia, pur essendo indigente, Neruda era determinato ad evitare di diventare un altro poeta affamato a Montmartre, così cercò un posto diplomatico all’estero.
In America Latina, una reputazione letteraria comandava rispetto dal potere., Un compagno di classe aristocratico all’università presentò Neruda al ministro degli esteri, che aveva letto le sue poesie. Ha offerto a Neruda un posto sul posto e ha snocciolato una lista di città straniere che attendevano i servizi di un rappresentante del Cile. Non aveva mai sentito parlare di nessuno di loro, e ha preso solo un nome. Quando il ministro gli ha chiesto dove voleva andare, ha risposto con fiducia, ” Rangoon.” Non aveva idea di dove fosse.
Così, nel 1927, Neruda salpò per la Birmania, un luogo remoto del tutto estraneo a tutto ciò che conosceva., Il suo soggiorno asiatico sarebbe durato cinque anni: due anni a Rangoon sono stati seguiti da posti consolari a Ceylon (moderno Sri Lanka) e Java.
La fonte più affidabile per lo stato d’animo di Neruda in Asia è una serie di lettere che scrisse a Héctor Eandi, un critico argentino che aveva elogiato le Venti poesie d’Amore. È stato un colpo audace per Neruda intraprendere l’esilio in una terra lontana; era appena un adulto. L’esperienza è stata più scioccante di quanto si preoccupasse di ammettere alla sua famiglia e agli amici., Un rapporto epistolare con un collega più anziano simpatico a Buenos Aires era uno sbocco sicuro per il suo sconcerto emotivo., La sua prima lettera a Eandi era lontano dal grassetto:
Occasionalmente, per lunghi periodi di tempo, sono così vuoto, senza alcun potere di esprimere qualcosa o verificare qualcosa dentro di me, e un violento, poetico disposizione, che non ha cessato di esistere in me, mi dà sempre più inaccessibili percorso, con il risultato che una grande parte della mia lotta è realizzato con sofferenza, a causa della necessità di occupare una piuttosto dominio remoto con una forza che è sicuramente troppo debole.,
La causa principale dell’alienazione di Neruda era l’establishment coloniale di mentalità ristretta, che lo disgustava. I diplomatici stranieri furono severamente avvertiti di non mescolarsi con la popolazione locale. Quando un funzionario britannico accennò a Neruda che non doveva essere visto in un popolare caffè persiano perché era frequentato da”nativi ” —in altre parole, le persone nel cui paese era ospite—ha preso a calci contro tale fanatismo e ha scelto invece l’isolamento.,
Con pochi incarichi ufficiali, il giovane console dedicò gran parte del suo tempo alla lettura: masse di poesia spagnola e francese, in particolare Quevedo e Rimbaud, e l’intero romanzo di Proust, quattro volte. E la scrittura, naturalmente; Neruda non ha mai avuto un prolungato periodo di inattività. Era prolifico in Asia, ma la sua solitudine intellettuale pesava pesantemente su di lui, e il processo di composizione esigeva un tributo doloroso. Questo lavoro, raccolto nei primi due volumi di Residenza sulla Terra, ha preso una partenza radicale nel tono dal lirismo terroso e mistico delle Venti poesie d’amore.,
Quando un funzionario britannico accennò a Neruda che non doveva essere visto in un popolare caffè persiano perché era frequentato da “nativi”, prese a calci contro tale fanatismo.
Questi lamenti di alienazione, espressi in metafore allucinatorie, a volte bizzarramente disgiuntive, hanno offuscato le modalità moderniste che dominavano la poesia della sua epoca, ma sono nati direttamente dal suo isolamento., Questo lavoro è spesso, erroneamente, descritto come surrealista: Neruda non ha avuto alcun contatto con il movimento incipiente in Europa, e i paralleli sono un caso di convergenza letteraria. Se c’è un’influenza diretta su queste poesie, è Rimbaud.
Alcuni passaggi sembrano anticipare le ballate da incubo di Bob Dylan, come “Sad Eyed Lady of the Lowlands”, passaggi che correvano con correnti emotive oscure ma non erano guidati da alcuna teoria coerente (come il Surrealismo era dalla psicologia freudiana)., ” Nocturnal Collection ” inizia:
Ho conquistato l’angelo del sogno, il destino allegorico,
persistente nei suoi sforzi, il suo pesante battistrada arriva
avvolto in lumache e cicale,
marittimo, profumato di frutti taglienti.
Neruda era isolato e solitario a Rangoon, forse, ma non era solo. Prese come amante una donna birmana che aveva adottato il nome inglese Josie Bliss. Ha lavorato come dattilografa e indossava abiti inglesi al lavoro., Potrebbe avergli dato un sostegno finanziario per guadagnarsi il suo pietosamente piccolo stipendio; in ogni caso, si è trasferito da lei. Quando le autorità coloniali lo scoprirono, lo vietarono dai loro club. Neruda avrebbe poi detto che l’ostracismo “non poteva piacermi di più.”A parte il suo veemente dissenso dalle loro politiche, questi piccoli burocrati lo annoiavano.
Josie Bliss era allo stesso tempo ossessivamente devoto a lui e posseduto da una gelosia travolgente., Nel suo libro di memorie, completato poco prima della sua morte, nel 1973, Neruda scrisse che “a volte, una luce mi svegliava, un fantasma che si muoveva dall’altra parte della zanzariera. E ‘ stato Josie, flimsily vestito di bianco, brandendo il suo lungo, coltello affilato. Era lei, che camminava intorno al mio letto, per ore alla volta, senza decidere di uccidermi. Quando morirai, mi diceva sempre, le mie paure finiranno.”
Proprio mentre la gelosia di Josie Bliss stava diventando sempre più minacciosa, Neruda ricevette un telegramma da Santiago che lo informava del suo trasferimento immediato a Ceylon., Fuggì di notte per sfuggire alla sua implacabile Furia, e le scrisse una poesia valedictory durante il suo viaggio a Ceylon. “The Widower’s Tango” è il poema più noto del primo volume di Residence on Earth, un’espressione schietta dell’angoscia della perdita intensificata dalla necessità., Il poeta congetture suo amante abbandonata del chagrin:
Oh Maligna, da ora hai trovato la lettera, si sarà pianto
con rabbia,
e si avrà insultato mia madre memoria,
chiamando il suo marcio, cagna e madre di cani,
si sarà bevuto da solo, tutto da solo, twilight tè,
guarda le mie vecchie scarpe, ora vuoto, per sempre. . .
Ceylon adattava Neruda meglio della Birmania., O, forse, la sua esperienza lì lo aveva reso più resistente; un secondo caso di shock culturale è di solito meno grave. Ha stabilito una famiglia di scapoli convenzionale basata su principi razionali. Ha affittato un bungalow trim sulla spiaggia di Wellawatte, un sobborgo sul bordo meridionale di Colombo, e assunto un servo domestico taciturno di nome Brampy per prendersi cura di lui. Per compagnia aveva un cane e una mangusta di nome Kiria, che dormiva nel suo letto e mangiava al suo tavolo.,
A Wellawatte, Neruda si immerge nella vita del mare, un mondo naturale magico per lui come le foreste del sud antartico del Cile, dove era cresciuto a cavallo. ” Ogni mattina ero sopraffatto dal miracolo della natura appena purificata”, scrisse. Si alzò prima dell’alba con i pescatori e li vide stendere le reti sulla spiaggia, piena di pesci dai colori violenti, “pesci come uccelli della giungla, rossi, tricolori, fosforescenti blu profondi come intensità viventi di velluto.,”Le sue passeggiate lo portarono sempre più lontano e più in profondità nella campagna, dove trovò un buco da bagno per elefanti.
Gli inglesi erano fastidiosi per Neruda a Ceylon come lo erano stati in Birmania.
Gli inglesi erano fastidiosi per lui a Ceylon come lo erano stati in Birmania. Mentre andava a una cena di gala una sera, sentì la musica, la voce di una donna o di un ragazzo, e si fermò ad ascoltare., Era ” vibrante e singhiozzante, svettante verso altezze indicibili, improvvisamente cessando del tutto, diminuendo nell’ombra, aggrappato all’odore dei frangipani, intrecciandosi in arabeschi.”Rimase a lungo, seduto su un tappeto in una casa sgangherata, rapito dal canto, incapace di muoversi dal luogo, come se fosse stregato. Quando arrivò al suo gala, abbastanza tardi, si scusò con il partito, residenti britannici vestiti in bianco e nero formale, dicendo che era stato arrestato dalla musica. Elegantemente, fingevano stupore: “Quale musica? Vuoi dire che i nativi sono musicisti?,”Non hanno mai sospettato che una cosa del genere esistesse.
A Ceylon, Neruda trovò la compagnia intellettuale che gli mancava in Birmania. Si legò a una cerchia di modernisti eurasiatici guidati da Lionel Wendt, pianista e fotografo specializzato in studi lirici sulla figura maschile adolescenziale, e dal suo compagno, l’artista George Keyt, che dipinse soggetti di villaggio in uno stile quasi cubista. Il gruppo Colombo ‘ 43, come sono venuti a essere conosciuti, rimane quasi sconosciuto al di fuori dello Sri Lanka, ma ha esercitato una potente influenza sulla vita artistica del paese fino ai giorni nostri.,
Neruda divenne un socio intimo del gruppo. Quando l’infaticabile Wendt organizzò una mostra di pittura, Neruda scrisse una recensione per un giornale di Colombo, rarissimo caso del poeta come critico d’arte. Si tratta di un pezzo notevolmente sofisticato di critica per uno scrittore che non era mai stato esposto all’arte moderna, a parte quello che avrebbe potuto vedere a Santiago quando era uno studente., Elogia il trattamento di Keyt dei soggetti singalesi per la loro “strana grandezza espressiva”, che” irradiano un’aura di sentimento intensamente profondo”, e nota” la moderazione della maturità ” nel lavoro del pittore di 28 anni. I critici europei hanno respinto Keyt (quando hanno preso qualsiasi avviso di lui a tutti) come un esotico, imitatore di seconda classe di Picasso, manca il sentimento cingalese pervasiva del lavoro, che era immediatamente evidente al cileno.
Wendt possedeva una grande biblioteca e ricevette gli ultimi libri dall’Inghilterra., Ogni settimana mandava un servo al bungalow di Neruda in bicicletta, portando un sacco di libri. Fu la prima esposizione di Neruda alla letteratura modernista, in particolare Conrad, Joyce, Eliot e D. H. Lawrence.
Inevitabilmente, venne a conoscenza dell’eredità di un altro diplomatico straniero a Ceylon: Leonard Woolf, che aveva servito nell’amministrazione coloniale per sette anni fino a quando si dimise nel 1911 piuttosto che eseguire un ordine di bruciare la casa di un contadino, la cui terra era stata espropriata., Neruda ha elogiato in modo stravagante il primo libro di Woolf, Il villaggio nella giungla, un romanzo cupo e naturalistico, ma Lawrence ha fatto l’impressione più profonda, almeno inizialmente. Il suo franco erotismo eccitò Neruda. Eppure, quando ha letto L’amante di Lady Chatterley, è stato messo fuori dalla sua didattica: “Lawrence imposta un corso di educazione sessuale che non ha quasi nulla a che fare con ciò che impariamo spontaneamente dall’amore e dalla vita.,”
A Colombo, Neruda continuò a lamentarsi con Héctor Eandi della sua solitudine, ma i lamenti assunsero un aspetto letterario, autocosciente, forse sotto l’influenza delle lettere di Rimbaud a casa dall’Africa, che forse stava leggendo. Il libro di memorie di Neruda rivela che era troppo occupato con il circolo Wendt e una successione di amanti per aver avuto molto tempo per sentirsi solo. Una donna di nome Patsy lo visitava spesso con i suoi amici, ” scuri e dorati, ragazze di sangue boero, inglese, dravidico. Sono andati a letto con me sportivamente, chiedendo nulla a sua volta.,”
Il libro di memorie di Neruda è l’unico resoconto dell’assalto, che ha dominato i recenti commenti critici sul poeta.
Il libro di memorie di Neruda è a volte criticato per essere egoista, ma nonostante alcuni passaggi a bocca piena di auto-effacement, il suo candore può essere sorprendente. Egli descrive un incontro sessuale in Wellawatte che ha offuscato la sua reputazione postuma. Era infatuato di una donna tamil della casta paria che raccoglieva i rifiuti dai privati sulla sua strada, la donna più bella che avesse visto a Ceylon., Ha lasciato i suoi piccoli doni di frutta o seta sul sentiero che porta alla dependance, ma lei non se ne accorse. Un giorno la afferrò per il polso e la fissò negli occhi:
Senza sorridere, si lasciò condurre via e presto fu nuda nel mio letto. La sua vita, così sottile, i suoi fianchi pieni, le coppe traboccanti dei suoi seni la rendevano come una delle sculture millenarie del sud dell’India. kept Ha tenuto gli occhi ben aperti per tutto il tempo, completamente insensibile. Aveva ragione a disprezzarmi., L’esperienza non è mai stata ripetuta.
Il libro di memorie di Neruda è l’unico resoconto dell’assalto, che ha dominato i recenti commenti critici sul poeta.
Per tutta la sua stimolazione intellettuale e l’eccitazione sessuale, la vita di Neruda a Colombo era stabile e sicura. Si è scoperto sottosopra una mattina, quando” il torrenziale Josie Bliss ” bussò alla sua porta. In qualche modo aveva fatto il suo modo di Colombo e ha trovato il suo bungalow in riva al mare. Portò un sacchetto di riso sulle spalle e i dischi di Paul Robeson che avevano ascoltato a Rangoon.,
E ‘ stata una catastrofe. Quando Neruda si rifiutò di lasciarla stare in casa sua, minacciò di bruciarla e si accampò per strada. Quando una” signora inglese mite ” ha pagato una chiamata su Neruda, Josie l’ha attaccata con un coltello. La polizia disse a Neruda che se non l’avesse presa sarebbe stata deportata. Era una situazione disperata, che fu risolta dal vicino di Neruda, un uomo gentile di nome Fernando, che la accolse. La persuase che la sua posizione era senza speranza e che avrebbe dovuto lasciare Ceylon di sua spontanea volontà.,
Neruda scortò Josie Bliss a bordo della sua nave a Rangoon. Quando si separò da lei, lei pianse violentemente, per tutto il tempo lo copre in baci. Come se eseguisse un rituale, lei baciò il suo volto, le sue braccia, il suo vestito, e prima che potesse fermarla si inginocchiò ai suoi piedi e gli baciò le scarpe. Quando si alzò di nuovo, il suo volto lacrime è stato imbrattato con il gesso bianco del suo lucido da scarpe. ” Quell’angoscia, quella turbolenza, quelle lacrime terribili che rotolano sul suo viso gessoso”, scrisse, ” Non dimenticherò mai.,”
La tempestosa relazione di Neruda con Josie Bliss rispecchia la sua ambigua risposta emotiva all’Asia. Ha scritto nel suo libro di memorie, “Sono andato così in profondità l” anima e la vita delle persone che ho perso il mio cuore per una ragazza nativa.”Tuttavia, tale collegamento era comune, anzi quasi previsto di scapoli espatriati. Il modo in cui Neruda descrive Josie Bliss, con il suo nome inglese e il suo vestito inglese, la mette in una posizione intermedia tra l’anima del popolo e il colonialismo., Figlio di un ferroviere rurale di un’ex colonia spagnola, Neruda simpatizzava istintivamente con i birmani e i singalesi piuttosto che con i loro altezzosi signori stranieri. Eppure, anche se non avrebbe mai potuto sentirsi a proprio agio con gli snob suprematisti bianchi che giocano a pesci grossi in questi stagni coloniali, la sua educazione creola in Cile lo ha trattenuto da qualsiasi serio impegno con le culture asiatiche. Come suo padre, Neruda era ateo, e sentiva un’avversione intuitiva alle religioni mistiche dell’Asia, che fu poi confermata dal suo abbraccio al comunismo, con il suo rifiuto dottrinario di ogni religione.,
In più di un’occasione, Neruda ha affermato che il suo soggiorno in Asia non ha influenzato la sua poesia. I poeti sono raramente buoni giudici delle influenze sul loro lavoro, e in questo caso l’impatto più importante della sua esperienza deve essere stato invisibile a lui. Per quanto doloroso possa essere stato il suo isolamento, lo ha protetto dalle tendenze artistiche in competizione in Europa in quel momento., A Ceylon, Neruda ha trovato i suoi amici e la sua zona di comfort intellettuale tra la comunità eurasiatica, sulla frontiera più lontana del modernismo: Colombo era quasi lontano da Parigi come Santiago.
Quando ha cercato di pubblicare Residenza sulla Terra in Spagna, il manoscritto è stato rigettato. Tuttavia, riuscì a inserire alcune poesie nel Criterion, la rivista a cura di T. S. Eliot, che lanciò la sua carriera internazionale come poeta sudamericano, alleggerito da un’associazione con un movimento letterario europeo., L’inclinazione di Neruda per il terreno dubbioso e intermedio continuò nel suo ultimo incarico, a Batavia (l’odierna Giacarta). Quando salpò per Giava, portò con sé il suo servo Brampy e Kiria la mangusta. Lì, ha incontrato una donna giavanese di estrazione olandese-eurasiatica presso il tennis club dei residenti stranieri e l’ha sposata. Era la madre dell’unico figlio del poeta.