Madame Lelica

L’ultima tappa sul Freedom Trail di Boston è un santuario alla nebbia della guerra.

“Collina di razza”, recita una targa. “Sito della battaglia di Bunker Hill.”Un’altra targa reca il famoso ordine dato alle truppe americane mentre gli inglesi caricavano su non-Bunker Hill. “Non sparare finché non vedi il bianco dei loro occhi.”Tranne che, i ranger del parco ti diranno rapidamente, queste parole non sono state pronunciate qui. Anche l’obelisco patriottico in cima alla collina confonde i visitatori., La maggior parte non si rende conto che è il raro monumento americano a una sconfitta americana.

In breve, la memoria della nazione di Bunker Hill è per lo più a castello. Il che rende la battaglia del 1775 un argomento naturale per Nathaniel Philbrick, un autore attratto da episodi iconici e incompresi nella storia americana. Ha preso il Pilgrim landing in Mayflower e il Piccolo Bighorn in The Last Stand. Nel suo nuovo libro, Bunker Hill, rivisita gli inizi della rivoluzione americana, un soggetto carico di più mito, orgoglio e politica di qualsiasi altro nella nostra narrativa nazionale.,

“Johnny Tremain, Paul Revere’s Ride, today’s Tea Partiers—devi sintonizzare tutto questo per arrivare alla vera storia”, dice Philbrick. Guardando fuori dal Bunker Hill Monument-non a caricare giubbe rosse ma a grattacieli e traffico coagulato-aggiunge: “Devi anche strizzare gli occhi molto e studiare vecchie mappe per immaginare il tuo ritorno nel 18 ° secolo.”

***

Boston nel 1775 era molto più piccola, più collinare e più acquosa di quanto appaia oggi. La baia posteriore era ancora una baia e l’estremità sud era ugualmente sott’acqua; le colline furono successivamente livellate per riempire quasi 1.000 acri., Boston era praticamente un’isola, raggiungibile via terra solo tramite uno stretto collo. E sebbene fondata dai puritani, la città non era puritana. Un aumento vicino a Beacon Hill, noto per le sue prostitute, è stato segnato sulle mappe come “Mount Whoredom.”

Né Boston era una” culla della libertà”; una famiglia su cinque, comprese quelle dei principali patrioti, possedeva schiavi. E gli abitanti della città furono brutalmente divisi. A Copp Hill, nel North End di Boston, Philbrick visita la tomba di Daniel Malcom, uno dei primi agitatore contro gli inglesi identificato sulla sua lapide come “un vero figlio della libertà.,”Le truppe britanniche hanno usato la lapide patriot per il tiro al bersaglio. Eppure il fratello di Malcom, Giovanni, era un noto lealista, così odiato dai ribelli che hanno catramato e lo piumato e lo sfilato in un carrello fino a quando la sua pelle staccata in “bistecche.”

Philbrick è un mite 56-year-old con dolci occhi marroni, capelli grigi e un placido golden retriever nella parte posteriore della sua auto. Ma è schietto e appassionato della brutalità degli anni ‘ 70 e della necessità di sfidare gli stereotipi patriottici., “C’è una brutta parte della guerra civile nella Boston rivoluzionaria di cui non parliamo spesso”, dice, “e un sacco di comportamenti teppisti e vigilanti da parte di gruppi come i Sons of Liberty.” Non romanticizza nemmeno i Minutemen di Lexington e Concord. Le” libertà ” per cui hanno combattuto, osserva, non erano destinate ad estendersi a schiavi, indiani, donne o cattolici. La loro causa era anche ” profondamente conservatore.”La maggior parte ha cercato un ritorno alla “salutare negligenza” della Corona dei coloni prima del 1760, prima che la Gran Bretagna iniziasse a imporre tasse e rispondere alla resistenza americana con la coercizione e le truppe., ” Volevano le libertà dei sudditi britannici, non l’indipendenza americana”, dice Philbrick.

Che ha cominciato a cambiare una volta che il sangue è stato versato, motivo per cui la battaglia di Bunker Hill è fondamentale. La caotica schermaglia a Lexington e Concord nell’aprile del 1775 lasciò gli inglesi rintanati a Boston e coloni ostili che occupavano i dintorni della città. Ma non era chiaro se i ribelli mal equipaggiati fossero disposti o in grado di impegnare l’esercito britannico in una battaglia campale. I leader di entrambe le parti hanno anche pensato che il conflitto potrebbe ancora essere risolto senza una guerra su vasta scala.,

Questo teso stallo di due mesi si è rotto la notte del 16 giugno, in un modo confuso che segna gran parte dell’inizio della Rivoluzione. Oltre un migliaio di coloni marciarono verso est da Cambridge con l’ordine di fortificare Bunker Hill, un’ascesa di 110 piedi sulla penisola di Charlestown che si protende nel porto di Boston. Ma gli americani scavalcarono Bunker Hill al buio e invece iniziarono a fortificare Breed’s Hill, un aumento più piccolo molto più vicino a Boston e quasi di fronte agli inglesi.

Le ragioni di questa manovra sono torbide., Ma Philbrick crede che sia stato un ” atto intenzionale, una provocazione e non la mossa più intelligente militarmente.”A corto di cannoni, e il know-how per sparare quelli che avevano con precisione, i ribelli non potevano fare molti danni da Breed’s Hill. Ma la loro posizione minacciosa, sull’altura appena oltre l’acqua da Boston, costrinse gli inglesi a cercare di sloggiare gli americani prima che fossero rinforzati o completamente trincerati.

La mattina del 17 giugno, mentre i ribelli vomitavano freneticamente mammelle di terra, pali di recinzione e pietra, gli inglesi bombardarono la collina., Una palla di cannone ha decapitato un uomo mentre i suoi compagni lavoravano, ” affaticati dal nostro lavoro, non avendo dormito la notte prima, molto poco da mangiare, niente da bere ma rum”, ha scritto un privato. “Il pericolo in cui eravamo ci ha fatto pensare che ci fosse tradimento, e che siamo stati portati lì per essere tutti uccisi.”

Esausti ed esposti, gli americani erano anche una raccolta eterogenea di milizie provenienti da diverse colonie, con scarso coordinamento e nessuna chiara catena di comando. Al contrario, gli inglesi, che a mezzogiorno iniziarono a sbarcare dalle barche vicino alla posizione americana, erano tra le truppe meglio addestrate in Europa., Ed erano guidati da condottieri esperti, uno dei quali marciava fiducioso alla testa dei suoi uomini accompagnato da un servo che portava un otre di vino. Gli inglesi incendiarono anche Charlestown, alla base di Breed’s Hill, trasformando i campanili delle chiese in “grandi piramidi di fuoco” e aggiungendo calore feroce a quello che era già un caldo pomeriggio di giugno.

Tutto questo era chiaramente visibile ai molti spettatori affollati sulle colline, sui tetti e sui campanili di Boston e dintorni, tra cui Abigail Adams e il suo giovane figlio, John Quincy, che gridavano alle fiamme e ai “tuoni” dei cannoni britannici., Un altro osservatore era il generale britannico John Burgoyne, che osservava dalla collina di Copp. ” E ora seguì una delle più grandi scene di guerra che si possano concepire”, scrisse della città ardente, dei cannoni ruggenti e della vista di truppe rivestite di rosso che salivano sulla Collina di Breed.

Tuttavia, il pascolo apparentemente aperto si è rivelato un percorso ad ostacoli. Il fieno alto e non abbattuto oscurava rocce, buche e altri pericoli. Recinzioni e muri di pietra anche rallentato gli inglesi. Gli americani, nel frattempo, è stato ordinato di tenere il fuoco fino a quando gli attaccanti chiuso a 50 metri o meno., L’ondata di britannici “avanzò verso di noi per inghiottirci”, scrisse Pvt. Peter Brown, ” ma trovarono un boccone soffocante di noi.”

Quando i ribelli aprirono il fuoco, gli inglesi stretti caddero in ciuffi. In alcuni punti, le linee britanniche si confondevano, rendendole bersagli ancora più facili. Gli americani hanno aggiunto al caos mirando agli ufficiali, distinti dalle loro uniformi fini. Gli aggressori, respinti in ogni punto, furono costretti a ritirarsi. ” I morti giacevano spessi come pecore in un ovile”, scrisse un ufficiale americano.,

I disciplinati inglesi riformarono rapidamente i loro ranghi e avanzarono di nuovo, con lo stesso risultato. Un ufficiale britannico fu spinto a citare Falstaff: “Ci fanno qui solo cibo per la polvere da sparo.”Ma la polvere americana era molto bassa. E gli inglesi, avendo fallito due volte, escogitarono un nuovo piano. Hanno riposizionato la loro artiglieria e rastrellato le difese ribelli con grapeshot. E quando i fanti marciarono in avanti, una terza volta, arrivarono in colonne ben distanziate piuttosto che in una linea larga.,

Mentre le munizioni degli americani scadevano, il loro sparo si sputava e “usciva come una vecchia candela”, scrisse William Prescott, che comandava la ridotta in cima alla collina. I suoi uomini ricorsero a lanciare pietre, poi scagliarono i loro moschetti contro gli inglesi armati di baionetta che si riversavano sul bastione. “Niente potrebbe essere più scioccante della carneficina che seguì l’assalto a questo lavoro”, ha scritto un royal marine. “Siamo caduti sui morti per arrivare ai vivi”, con ” soldati che pugnalavano alcuni e tiravano fuori il cervello degli altri.”I difensori sopravvissuti fuggirono, ponendo fine alla battaglia.,

In sole due ore di combattimenti, 1.054 soldati britannici—quasi la metà di tutti quelli impegnati—erano stati uccisi o feriti, tra cui molti ufficiali. Le perdite americane ammontano a oltre 400. La prima vera battaglia della Guerra rivoluzionaria fu quella di dimostrare la più sanguinosa dell’intero conflitto. Anche se gli inglesi avevano raggiunto il loro obiettivo di catturare la collina, è stata una vittoria veramente di Pirro. ” Il successo è troppo caro”, ha scritto il generale William Howe, che ha perso ogni membro del suo staff (così come la bottiglia di vino che il suo servitore portava in battaglia).,

Gravemente impoverito, gli inglesi assediati abbandonarono i piani per conquistare un altro punto alto vicino alla città e alla fine evacuarono Boston. La battaglia dimostrò anche la risolutezza americana e dissipò le speranze che i ribelli potessero cedere senza un conflitto prolungato. “I nostri tre generali”, scrisse un ufficiale britannico dei suoi comandanti a Boston, ” si aspettavano piuttosto di punire una folla piuttosto che combattere con truppe che li avrebbero guardati in faccia.”

La ferocia intima di questo combattimento faccia a faccia è ancora più sorprendente oggi, in un’epoca di droni, carri armati e missili a lungo raggio., Al Bunker Hill Museum, Philbrick studia un diorama della battaglia insieme a Patrick Jennings, un ranger del parco che ha servito come fante e storico del combattimento per l’esercito americano in Iraq e Afghanistan. ” Questo era quasi un campo di battaglia a biliardo”, osserva Jennings dei soldati in miniatura affollati su un campo verdeggiante. “Gli inglesi erano bloccati dal terreno e anche gli americani non avevano molta manovrabilità. E ‘ una rissa a distanza ravvicinata.”

Tuttavia, non ci sono prove che il colonnello Israel Putnam abbia detto ai suoi uomini di tenere il fuoco fino a quando non hanno visto” i bianchi ” degli occhi dei nemici., Lo scrittore Parson Weems ha inventato questo incidente decenni più tardi, insieme ad altre finzioni come George Washington tagliare un albero di ciliegio. In realtà, gli americani hanno aperto il fuoco a circa 50 metri, troppo lontano per vedere gli occhi di nessuno. Un colonnello disse ai suoi uomini di aspettare che potessero vedere i paraspruzzi-chiamati mezze ghette-che i soldati britannici indossavano intorno ai polpacci. Ma come osserva Philbrick, “’ Non sparare finché non vedi il bianco delle loro mezze ghette ‘ non ha lo stesso anello.,”Così la versione di Weems ha resistito, trasformandola in libri di testo e persino nel videogioco Assassin’s Creed.

Il Monumento Bunker Hill ha anche una storia strana. La pietra angolare fu posta nel 1825, con Daniel Webster che si rivolgeva a una folla di 100.000 persone. I sostenitori costruirono una delle prime ferrovie della nazione per trasportare blocchi di granito di otto tonnellate da una cava a sud di Boston. Ma i soldi sono finiti. Così Sarah Josepha Hale, redattrice di una rivista e autrice di “Mary Had a Little Lamb”, salvò il progetto organizzando una “Fiera delle signore” che raccolse 30.000 dollari., Il monumento fu finalmente dedicato nel 1843, con l’ormai anziano Daniel Webster che tornò a parlare di nuovo.

Nel corso del tempo, il bramino Charlestown è diventato irlandese e della classe operaia, e il monumento è apparso in film polizieschi grintosi come The Town, diretto da Ben Affleck (che ha anche acquisito i diritti cinematografici del libro di Philbrick). Ma oggi l’obelisco si trova in mezzo a case ristrutturate, e il piccolo parco che lo circonda è popolare con lezioni di ginnastica e amanti del tempo libero., “Parlerai con i visitatori dell’orribile battaglia che ha avuto luogo qui”, dice il ranger del parco Merrill Kohlhofer, ” e tutto intorno a te ci sono bagnanti e giocatori di frisbee e persone che camminano con i loro cani.”I vigili del fuoco visitano anche, per allenarsi per scalare edifici alti scalando il monumento di 221 piedi.

Philbrick è attratto da una caratteristica diversa del parco: una statua di quello che lui chiama l ‘ “uomo selvaggio” e l’eroe trascurato della rivoluzionaria Boston, il dottor Joseph Warren. Il medico guidò i ribelli nel sottosuolo e divenne maggior generale dell’esercito coloniale in testa a Bunker Hill., Un uomo fiammeggiante, si rivolse a 5.000 bostoniani vestiti di toga e andò nella battaglia di Bunker Hill indossando un gilet con frange di seta e bottoni d’argento, “come Lord Falkland, nel suo abito da sposa.”Ma si rifiutò di assumere il comando, combattendo come un soldato normale e morendo da un proiettile in faccia durante l’assalto finale. Il corpo spogliato di Warren fu in seguito identificato sulla base dei suoi denti falsi, che erano stati creati da Paul Revere. Ha lasciato dietro di sé una fidanzata (uno dei suoi pazienti) e un’amante che aveva recentemente impregnato.,

“Warren era giovane, carismatico, un rischio-taker—un uomo fatto per la rivoluzione,” Philbrick dice. “Le cose stavano cambiando di giorno in giorno e lui ha abbracciato questo.”Nella morte, Warren divenne il primo martire della Rivoluzione, anche se oggi è poco ricordato dalla maggior parte degli americani.

***

Prima di lasciare Charlestown, Philbrick cerca un altro sito. Nel 1775, quando gli americani marciarono oltre Bunker Hill e fortificarono Breed, una mappa britannica aggravò la confusione mescolando anche le due colline., Nel corso del tempo, il nome Breed si è sciolto e la battaglia è diventata indelebilmente legata a Bunker. Ma che dire della collina che originariamente portava quel nome?

È visibile dal Bunker Hill Monument: una collina più alta e ripida a 600 metri di distanza. Ma le strade strette e a senso unico di Charlestown continuano a portare Philbrick nella direzione sbagliata. Dopo 15 minuti di giro la sua destinazione finalmente trova una via di salita. “È un peccato che gli americani non abbiano fortificato questa collina”, scherza, ” gli inglesi non l’avrebbero mai trovata.,”

Ora è coronato da una chiesa, su Bunker Hill Street, e un cartello dice che la chiesa è stata fondata nel 1859, ” Sulla cima di Bunker Hill.”Il responsabile commerciale della chiesa, Joan Rae, dice lo stesso. “Qui Bunker Hill. Quell’altra collina no. Per gente del posto come Rae, forse, ma non per i visitatori o anche per Google Maps. Toccare in “Bunker Hill Charlestown” e sarete indirizzati a…quell’altra collina. Per Philbrick, questa confusione duratura è emblematica della storia di Bunker Hill. ” L’intera faccenda è un casino”, dice., “Gli americani fortificano la collina sbagliata, questo costringe una lotta che nessuno ha pianificato, la battaglia stessa è un pasticcio brutto e confuso. E finisce con una vittoria britannica che è anche una sconfitta.”

Ritirandosi a Boston per il pranzo presso” ye olde ” Union Oyster House, Philbrick riflette più personalmente sulla sua esplorazione storica della città in cui è nato. Anche se è stato per lo più cresciuto a Pittsburgh, i suoi antenati sono stati tra i primi coloni inglesi della zona di Boston nel 1630. Un Philbrick servito nella Rivoluzione., Come marinaio di campionato, Philbrick gareggiò sul fiume Charles al college e in seguito si trasferì a Boston. Ha ancora un appartamento lì, ma vive soprattutto sull’isola echt-Yankee di Nantucket, l’ambientazione per il suo libro sulla caccia alle balene, Nel cuore del mare.

Philbrick, tuttavia, si considera una “VESPA deracinata” e non crede che la genealogia o l’sventolio della bandiera dovrebbero offuscare la nostra visione della storia. “Non sottoscrivo l’idea che i fondatori o chiunque altro fossero in qualche modo migliori di noi e che dobbiamo essere all’altezza del loro esempio.,”Sente anche che le odiate truppe britanniche a Boston meritano una rivalutazione. ” Sono un esercito occupante, i locali li disprezzano e non vogliono essere lì”, dice. “Come americani ora siamo stati in quella posizione in Iraq e possiamo apprezzare il dilemma britannico in un modo che non era facile prima.”

Ma Philbrick si allontanò anche dalla sua ricerca con un forte senso del significato della Rivoluzione. Mentre visitava gli archivi in Inghilterra, chiamò Lord Gage, un diretto discendente del generale Thomas Gage, comandante generale dell’esercito britannico nella battaglia di Bunker Hill., La tenuta dell’era Tudor della famiglia Gage ha 300 acri di giardini privati e un maniero in stile chateau pieno di armature e dipinti di Gainsborough, Raphael e Van Dyck.

“Avevamo sherry e non avrebbe potuto essere più cortese”, dice Philbrick di Lord Gage. “Ma è stato un promemoria del sistema di classe britannico e di quanto la Rivoluzione abbia cambiato la nostra storia. Come paesi, siamo andati su strade diverse da quando il suo antenato ha inviato giubbe rosse su quella collina.,”

Leggi un estratto dal Bunker Hill di Philbrick, che descrive in dettaglio il tarring e il feathering del lealista John Malcom alla vigilia della guerra rivoluzionaria, qui.