È facile dimenticare-tra le stoviglie da tip-tap di kicky, la partitura romantica e il valzer svenuto in entrambe le versioni Disney—quanto sia strano il concetto centrale di Bella e la Bestia. Qui, presentato dal principale fornitore aziendale di intrattenimento per bambini, è essenzialmente una storia di una donna che si innamora di un animale., Nel cartone del 1991, le goofy espressioni facciali della Bestia animata alleviano la stranezza di tutto ciò rendendolo in modo convincente umano (e così accattivante che la sua vera forma principesca, come ha scritto Janet Maslin nella sua recensione del primo film, è in realtà una delusione, un “paragone di blanda bellezza”). Ma nel film live-action del 2017, la Bestia è sfacciatamente … bestiale. I suoi occhi azzurri non riescono a conquistare un viso ovino coronato da una maestosa criniera di leone e da due inquietanti corna freudiane.,
Nella versione originale del racconto “La bella e la bestia”, pubblicato nel 1740 dalla romanziera francese Gabrielle-Suzanne Barbot de Villeneuve, la Bestia sembra essere un terribile tipo di ibrido elefante-pesce. Incontrando il padre di Beauty per la prima volta, la Bestia lo saluta ferocemente posando “sul suo collo una specie di tronco”, e quando la Bestia si muove, la Bellezza è consapevole “dell’enorme peso del suo corpo, del terribile clank delle squame.,”Ma nell’adattamento più famoso, una versione per bambini ridotta dall’ex governante Jeanne-Marie Leprince de Beaumont, la domanda su come appare la Bestia è lasciata all’immaginazione. De Beaumont specifica solo che sembra “terribile”, e che la bellezza trema ” alla vista di questa figura orribile.”La Bestia potrebbe assomigliare a un bufalo d’acqua, o un orso, o una tigre; potrebbe anche essere interpretato come un semplice vecchio, essenzialmente gentile di cuore ma estremamente sfortunato da guardare. Questo è il punto della storia.,
De Beaumont pubblicò la maggior parte delle sue storie in manuali didattici per bambini, incorporando forti lezioni morali nelle storie. Non era l’unica a farlo. ” Le fiabe non diventano mitiche”, ha scritto Jack Zipes nel suo libro 1983 Fairy Tale as Myth / Myth as Fairy Tale, ” a meno che non siano in perfetto accordo con i principi sottostanti di come i membri maschili della società cercano di organizzare le relazioni con gli oggetti per soddisfare i loro desideri e bisogni.,”In effetti, come sottolinea Maria Tatar nella superba introduzione alla sua nuova collezione Beauty and the Beast: Classic Tales About Animal Brides and Grooms From Around the World, la storia di Beauty and the Beast era pensata per ragazze che probabilmente avrebbero organizzato i loro matrimoni. La bellezza viene scambiata dal padre impoverito per la sicurezza e la ricchezza materiale, e mandata a vivere con uno sconosciuto terrificante., La storia di De Beaumont sottolinea la nobiltà nell’atto di sacrificio di Bellezza, mentre rinforza i lettori, spiega Tatar, ” per un’alleanza che richiedeva di cancellare i propri desideri e sottomettersi alla volontà di un mostro.”
Ma” La bella e la bestia ” è anche un’aggiunta relativamente moderna a un canone che risale a migliaia di anni fa: storie di umani innamorati degli animali. La collezione di Tatar presenta esempi provenienti da India, Iran, Norvegia e Irlanda; include storie di re di rane, principesse di uccelli, spose di cani e mariti di topi muschiati., Ogni storia è fondamentalmente un’espressione di ansia per il matrimonio e le relazioni—circa la natura animalistica del sesso, e la stranezza fondamentale di uomini e donne gli uni agli altri. Alcuni, come “La bella e la bestia”, prescrivono certi tipi di comportamento, o mettono in guardia contro l’essere vanitosi o crudeli. Ma molti illustrano semplicemente l’impulso umano di base-comune tra le civiltà-di usare le storie per capire le cose.
Altre storie
* * *
“La bella e la bestia”, scrive Tatar, è una storia d’amore sul “potere trasformativo dell’empatia”, ma oscura e strana., Codificati al suo interno sono tutti i tipi di nevrosi culturali riguardanti la struttura sociale ed emotiva del matrimonio: paura dell’altro, paura di uscire di casa, paura di cambiare se stessi formando una nuova partnership. La storia di De Beaumont, spiega Tatar, ” riflette il desiderio di trasformare le fiabe dall’intrattenimento per adulti in parabole di buon comportamento, veicoli per indottrinare e illuminare i bambini sulle virtù delle buone maniere e del buon allevamento.,”Il fascino fisico della bellezza è perfettamente abbinato alla sua virtù e al suo altruismo, che contrastano a loro volta con la vanità, l’avidità e la malvagità delle sue sorelle.
Quando il padre di Beauty parte per incontrare la sua nave, appena arrivata in porto, chiede alle sue figlie cosa vorrebbero come regali. Le sorelle di Beauty chiedono vestiti e altri ornamenti; Beauty, non volendo disturbarlo—o far sembrare cattive le sue sorelle—chiede una sola rosa, che precipita il suo destino. Suo padre viene buttato giù dal suo cavallo e accolto in una misteriosa casa priva di persone, dove è nutrito e riparato., Al mattino si ricorda di tagliare una rosa per la Bellezza, ma l’impertinenza della sua azione convoca la Bestia, che lo condanna a morte, ma permette al padre di Bellezza di mandare una delle sue figlie a morire al suo posto.
La bellezza, naturalmente, si sacrifica. “Preferirei essere divorato da quel mostro piuttosto che morire del dolore che la tua perdita mi avrebbe causato”, dice a suo padre. Le sue azioni informano i lettori che “salvare” le proprie famiglie entrando in matrimonio è nobile, mentre li prepara alla prospettiva di intraprendere i propri atti di sacrificio., ” Il desiderio di ricchezza e mobilità verso l’alto motiva i genitori a consegnare le loro figlie alle bestie indica la possibilità che questi racconti riflettano le pratiche sociali di un’età precedente”, scrive Tatar. “Molti matrimoni combinati devono aver avuto l’impressione di essere legati a un mostro.”
Come questo, molte delle storie nell’antologia di Tatar sono”miti di iniziazione ” —racconti che allegorizzano i vari rituali di entrare nell’età adulta, sia uccidendo draghi, attraversando paesi o stipulando contratti con anime strane e inaffidabili., In” Cupido e Psiche”, una delle prime versioni dell’archetipo, a Psiche viene detto che deve sposare un mostro, al quale è proibito vedere. Di notte, fa l’amore con lei nell’oscurità. Ma le sue sorelle (anche empi ficcanaso) la convincono a sbirciarlo con l’aiuto di una lampada, momento in cui scopre che in realtà è Cupido, “il più bello e affascinante degli dei.”La sua sfida alle regole, però, è catastrofica: Cupido scompare, e Psiche deve sopportare una serie di compiti impossibili per dimostrare il suo valore a Venere, la sua madre prepotente.,
In una storia ghanese, “Tale of the Girl and the Iena-Man”, una giovane donna dichiara che non sposerà il marito che i suoi genitori hanno scelto. Sceglie invece un estraneo, ” un bel giovane di grande forza e bellezza.”Sfortunatamente, si rivela essere una iena travestita, che insegue sua moglie mentre si trasforma in un albero, poi in una pozza d’acqua, poi in una pietra., Il racconto conclude succintamente: “La storia delle sue avventure è stata raccontata a tutti, ed è per questo che fino ad oggi le donne non scelgono i mariti per se stesse ed è anche per questo che i bambini hanno imparato ad obbedire ai loro anziani che sono più saggi di loro.”
Così comuni come racconti cautelativi volti a informare le ragazze dei pericoli dell’autodeterminazione e delle conseguenze della loro curiosità incontrollata sono racconti che informano i ragazzi sulla natura selvaggia essenziale delle donne., Quando le spose sono animali, si trasformano in casalinghe efficienti e doverose, ma la loro natura animalesca rimane dentro di loro. In “The Swan Maidens”, un cacciatore vede giovani donne fare il bagno in un lago dopo aver scartato le loro vesti, che sono fatte di piume. Nasconde uno degli abiti, che lascia una delle fanciulle bloccata in forma umana, guardando le sue sorelle indossare le loro vesti di cigno e volare a casa., Il cacciatore la sposa e hanno due figli e vivono felici insieme, ma quando un giorno trova il suo vestito di piume nascosto, lo indossa immediatamente e ritorna alla sua forma swanlike, volando via e abbandonando la sua famiglia.
“The Swan Maidens” sembra parlare di desideri femminili innati, così come di un senso di lealtà e parentela con la propria tribù originale. Mette in guardia i lettori maschi circa la potenziale alienazione delle donne, che sono stati a lungo capito di essere troppo vicino alla natura, troppo selvaggio., Ma illumina anche ciò che Tatar descrive come ” la natura segretamente opprimente del matrimonio, con i suoi compiti di pulizia e di figli.”Le spose animali sono ottimi sposi quando si tratta di compiti domestici, ma a un costo: non possono avere le chiavi della loro libertà.
* * *
Così molti degli elementi primordiali e cautelari all’interno delle fiabe sono affrontati o sovvertiti da Angela Carter in The Bloody Chamber, una raccolta di storie del 1979 ispirata ai racconti popolari., Nella storia del titolo, l’eroina si vende in matrimonio, ignorando i dubbi di sua madre; in seguito viaggia ” lontano da Parigi, lontano dalla fanciullezza, lontano dalla quiete bianca e chiusa dell’appartamento di mia madre nel paese inimmaginabile del matrimonio.”Alla fine del viaggio si trova un marito che è davvero un mostro—non un animale, ma un serial killer di donne. L’eroina alla fine viene salvata non da un uomo ma dalla sua madre avventurosa, coraggiosa e anticonformista.,
Carter scrive, nella sua collezione, di padri che perdono le loro figlie per le bestie a carte, e di ragazze avviate all’età adulta nei cortili, dove assistono insieme a tori e mucche. Le trappole della morale fiabesca soffocano le sue storie, ma lei si rifiuta di obbedire alle loro convenzioni, invece di avere donne che si trasformano in bestie che si abbinano ai loro partner in scene di profondo risveglio sessuale., In “La sposa della tigre”, l’eroina viene scambiata come” la fredda carne bianca del contratto”, ma abbandona volentieri quella pelle vulnerabile per una” bella pelliccia ” mentre si trasforma in uguale della tigre.
In The Bloody Chamber, Carter scrive le sue favole distintamente femministe e dimostra che anche i modelli di narrazione più antichi possono essere adattati alle esperienze e alle ansie contemporanee. Ma Tatar sottolinea anche che ogni generazione di mostri parla alle ansie del suo tempo., Storie di spose animali e sposi ha dato modo nel 20 ° secolo, scrive, a storie di “bestie come King Kong e Godzilla, insieme con gli alieni provenienti da altri pianeti” – manifestazioni moderne di paure circa l ‘” altro.” In parte questo è stato perché la rivoluzione industriale ha dato gli esseri umani più distanza dagli animali, che li rende una presenza meno potente e fonte di ansia.
Nel 21 ° secolo, le storie che raccontiamo sono state tecnologicamente aggiornate, anche se stanno ancora seguendo il modello dei racconti nella collezione di Tatar., Spettacoli televisivi e film sono pieni di esseri umani che si innamorano di robot sfuggenti e inaffidabili, da Ex Machina a Westworld. Nel film di Spike Jonze del 2013 Her, Theodore (Joaquin Phoenix) si innamora di un sistema operativo senziente, Samantha (Scarlett Johansson), che alla fine si evolve oltre gli umani e abbandona Theodore per esplorare le proprie capacità. Il finale del film riecheggia la fanciulla Cigno lasciando il marito alle spalle come lei ritorna alla sua innata, forma aliena. E così la tradizione continua ad evolversi., I robot, come le bestie, rappresentano la paura della differenza, la sfida della connessione e il brivido dell’ignoto, oltre a una serie di nuove ansie. ” Può essere una storia vecchia come il tempo”, scrive Tatar, ” ma non è mai la stessa storia.”