Ha rilevato una ciocca di capelli sul labbro del suo bicchiere e non può continuare. Non solo un piccolo capello, intendiamoci, ma un “grande, brutto, capelli neri radicata” che sta rovinando il suo tumbler jumbo di Chivas sulle rocce.
Presto, tutti alla Woody Creek Tavern in questo borgo di montagna rocciosa-dal gestore al barfly di quartiere-stanno tenendo il bicchiere fino alla luce e lo stanno esaminando con la concentrazione di ispettori sanitari governativi., Nessuno può vedere alcun corpo estraneo except tranne Thompson, che si è trasformato in una febbre ringhiante cercando di convincere qualcuno ad ammettere che non è solo allucinazioni.
Finalmente rivendicato
Finalmente, la barista Mary Harris disinnesca la crisi. “Perché, sì”, dice, girando il vetro intorno e intorno, ” Riesco a vedere i capelli ora.”Finalmente rivendicato, Thompson ritorna placidamente al suo discorso.,il Gonzo giornalista del vecchio-che letterario leone di follia che si aggirano per i corridoi del potere della rivista Rolling Stone, con un litro di Wild Turkey in una mano e una bottiglia di anfetamine nell’altro; il “Buon Dottore”, la cui paura e delirio della politica Americana sono stati espressi in ironicamente vituperative attacchi politici nazionali figure; il fondatore e amministratore praticante di una marca particolare di “nuovo giornalismo,” che ha ritenuto che la storia dello scrittore che lotta per droga e alcol – indotta frenzy è stato molto più interessante rispetto a ciò che la sua redazione aveva ricevuto.,
Oggi, però, c’è una nuova e forse migliorata versione di Hunter S. Thompson–un tranquillo, quasi sereno, scribbler di seria prosa politica con una colonna sindacato a livello nazionale che per il momento è seduto su una sedia di genuino Naugahyde alla sua città natale preferita abbeveratoio ed esibendo tutti i segni di qualcuno in grado di agire, bene, normale .
Dare e prendere discussioni
Ciò che è diverso è sia l’uomo e il suo messaggio., Lui è 50 anni ora, per una cosa, e lui sa che ciò che era affascinante quando era 30 o selvaggio quando era 40 assume una patina patetica con il big Five-O. Gli abiti scandaloso di camicie hawaiane, pantaloncini larghi e scarpe da ginnastica alte sono mescolati in questi giorni con pantaloni kaki uomo di montagna e camicie di flanella. (Naturalmente, i suoi pantaloni preferiti sono ancora quelli in Day-Glo arancione con unicorni bianchi.) Le diatribe ad alti decibel hanno dato modo di dare e prendere discussioni così tranquille che potrebbero essere spostate in una biblioteca.,
E, a volte, se una luna del raccolto splende fuori e l’aria è croccante come l’autunno come una mela McIntosh lucida, l’uomo che una volta derideva gli Stati Uniti come una nazione di 220 milioni di venditori di auto usate “senza scrupoli a tutti di uccidere chiunque altro nel mondo” suona sospettosamente come un patriota repubblicano di nascita.
“Questa è l’unica nazione al mondo in cui il tuo voto viene ascoltato. Fai la differenza”, dice il nuovo Thompson con apparente sincerità. “Hai voce in capitolo., La democrazia non è davvero una cattiva
idea se si presta attenzione ad esso.”
Una ragione per cui il cambiamento sembra così marcato è che fino a poco tempo fa Thompson non ha scritto molto di nulla per nessuno. Infatti, per l’ultimo decennio Thompson è stato qualcosa di un recluso nella sua fattoria di 100 acri qui, contento di lasciare intatta l’immagine del Gonzo piuttosto che prendersi la briga di sostituirla pubblicamente.
In realtà, lui ei suoi amici dicono, non è tanto che Thompson è scomparso; sembrava semplicemente contento di lasciare che il mondo girasse per qualche anno., “La gente pensa che il suo cervello sia stato fritto. Ma non è vero. È acuto come una virata”, dice il suo amico di lunga data, l’imprenditore di Aspen Dan Dibble. “È stato molto consapevole e molto coinvolto, e semplicemente non ha infastidito nessuno ultimamente.
Thompson stesso è piuttosto timido nel discutere il cambiamento. ” Sto solo vivendo un lato diverso della vita”, spiega. E la sua vita prima? “Niente di tutto ciò mi sembra pazzo, davvero. Beh, “borbotta senza spiegazioni”, magari sposando quel ciccione di Bimini.,”(In realtà, Thompson, che è divorziato, è noto per la sua successione di fidanzate molto più giovani.)
Ma il nuovo Thompson è più “organizzato”, più “sensibile”, più “aperto a un serio scambio intellettuale”, secondo i suoi amici. Questo potrebbe essere un riflesso dei tempi che cambiano piuttosto che una semplice trasformazione di Thompson stesso. ” Non ho intenzione di chiamarlo maturità”, dice Dibble, ” perché . . . era un successo a 30 anni, quindi non era un bambino. Ma i tempi erano più folli allora e Hunter incontra tutte le sfide con tutto il necessario., E se i tempi sono più facili come lo sono ora, allora è anche più facile.”
Editorialista politico
Per la conferma che Gonzo è andato, basta dare un’occhiata alla pila di colonne politiche che ha scritto per il San Francisco Examiner dal 1985. (Recentemente acquistato dal Sindacato nordamericano, la colonna è apparso anche in circa due dozzine di giornali da agosto., Per prima cosa, Thompson dedica quasi tutte le sue 1.000 parole alla settimana a una discussione sui candidati presidenziali del 1988 e sui problemi invece di conti comicamente gonfiati delle sue disavventure con dope, Doberman e nani squilibrati.
Il nuovo Thompson vanta i diritti per la prima intervista con Gary Hart dopo lo scandalo di Donna Rice. Telefonando al suo vecchio amico, poi in isolamento, Thompson chiese ad Hart di valutare le probabilità del raccolto rimanente di candidati democratici. Risposta di Hart: Erano tutti circa 12 a 1.,
Hart in seguito ha affermato che la conversazione era stata off the record. Non è così, dice Thompson, che sostiene che ” gli ha fatto un grande favore. Era una cosa intelligente come è stato citato come dicendo dopo tutto il suo piagnucolare e lamentarsi di questa cosa del sesso.”
(Thompson dice anche di essere stato al telefono con il responsabile della campagna di Hart, Bill Dixon, quando il segnale acustico di Dixon è partito con la notizia che il Miami Herald stava per rompere la storia di Rice. Afferma Thompson: “Ero così avanti rispetto alla storia che non potevo confermarlo.,”Un giorno prima che l’Herald ha colpito le strade, Thompson dice, ha appreso che Hart aveva incontrato Rice a casa del suo vicino di casa, ex-Eagles rock cantante Don Henley. “Due ore dopo, avevo una sua foto, che avevo ricevuto dalla guardia del corpo di Henley.”)
Thompson è giustamente orgoglioso del fatto che anche ai tempi del Gonzo, i giornalisti mainstream hanno riconosciuto che al di sotto di tutto quel senza senso indotto dall’LSD c’era un analista politico spesso astuto. Anche il compianto Stewart Alsop è andato del suo modo di citare Thompson nella sua colta, anche se colonna conservatore in Newsweek., E Garry Wills, tra gli altri, ha elogiato il libro di Thompson del 1973, “Fear and Loathing on the Campaign Trail ’72”, come lo studio più perspicace delle elezioni presidenziali di quell’anno.
Thompson si appassionò così tanto alla corsa di coprire la politica nazionale nel 1972-“come un coniglio jack diventa dipendente dalla corsa su strada” – che iniziò a scommettere sul risultato di ogni primario, una pratica che continua fino ad oggi. ” Ho appena trovato che era un buon modo per impararlo”, dice.
Gli piace pensare a se stesso come il Jimmy il greco della campagna del 1988., “Sono un handicapper. È così che vedo la mia attività as come un giocatore d’azzardo piuttosto che come un datore di saggezza”, dice Thompson mentre ordina un altro bicchiere di Chivas. “Ma se vuoi sapere chi sarà il presidente l’anno prossimo, probabilmente sono la persona migliore a cui chiedere.”
Assaporando il nuovo ruolo
Potrebbe non essere del tutto un vanto inattivo. In una colonna Esaminatore sulle elezioni di medio termine del 1986, Thompson ha scelto correttamente 15 delle 17 gare del Senato., E anche se si è seduto fuori le campagne presidenziali 1980 e 1984 perché sostiene che nessuno lo ha pagato per scrivere su di loro, sta assaporando ogni secondo del concorso 1988 ora che ha di nuovo uno sbocco nazionale per la sua scrittura.
In effetti, si diletta a parlare per ore di questioni come la battaglia di conferma sul candidato alla Corte Suprema Robert Bork., Una notte, dopo aver visto ogni minuto delle udienze del Senato televisivo e appeso su ogni parola di “Nightline” per settimane, Thompson ha ottenuto il personale taverna bar-tendente insieme per un brindisi “alla morte di Bork.”
” Mi piace vedere spargimenti di sangue. Mi piace vedere il combattimento. Siamo tutti meglio per questo, sai”, spiega Thompson. “Più entro in politica, più la prendo sul serio.”
Ma non del tutto. C’è stato, ad esempio, il momento sei mesi fa in cui ha minacciato la vita del vicepresidente George Bush durante un discorso alla Marquette University di Milwaukee., ” A un auditorium pieno di 3.000 gentiluomini gesuiti, niente di meno”, sospira.
Non è solo che ha paragonato Bush al seguace nazista Albert Speer, o lo ha definito lo “yuppie più cattivo che abbia mai vissuto”, o lo ha descritto come un “malvagio politico demoniaco.”La verità è che” stavamo parlando di colpa, e mi sono lasciato trasportare”, ammette Thompson. “Ho detto in effetti che George Bush è così colpevole che se tu della persuasione gesuita credi in ciò che crede la tua fede allora dovresti calpestare George Bush a morte.”
Fa una pausa., “Poi ho chiesto un voto. Ci hanno creduto, 2 a 1.”
Visita dai servizi segreti
Il vecchio Thompson avrebbe respinto lo sfogo come divertente, come la volta che ha accusato NBC newsman John Chancellor di chiodare la sua bevanda con acido nero, una sorta di LSD. Non più, dice, specialmente quando i Servizi segreti sono usciti da Denver a maggio per parlare con lui., Thompson ha dovuto annullare un viaggio di ritorno a est “dopo che l” agente ha detto la mia vita potrebbe diventare una serie di terribili incomprensioni se ho anche pensato di andare a Washington senza consultarlo prima.”
Thompson si è anche messo nei guai durante l’estate quando è stato accusato di aver sparato un fucile entro i limiti della città di Aspen specifically in particolare una pistola antisommossa segata che stava usando per il tiro al bersaglio su un campo da golf locale. “Ha pensato che questa città avesse bisogno di un po’ di divertimento”, spiega Dibble.,
La Woody Creek Tavern ha istituito un fondo di difesa legale two due barattoli di maionese di dimensioni industriali che i clienti dei bar hanno riempito di proiettili, chiavi, una lama di seghetto e un file.
L’anno scorso, ha ricevuto le lettere più arrabbiate che abbia mai ricevuto su un pezzo di scrittura quando ha descritto in una colonna come aveva picchiato a morte una volpe rossa che persisteva in giro per casa sua. ” Ero di cattivo umore”, spiega Thompson.
“Ho visto la posta di odio”, conferma Dibble. “Era il tipo che Charles Manson probabilmente ottiene.,”
Un altro motivo per cui Thompson ha detto goodby al Gonzo journalism founded fondato quando fu mandato a scrivere una storia sul Kentucky Derby del 1970 per la rivista Scanlon’s e, incapace di far fronte alla pressione della scadenza,”ha appena iniziato a strappare pagine dal mio taccuino e a numerarle e inviarle alla stampante” is è che le droghe erano sempre parte integrante del suo processo creativo.,
Le anfetamine lo aiutarono a portare i suoi pensieri consci nella macchina da scrivere, spiegò una volta, mentre tutto l’LSD che aveva preso nell’Haight-Ashbury di San Francisco a metà degli anni 1960 lo aiutò a sciogliere le sue inibizioni.
‘The Last Dope Fiend’
Oggi, i farmaci sono stati tagliati via del ritorno. “Oh sì, ho dovuto”, si lamenta. “Non ci sono abbastanza persone con cui divertirsi. Che diavolo, sono da solo. L’ultimo demonio. È difficile trovare le persone giuste con cui festeggiare.,”
” Sì, ” interviene Dibble. “Tutte le persone divertenti sono morte o in prigione.”
Un auto-descritto” hillbilly ” dal Kentucky, il figlio di un agente di assicurazione, Thompson ha iniziato come giornalista sportivo per un giornale Air Force base in Florida. Fu congedato con onore ma presto per il suo ” talento per l’invenzione e l’immaginazione” e il disprezzo generale per l’autorità.,
Dopo varie fermate e partenze, incluso un periodo come scrittore di bowling a Porto Rico, Thompson nel 1960 iniziò articoli di free-lancing per importanti pubblicazioni sul contrabbando sudamericano, il movimento per la libertà di parola a Berkeley e la cultura hippie della droga a Haight-Ashbury.
Per la prima volta ha guadagnato notorietà come autore di un libro del 1967 sulla banda di motociclisti Hell’s Angels., Anche se scritto abbastanza convenzionalmente, il libro ha impiegato la nuova tecnica giornalistica di partecipare alla storia, dettagliando come ha guidato con gli Angeli per un anno fino a quando non lo hanno selvaggiamente picchiato durante una rissa.
Fu mentre copriva la convention nazionale democratica a Chicago nel 1968 che Thompson afferma di essere diventato politicamente radicalizzato. E una volta scoperto lo stile di scrittura Gonzo, lui e Rolling Stone si sono trovati nel 1970.,
Fino ad oggi, c’è qualche controversia su chi ha parlato di chi nell’apertura di un ufficio di Washington per lanciare la rivista rock music sulla sua incursione di successo nel reportage politico. “È stata una mia idea mandare Hunter a Washington better nel bene e nel male”, afferma l’editore Jann Wenner. Thompson sostiene di aver dovuto convincere Wenner.
Non importa chi fosse il responsabile, la scrittura di Thompson come redattore degli affari nazionali ha dato alla rivista un’esposizione senza precedenti., Durante le elezioni del 1972, il candidato democratico George McGovern avrebbe inviato gli articoli di Thompson sul processo della campagna.
Il rapporto di Thompson con la rivista si deteriorò nel 1975 dopo essere riuscito a farsi mandare a Saigon durante gli ultimi giorni prima del ritiro degli Stati Uniti e quindi non poté scrivere nulla al riguardo se non per i cavi vaganti sulle sue spese e alcune pagine poco brillanti dal Laos.,
Ancora su Magazine Masthead
Entro la fine dell’anno, Thompson chiese che il suo nome fosse rimosso dalla testata, riconoscendo in seguito che “è stato un lancio se sono stato licenziato o se ho smesso.”Wenner ha rifiutato, e Thompson è ancora elencato come reporter per il National Affairs Desk.
Dopo aver più o meno tagliato i legami con Rolling Stone, Thompson si dedicò alla scrittura di libri, romanzi e sceneggiature., Il suo libro del 1971, “Fear and Loathing in Las Vegas”, è probabilmente il suo più acclamato dalla critica, ma ha anche avuto un enorme successo con “The Great Shark Hunt”, una raccolta del 1979 dei suoi articoli.
In una prefazione a quest’ultimo libro, annunciò formalmente il suo ritiro perhaps forse perché sapeva che il film universale basato sul suo personaggio di Dr. Thompson, “Where the Buffalo Roam”, interpretato da Bill Murray, sarebbe stato rilasciato l’anno successivo. Anche ora rimprovera il film per essere ” economico” e “sciocco”, ma è anche pronto a riconoscere che ” Ho fatto un sacco di soldi fuori di esso. Sto cercando di pensare a dove sia andata.,”
Nel 1980, Thompson emerse solo occasionalmente. Nel 1983, ha prodotto un libro best-seller, “The Curse of Lono”, che racconta in tipico modo Gonzo un viaggio oscuro simile a Conrad alle Hawaii, dove Thompson ha iniziato a credere di essere la reincarnazione di un dio. Quello stesso anno, si presentò (apparentemente per coprire) l’invasione statunitense di Grenada wearing indossando un paio di pantaloni da golf in lino rosa che lo facevano sembrare un magnate di Palm Beach che aveva preso una svolta sbagliata.
Ma se Thompson era sparito dall’arena politica, non era affatto dimenticato., Il fumettista Garry Trudeau lo ha immortalato come Raoul Duke nella striscia “Doonesbury”. ” Molte persone vogliono crescere per diventare pompieri e presidente”, disse una volta Thompson. “Ma nessuno vuole crescere per essere un personaggio dei cartoni animati.”
Pellegrinaggio a Woody Creek
Su base regolare, baby boomers che hanno tagliato i loro politici denti Thompson scrittura di viaggio a Woody Creek, nella ricerca di un Buon Medico, nonostante una decina di “Non Disturbare” e “No Trespassing” segni davanti a casa sua, per non parlare della sua collezione di 30 fucili da caccia., E lo scrittore politico del Washington Post Haynes Johnson ha supplicato lamentosamente in una colonna sulle elezioni presidenziali del 1984, ” Hunter, dove sei ora che abbiamo bisogno di te?”
In effetti, Thompson si nascondeva a Woody Creek e nelle Florida Keys presumibilmente in vena di scrivere un nuovo romanzo suffering soffrendo di un enorme caso di blocco dello scrittore. Ora è finito, grazie in parte alla pressione di scrivere la colonna settimanale. “È bello scrivere ogni settimana. Diventa un’abitudine” come una droga”, dice soddisfatto. Ma per quanto riguarda le sue abitudini di lavoro, “non cambia nulla”, aggiunge., “Mi siedo qui e sputo piombo e indosso gli stessi vestiti sporchi e soffro i miei incantesimi mentre un sacco di soldi passa attraverso le mie mani.”
Questo autunno, Thompson si ritrova più richiesto che mai. Il produttore texano Ross Milloy (”Alamo Bay”,” The Trip to Bountiful”) e il cineasta indipendente di Aspen Wayne Ewing stanno lavorando insieme per creare un film biografico di cinema verite su e con Thompson. ” Vogliamo guardare al viaggio culturale che Hunter ha fatto negli ultimi 20 anni”, dice Ewing, ” nel contesto della campagna presidenziale del 1988.,”
Thompson considera il progetto un dolore nel fondoschiena per la maggior parte, anche se è lusingato dall’attenzione. Dice che sta ottenendo un altro libro insieme, questo per essere una raccolta delle sue colonne Esaminatore. E il mese prossimo, ha sei impegni di conversazione in due giorni nei campus universitari. “È molto strano. Non riesco a capirlo”, osserva Thompson. “Non è tanto una rinascita di interesse per me quanto una consapevolezza totale.”
La taverna Woody Creek si sta preparando a chiudere per la sera. Sono stati lunghi tre giorni e tre notti., E la conversazione è rimasta centrata sul passato di Thompson what quello che ha fatto 10 anni fa, quello che ha fatto 10 mesi fa, quello che ha fatto 10 settimane fa.
“Mi annoio a guardarlo indietro”, dice con una finalità stanca. “Quello che si dovrebbe fare è non guardare indietro agli anni ’60 o’ 70 con grande nostalgia. È uscire e partecipare al presente.”
Con questo, raggiunge dietro il bancone per una bottiglia fresca di Chivas e la infila sotto il braccio– “in preparazione per le primarie”, dice.