Ray Charles era un adolescente povero, cieco, appena orfano che viveva a Tampa, in Florida, nel 1948 quando decise di trasferirsi a Seattle, scegliendo la città perché era il più lontano possibile da dove si trovava. Rimase solo due anni, ma durante quel periodo tagliò il suo primo disco e iniziò a sviluppare lo stile musicale che lo avrebbe reso una star internazionale. Charles ha spesso parlato di Seattle come un punto cruciale nella sua lunga e di grande successo carriera come cantante/cantautore., “Ho incontrato molti ottimi amici qui”, ha detto a un intervistatore. “Mi è piaciuta l’atmosfera. La gente era amichevole, la gente mi ha preso subito. Seattle è la città dove ho fatto il mio primo disco. E se mai vuoi dire dove ho avuto il mio inizio, devi dirlo ” (MacDonald).
Il fondo della scala
Ray Charles Robinson è nato il 23 settembre 1930, ad Albany, Georgia, il primo figlio di Aretha e Bailey Robinson. Suo padre lavorava per le ferrovie; sua madre faceva il bucato., La famiglia ha iniziato povero ed è rimasto in questo modo durante i duri anni della depressione. “Anche rispetto ad altri neri”, ricordò Charles, ” eravamo in fondo alla scala a guardare tutti gli altri. Niente al di sotto di noi, tranne la terra ” (Charles, 4).
La famiglia si trasferì oltre il confine a Greenville, in Florida, quando Charles aveva pochi mesi. Un secondo figlio seguì presto, un figlio di nome George. Bailey Robinson è diventato poco più di un visitatore occasionale dopo che. “Il vecchio non faceva parte della mia vita”, scrisse Charles nella sua autobiografia del 1978. “…, a dire il vero, non scommetterei un sacco di soldi che lui e mia madre si siano mai sposati. Era un tipo alto remember me lo ricordo. Ma non c’era quasi mai ” (Charles, 4).
Nonostante la povertà, Charles ha ricordato la sua prima infanzia come un momento felice. Si sentiva amato da due donne: sua madre, che chiamava “Mamma”, e la prima moglie di suo padre, una donna che chiamava “Madre.”Amava il canto che sentiva la domenica alla Chiesa battista di Shiloh. Soprattutto, amava scegliere melodie boogie-woogie sul pianoforte verticale di proprietà di un vicino di casa di nome Wylie Pitman. “Sono nato con la musica dentro di me”, ha detto., “E dal momento in cui ho imparato che c’erano i tasti del pianoforte da schiacciare, ho iniziato a schiacciarli, cercando di creare suoni dai sentimenti” (Charles, 8).
Quando aveva circa cinque anni, Charles assistette alla morte per annegamento di suo fratello minore. I due ragazzi erano stati nel cortile di casa a giocare vicino a una grande vasca di metallo loro madre utilizzato per lavare i vestiti quando quattro anni, George scivolò oltre il bordo e in acqua e sapone. Charles cercò di tirarlo fuori, ma suo fratello weighted rapidamente appesantito dai suoi vestiti bagnati was era troppo pesante. Charles corse in casa, urlando per sua madre, ma era troppo tardi., E ‘ stata la prima grande tragedia in una vita che avrebbe avuto molti altri dolori.
Cecità
Non molto tempo dopo l’annegamento, Charles iniziò a perdere la vista, apparentemente a causa di un glaucoma non trattato. Era completamente cieco quando aveva sette anni. Ha accreditato a sua madre di averlo preparato a vivere senza vista. Lei gli fece continuare ad attingere acqua dal pozzo, portare la legna da ardere e fare altre faccende, anche se spesso inciampava e cadeva. Potresti essere cieco, gli disse, ma non sei stupido; devi fare le cose per te stesso, nessun altro le farà per te., “Mi ha lasciato vagare, mi ha lasciato fare i miei errori, mi ha lasciato scoprire il mondo per me stesso”, ha scritto (Charles, 6). Da ciò sviluppò una feroce indipendenza e la capacità di manovrare così abilmente che alcune persone, più tardi nella sua vita, dubitarono che fosse davvero cieco.
Sua madre riuscì a farlo accettare come studente di beneficenza presso la Florida State School for the Deaf and the Blind (nota all’epoca come Institute for the Blind, Deaf and Dumb), a St. Augustine, a circa 130 miglia a sud-est di Greenville. Rimase lì per otto anni, con il tempo libero per le estati a casa., Imparò a leggere il braille, a scrivere, a tessere cestini e a riparare radio e automobili. Ha anche studiato musica formalmente per la prima volta, padroneggiando il pianoforte e altri strumenti, tra cui clarinetto e sassofono. Ha imparato a leggere e comporre musica in Braille. Ha suonato di tutto, da Chopin al pianista jazz Art Tatum. Alla radio ascoltava swing, country-western e gospel.,
Charles in seguito riassunse l’effetto della cecità sulla sua carriera con tre parole – “Niente, niente, niente” – e sottolineò che aveva iniziato a suonare musica all’età di tre anni, quando poteva ancora vedere, e continuò dopo i sette anni, quando perse la vista: “Stavo per fare quello che stavo per fare comunque. Quindi la cecita ‘ non c’entra nulla. Non mi ha dato niente. E non ci è voluto niente “(Pareles e Weinraub).
Da solo
La madre di Charles morì poco prima del suo 15 ° compleanno. Fu, scrisse più tardi, l’esperienza più devastante della sua vita., Si sentiva come ” veramente un bambino perduto.”Lasciò la scuola e si trasferì nella vicina Jacksonville, dove rimase per un po’ con uno degli amici di sua madre. Ha iniziato a cercare di guadagnarsi da vivere come musicista, lavorando come sideman in piccole combo. “Il lavoro era molto scarso”, scrisse. “Potrei lavorare un paio di notti e poi non più per due settimane o tre settimane whenever ogni volta che qualcosa è arrivato. Hit and miss, davvero, questo è quello che era ” (Charles, 26).
Alla fine, si trasferì a Tampa. Ma ha trovato difficoltà a sopravvivere come musicista in Florida. Si risentiva anche di lavorare per altre persone., Voleva formare il proprio gruppo, e fare un nuovo inizio in un posto nuovo. Troppo intimidito per provare New York o Chicago, chiese ad un amico-il chitarrista Garcia” Gosady ” McGee-quale città degli Stati Uniti continentali fosse più lontana dalla Florida. McGee “prese una mappa e la attraversò diagonalmente, e c’era Seattle sittin’ nel nord-ovest, e dissi lasciami andare lì e vedere cosa posso fare ” (MacDonald).
R. C. Robinson arrivò a Seattle nel marzo 1948, dopo un viaggio in autobus di cinque giorni da Tampa. Ha trovato una città che era, come ha detto “davvero aperto e smokin’.,”Una vibrante scena jazz era nata a Pioneer Square e nella zona centrale, nutrita da un afflusso di afroamericani in tempo di guerra attratti da lavori nei cantieri navali Puget Sound. C’erano più di 30 locali notturni nella zona intorno Jackson Street, aperto a tutte le ore del giorno e della notte. La competizione per i posti di lavoro nei club era feroce, Charles ha detto lo storico del jazz Paul de Barros. “Molti gatti avevano appena lasciato le bande delle forze armate — e non pensare che quegli abiti non potessero suonare”, ha detto., “C’erano un sacco di musicisti che vagavano per le strade che ti avrebbero fatto saltare il culo dal banco se gli avessi dato metà della possibilità” (de Barros, 151).
Soggiorno a Seattle
Nonostante la sua giovinezza, Charles si affermò rapidamente nella comunità musicale di Seattle. In pochi giorni, si era guadagnato un concerto al black Elks Club al 662 di Jackson Street, suonando il piano e cantando in trio con il suo amico McGee, alla chitarra, e il bassista locale Milt Jarrett (a volte scritto Garred). Si chiamavano il Trio McSon (dopo il “Mc” in McGee e il “figlio” in Robinson)., Il trio “è stata la prima cosa che ho avuto che ho potuto onestamente dire era la mia,” Charles ha detto più tardi.
Tuttavia, il Trio McSon apparteneva più a Nat “King” Cole che a Ray Charles. “Quando Ray è venuto qui, potresti chiudere gli occhi e giureresti che Nat King Cole stava cantando”, ha detto la cantante jazz Ernestine Anderson, un’adolescente quando ha incontrato Charles durante il suo soggiorno a Seattle (Seattle Post-Intelligencer). Charles doveva ancora mettere il proprio timbro sulla sua musica. Ha deliberatamente imitato Nat Cole, Charles Brown e altri artisti popolari., In seguito ha detto che l’eredità di crescere poveri lo ha fatto esitare a sviluppare il proprio suono. “Potrei ottenere un sacco di lavoro che suona come Nat Cole”, ha detto all’intervistatore Terry Gross. “Potrei lavorare nei locali notturni. Potrei guadagnarmi da vivere con il suo suono “(Intervista Gross).
Charles si trasferì in un piccolo appartamento sulla 20th Avenue e lo equipaggiò con l’essenziale, tra cui un piano elettrico e una combinazione radio / giradischi. Faceva la spesa da solo, cucinava da solo, faceva il bucato da solo., La sua indipendenza molto impressionato il giovane Quincy Jones, un altro prodigio musicale adolescente, che si presentò al Club Elks una notte per controllare le voci che aveva sentito parlare di “un tizio cieco” che era “strappare il posto con il suo canto e suonare.”Fu, scrisse Jones nella sua autobiografia,” love at first instinct for both of us ” the l’inizio di un’amicizia e una collaborazione per tutta la vita (Jones, 86).
Jones, allora 15, era stupito che il 17-year-old Charles aveva il suo appartamento, un bar ben fornito, tre abiti, e uno stuolo di amiche., Si meravigliò anche del modo in cui Charles ignorava la sua cecità. “Lo guardavo attraversare la strada senza bastone o cane, schivando il traffico … non manca mai un passo”, ha scritto. “Era come se qualcuno si fosse dimenticato di dire a Ray che era cieco. In effetti, Ray non ha mai agito cieco a meno che non ci fosse una bella ragazza in giro, quindi sarebbe diventato tutto indifeso e senza vista, sbattendo contro muri e porte” (Jones, 86). Jones ha continuato a diventare uno dei compositori e produttori di maggior successo del paese., Il suo lavoro include collaborazioni con Charles in tre importanti album: The Genius (1959), Genius + Soul = Jazz (1961) e Back on the Block (1989).
Nella Seattle divisa a livello razziale degli anni 1940, il Trio McSon suonava concerti per il pubblico bianco in luoghi come il Seattle Tennis Club, l’University of Washington fraternities e le uptown ballrooms. Hanno suonato per il pubblico nero in club after-hours come il Washington Social Club, il Black & Tan, il 908 Club e la Rocking Chair orientata al blues, il 14th appena fuori Yesler., La loro popolarità li ha guadagnato un posto regolare di 15 minuti su KRSC radio. Alla fine del 1948, il gruppo si esibì su KRSC-TV (predecessore di KING-TV), in una delle prime trasmissioni in diretta a Seattle. A 18 anni, Charles stava ottenendo il suo primo assaggio di celebrità.
Rockin’ Chair Blues
Fu alla Rocking Chair che Charles incontrò Jack Lauderdale, un produttore discografico di Los Angeles. Come Charles ha raccontato la storia, ” Jack era lì una notte e ci sentì suonare. Ha detto, ‘ Mi piacerebbe firmare voi ragazzi fino a un contratto. Cosa ne pensi? Oh, cavolo, ero cosi ‘ emozionata! Wow!, Avremo un contratto discografico!’Non c’era nulla di alcun anticipo o denaro in anticipo. Tutto quello che l’uomo mi ha detto era che mi avrebbe registrato, e avremmo avuto un successo” (Charles, 18).
Il trio registrò “Confession Blues” (scritta da Charles) e “I Love You, I Love You” (scritta dal suo amico Joe Lee Lawrence) in un piccolo, primitivo studio di Seattle. Fu pubblicato come 78 all’inizio del 1949 credited accreditato al Maxin Trio., Ha venduto abbastanza rispettabilmente che Lauderdale ha portato il gruppo a Los Angeles per fare diverse altre registrazioni per l’etichetta Swingtime, tra cui “Rockin’ Chair Blues”, che rende omaggio ai giorni di Seattle di Charles. “Se ti senti in basso, non avere un’anima per la cura, basta afferrare il cappello e iniziare per la sedia Rockin’, ” ha cantato. Il disco fu un successo nelle classifiche” race records ” (in seguito chiamate Rhythm and Blues) alla fine del 1949.
Charles tornò a Los Angeles nel 1950 per registrare “Baby Let Me Hold Your Hand”, lavorando con musicisti che avevano suonato con Nat Cole., A questo punto, è stato pubblicizzato come ” Ray Charles, la sensazione di canto cieco.”Aveva lasciato cadere il suo cognome, in parte in ossequio al pugile, Sugar Ray Robinson, e in parte nel tentativo di definire se stesso come la propria persona not non un clone di Nat Cole. “Mi sono svegliato una mattina e ho iniziato a pensare: nessuno conosce il mio nome”, ha detto. “Tutti mi chiamano ‘Hey ragazzo sound sembri proprio Nat Cole.‘E ‘sempre stato’ Hey ragazzo.’Ho iniziato a dirmi,’ Tua madre ti ha sempre detto di essere te stesso e devi essere te stesso se vuoi farlo in questo business'” (Intervista Gross).,
Un’altra eredità degli anni di Seattle di Charles era la dipendenza dall’eroina. Ha discusso apertamente la sua dipendenza nella sua autobiografia. Ha iniziato, ha detto, con il desiderio di emulare entrambi i musicisti più anziani e dimostrare la sua indipendenza. Anche se non ha mai scontato una pena detentiva prolungata, è stato arrestato per possesso di stupefacenti nel 1955, 1961 e 1965. Dopo il suo terzo arresto, si è trasferito in un sanatorio della California per prendere a calci la sua abitudine di 17 anni e ha smesso di esibirsi per un anno, l’unica pausa durante la sua lunga carriera.,
On the Road
Charles lasciò Seattle nel 1950 e iniziò un tour con il chitarrista blues Lowell Fulson. ” Ci siamo svegliati un giorno e R. C. era qui”, ha detto Ernestine Anderson, che occasionalmente ha cantato con Charles nei club di Seattle. “Non sapevamo da dove venisse o come fosse arrivato qui. E ‘cosi’ che se n’e ‘ andato. Ci siamo svegliati un giorno e nessun Raggio ” (Seattle Post-Intelligencer).
Continuò ad affinare il suo stile negli anni successivi, fondendo blues e gospel, bebop e swing. Ha girato su e giù per la costa occidentale e in tutto il sud., Il suo programma lo ha tenuto in viaggio per gran parte dell’anno regimen un regime che ha continuato per più di mezzo secolo. Riuscì comunque a trovare il tempo di studio, anche se era spesso nelle stazioni radio lungo la strada.
Dopo aver firmato con la Atlantic Records nel 1952, persuase l’etichetta a fargli registrare con la sua band in tour. Il suo primo successo nazionale, “I’ve Got a Woman”, fu registrato nel 1954 in uno studio della stazione radio di Atlanta con la sua band di sette pezzi., Segnalava l’emergere di quello che divenne il classico Ray Charles – bluesy, tenero, crudo, intenso, un mix di laico (jazz) e sacro (gospel). Il disco è stato seguito da una serie di altri successi gospel-tinged, tra cui “Drown in My Tears” e “Hallelujah I Love Her So.”
A metà degli anni 1950, Charles espanse la sua band per includere un gruppo di firmatari di backup femminili (the Raelettes), che fornivano risposte gospel-like al suo baritono profondo e roca. Sono diventati una parte permanente della sua musica — e hanno anche accennato alle sue relazioni a volte volatili con le donne.,
Sulla strada nel 1950 e 1960, Charles spesso incontrato lo stesso tipo di segregazione che era cresciuto con nel Sud. Come un afro-americano, ha soggiornato in rooming case invece che l’Hilton o lo Sheraton; ha dovuto fare in modo che la band si fermò in una stazione di servizio che aveva sale di riposo per “colorato”; nei ristoranti, a volte ha dovuto andare in giro per la porta sul retro per un panino invece di un pasto caldo nella sala da pranzo. Avrebbe detto anni dopo che il razzismo lo ha colpito proprio come ha fatto qualsiasi altra persona di colore al momento., “Quello che non ho mai capito fino ad oggi, fino ad oggi, era come i bianchi potessero far cucinare i neri per loro, preparare i loro pasti, ma non li lasciavano sedere al tavolo con loro”, ha detto. “Come puoi non piacere a qualcuno così tanto e farli cucinare per te? Spara, se non mi piace qualcuno non stai cucinando niente per me, mai ” (Pareles e Weinraub).
Il genio dell’anima
Charles divenne una star certificata con l’uscita del 1959 di “What’d I Say.”Il disco ha rotto il solito stampo di due minuti e mezzo per una canzone radiofonica, con il suo esteso coro “call and response” e lo stile improvvisativo., È stato seguito l’anno successivo da una versione di “Georgia on My Mind” di Hoagy Carmichael, una dolce ballata con archi e un coro vocale. La canzone dimostrò la versatilità di Charles e il suo amore per il Sud. Nel 1979, divenne l’inno ufficiale dello stato della Georgia.
Ha ramificato in altri generi musicali negli anni 1960 e 1970, tra cui country-and-western (“Your Cheatin’ Heart” e “I Can’t Stop Loving You”, entrambi pubblicati nel 1962); middle-of-the-road pop (“You Are My Sunshine”, 1962); e British pop (rilasciando una versione di “Eleanor Rigby” dei Beatles nel 1968)., Allo stesso tempo, ha continuato a rendere omaggio alle sue radici nel jazz. Ha rifiutato la categorizzazione. Ha confuso alcuni dei suoi fan accettando un invito a eseguire “America the Beautiful” per il presidente Richard Nixon nel 1972, ma la canzone divenne uno dei suoi standard (la cantò di nuovo alla Convention Nazionale Repubblicana nel 1984). Attingendo dal jazz, gospel, blues e country, ha creato un fiume che solo lui poteva navigare.
Il critico musicale Patrick Macdonald attribuisce a Charles il primo utilizzo della parola “Soul” per descrivere il suo stile musicale. Per Frank Sinatra, Charles era ” Il genio.,”Quincy Jones mise insieme i due e chiamò Charles” Il Genio dell’anima.”
Potrebbe essere difficile. A volte era duro con i suoi membri della band e cantanti di sottofondo. La sua vita privata era, come ha delicatamente detto il New York Times,” complicata ” (Pareles e Weinraub). Divorziò due volte e generò 12 figli. Tuttavia, è rimasto un esecutore consumato quasi fino alla fine della sua vita., Ha fatto più di 60 album, ha vinto 12 Grammy (tra cui uno per “A Song for You” nel 1993), e ha guadagnato una serie di onori, tra cui l’induzione nella Rock ‘n’ Roll Hall of Fame nel 1986 e la Medaglia Presidenziale per le Arti nel 1993. Lungo la strada, ha influenzato generazioni di cantanti, da Sinatra a Elvis a Billy Joel.
Charles morì nella sua casa di Beverly Hills, in California, il 10 giugno 2004, di una malattia al fegato. Aveva 73 anni. Aveva recentemente recuperato da un intervento chirurgico di sostituzione dell ” anca e aveva programmato di riprendere il tour nel mese di giugno, quando si ammalò., In precedenza, aveva completato il lavoro sul suo ultimo album, una raccolta di duetti con Norah Jones, B. B. King, Willie Nelson, Bonnie Raitt, James Taylor, e altri. L’album è stato pubblicato il 31 agosto 2004, con il titolo Genius Loves Company. Ha spazzato i Grammy nel 2005, vincendo otto premi, tra cui Album of the Year.
Ha visto la sua vita principalmente come un esempio di ciò che chiunque può realizzare. “Vorrei che la gente sapesse che puoi recuperare da molte avversità che potresti avere nella tua vita se continui a premere”, ha detto a un intervistatore., “In altre parole, non ti arrendi solo perché vieni abbattuto un paio di volte” (intervista di Kahn).
La sua morte ha scatenato un fiume di tributi, tra cui questo da Ernestine Anderson: “Gli dei ci sorridevano quando è venuto a Seattle” (MacDonald).