Per la campionessa olimpica Wilma Rudolph, la proverbiale linea di partenza era molto indietro rispetto alla maggior parte degli americani. È nata prematura e malata in una povera famiglia nera nel Jim Crow South nel 1940. Come il 20 di 22 bambini, lei era ben amato, ma ha lottato con la malattia per gran parte della sua infanzia, combattendo doppia polmonite, scarlattina, e pertosse., Un attacco di poliomielite ha lasciato una gamba storta e il piede curvo; i bambini del quartiere a Clarkesville, Tennessee, la prendevano in giro senza pietà. Costretta a indossare un tutore per le gambe, si sedeva spesso a casa sentendosi respinta e sola. ” Non c’era davvero molto da fare se non sognare”, scrisse nella sua autobiografia del 1977.
Nel corso degli anni, Rudolph è riuscito, contro ogni aspettativa, a migliorare. C’erano poche strutture mediche disponibili per gli afroamericani nella sua città, così ogni settimana, tra i sei ei dieci anni, salì su un autobus segregato e percorse 50 miglia fino a un ospedale dove poteva ricevere cure., A casa sua madre amministrava faticosamente i propri rimedi. Un giorno, quando aveva nove anni, per lo shock della sua famiglia e della comunità, Rudolph si tolse il tutore e camminò senza di essa. Ci sarebbero voluti un paio di anni per lei a muoversi normalmente, ma lei era decisa ad essere un bambino sano.
Rudolph amava lo sport, e in estate dopo la sesta elementare, era in grado di partecipare a partite di basket, sparando cerchi con chi era al parco giochi, che di solito significava un gruppo di ragazzi. Al liceo, ha iniziato a correre in pista., Le piaceva così tanto che ha saltato le lezioni e si è intrufolata in un vicino stadio universitario per esercitarsi, a volte vagabondando vicino all’allenatore per raccogliere puntatori.
“Correre, all’epoca, non era altro che puro divertimento per me”, scrisse in seguito. “Ho amato la sensazione di libertà the l’aria fresca, la sensazione che l’unica persona contro cui sto davvero gareggiando in questo sono io. Le altre ragazze potrebbero non averlo preso sul serio quanto me, ma stavo vincendo e loro no.,”
Quando era al secondo anno al liceo, il famoso allenatore di atletica femminile della Tennessee State University, Ed Temple, ha scoutato Rudolph in una partita di basket e l’ha invitata a un campo di allenamento estivo. Prima di allora aveva corso sull’amore puro e sull’abilità naturale, ripulendo le competizioni regionali. Al campo, si è condizionata a correre a livello d’élite-Tennessee State, un’università storicamente nera, era una centrale elettrica della pista femminile—e ha imparato la tecnica, come il modo di correre liscio e sciolto., All’età di 16 anni, non aveva mai sentito parlare delle Olimpiadi, ma l’allenatore Temple pensava che fosse abbastanza talentuosa da correre nei Trials olimpici. Settimane dopo ha fatto la squadra, la persona più giovane nel campo americano.
Poiché sapevano che la sua famiglia stava raschiando, i locali di Clarkesville si unirono per comprare i bagagli di Rudolph e alcuni vestiti in modo che potesse recarsi ai Giochi di Melbourne del 1956 in grande stile. Nell’evento dei 200 metri, ha fatto abbastanza bene per avanzare in semifinale, ma ha mancato il taglio per le finali, una sconfitta schiacciante., La sua delusione l’ha licenziata per il suo altro evento, la staffetta 4×100 metri, e lei, Mae Faggs, Margaret Matthews e Isabelle Daniels hanno guadagnato la medaglia di bronzo. Rudolph era entusiasta. Ha promesso di tornare e fare ancora meglio.
Negli anni seguenti, Wilma Rudolph ha continuato a battere record e dominare sprint femminili sulla scena internazionale. Era conosciuta a un certo punto come la donna più veloce del mondo ed era tra gli atleti di maggior successo e famosi della sua epoca., A sei piedi di altezza era aggraziata e flessuosa; era anche premurosa e umile, e rapidamente conquistò la stampa, che spesso la pubblicizzava come un simbolo dei meriti della democrazia e della perseveranza americana durante la guerra fredda. Mentre la sua storia perdente di vittoria atletica è stata celebrata nei media e nella cultura popolare, attraverso innumerevoli articoli e persino un film fatto per la TV, la sua lotta per tutta la vita contro il razzismo e il sessismo, e il suo potente ruolo di paladina dei diritti civili e della parità di genere, sono meno noti.,
I funzionari di Clarkesville volevano ospitare una parata di ritorno a casa in suo onore. Disse loro che potevano certamente organizzare un evento, ma non avrebbe partecipato se fosse stato segregato.
“È stata una delle prime atlete afroamericane a usare la sua celebrità per combattere l’ingiustizia”, dice Rita Liberti, storica dello sport e professore di kinesiologia alla California State University, East Bay, e coautore della (Ri)presentazione di Wilma Rudolph., “Senza dubbio, Wilma Rudolph non era l’unica, ma era tra una manciata di donne afroamericane che hanno davvero modificato il modo in cui i bianchi pensavano alla razza.”
Fin dalla tenera età, Rudolph era consapevole dei feroci venti contrari che lei e la sua famiglia affrontavano a causa del colore della loro pelle. Il padre di Rudolph era un facchino della ferrovia e sua madre puliva le case delle famiglie bianche mentre cresceva i bambini in una casa di legno senza elettricità. Clarkesville era profondamente segregato, e residenti neri sono stati sistematicamente intimiditi e tenuti da buoni posti di lavoro e opportunità., La fabbrica di pneumatici della città fu a un certo punto costretta ad assumere lavoratori neri, ma permise loro di lavorare solo i lavori più umili. Più tardi nella vita, Rudolph ricordato seduto sull ” erba di fronte al quartiere fieristico con altri bambini afro-americani, guardando festivalgoers bianchi arrivano nei loro vestiti di fantasia.
” Avevo quattro o cinque anni”, scrisse in seguito, ” e fu allora che mi resi conto che c’erano un sacco di bianchi in questo mondo, e che appartenevano a un mondo che non era affatto come il mondo in cui vivevano i neri.,”Poiché era così pericoloso parlare, i suoi genitori la implorarono di tenere la bocca chiusa, anche quando vide una grave ingiustizia.
Rudolph anche sperimentato le limitazioni imposte alle donne, soprattutto in atletica. A quel tempo, la gente credeva che fare sport rendesse le donne simili agli uomini e impedisse loro di avere figli. Nella cultura del sud, le donne semplicemente non facevano queste cose – ma Rudolph le faceva comunque. Ed è stata tra le prime atlete ad essere premiata per questo., Secondo Amira Rose Davis, un assistente professore di storia e delle donne, genere, e la sessualità studi presso la Penn State University, Rudolph ha contribuito a guadagnare l “accettazione per le donne come atleti, in parte perché ha incontrato gli standard di bellezza dell” epoca con la sua eleganza sottile e grazia.
Dopo le Olimpiadi del 1956, tornò a Clarkesville un eroe, e il suo liceo ha ospitato un’assemblea in suo onore. Ha continuato a giocare a basket e correre pista, guadagnando una borsa di studio a Tennessee State., Ma nel suo ultimo anno di liceo, Rudolph rimase incinta dal suo fidanzato e futuro marito, Robert Eldridge. Ha dato alla luce la loro figlia, Yolanda, quell’estate. Fortunatamente, con l’aiuto della sua famiglia, è stata in grado di frequentare la scuola. È stata la prima della sua famiglia ad andare al college.
Dopo essere diventata madre, Rudolph notò che era ancora più veloce di prima. Ha lottato con le partenze, ma avrebbe rapidamente raggiunto e superato i suoi concorrenti in finali drammatici che hanno fatto impazzire le folle. La chiave era nella sua calma ed equilibrio, sia dentro che fuori dello stadio.,
Nel 1960, Rudolph era nel bel mezzo della sua carriera universitaria e dominava lo sport. In vista delle Olimpiadi del 1960, non solo ha vinto i nazionali AAU nei 200 metri, ma ha stabilito un nuovo record mondiale—22,9 secondi. Al suo primo evento nei Giochi di Roma, i 100 metri, era una tale favorita che la folla cantava il suo nome – ” Vil-ma, Vil-ma.”Ha vinto tutte le gare a cui ha partecipato: i 100 metri, i 200 metri e, con Barbara Jones, Martha Hudson e Lucinda Williams, la staffetta 4×100 metri, stabilendo un altro record mondiale., Rudolph era particolarmente amato in Europa, e dopo il suo terzo oro gli spettatori sono impazziti. È stata assalita da giornalisti armati di microfono, che l’hanno soprannominata la donna più veloce del mondo. Come un funzionario le disse dopo averla salvata dalla mischia, la vita non sarebbe più stata la stessa.
Dopo le Olimpiadi, Rudolph ha iniziato a usare la sua celebrità per difendere la giustizia. I funzionari di Clarkesville volevano ospitare una parata di ritorno a casa in suo onore. Disse loro che potevano certamente organizzare un evento, ma non avrebbe partecipato se fosse stato segregato., Quando arrivò a casa, i club e le istituzioni in bianco e nero marciarono in suo onore. Il suo ritorno a casa è stato il primo evento integrato nella storia della città. Ma sarebbe una lunga strada per cominciare a sanare le sue divisioni razziali.
Negli anni che seguirono, Rudolph andò in tour internazionali di buona volontà e incontrò ambasciatori, famosi intrattenitori e persino il presidente John F. Kennedy. La sua storia di superamento ha portato la sua fama in tutto il mondo, e il Dipartimento di Stato degli Stati Uniti l’ha usata come esempio delle possibilità della democrazia, smentendo le realtà del razzismo in America., Ha continuato a competere in tutto il mondo e ha vinto quasi tutte le sue competizioni fino al 1962, quando si è ritirata a 22 anni per trascorrere del tempo con la sua famiglia.
Rudolph è diventato più esplicito nel suo ritiro. Nel 1963, dopo un tour di un mese in Africa, partecipò a un sit-in di protesta di più giorni in un ristorante della sua città natale che negava il servizio agli afroamericani. Molti bianchi locali hanno risposto violentemente. Hanno deriso e gettato le cose contro i manifestanti., I cittadini hanno appeso un manichino tamponato con sangue finto da un cavalcavia per intimidirli, e qualcuno ha sparato colpi di pistola nella casa di un organizzatore, mancando di poco uno dei suoi figli. Tuttavia, nel giro di una settimana, la città ha deciso di desegregare i ristoranti di Clarkesville.,
” Per parlare di Wilma Rudolph, devi parlare di Jim Crow, devi parlare di razzismo in America, devi parlare di povertà e di genere”, dice Louis Moore, professore di storia alla Grand Valley State University del Michigan e autore di We Will Win the Day: The Civil Rights Movement, the Black Athlete e the Quest for Equality. “Quando raccontiamo la storia di Wilma, non è solo per dire:’ Beh, ha trionfato, così puoi anche tu.,”Si tratta anche di essere aperti e reali sul perché così tante persone lottano che provengono da quegli sfondi—sfondi che questa nazione ha creato con Jim Crow e la povertà forzata.”
Dopo la sua carriera atletica, Rudolph rimbalzò in tutto il paese in vari posti di insegnamento, coaching e sviluppo giovanile. Come molte donne afroamericane, ha avuto difficoltà a trovare opportunità di lavoro sostenute, nonostante la sua celebrità. Insieme ad altri atleti, tra cui il tennista Billie Jean King, ha parlato della parità di genere nello sport e del divario retributivo nell’atletica e altrove., Negli anni Ottanta, ha fondato la Wilma Rudolph Foundation per sostenere i giovani nelle comunità meno abbienti attraverso lo sport e gli accademici. Nel 1994, all’età di 54 anni, morì di cancro al cervello, sopravvissuta da due figlie e due figli.
Nel corso degli anni, la storia di Rudolph è stata celebrata in più di 20 libri per bambini. Il suo volto ha abbellito un francobollo, una sua statua ora si trova a Clarkesville, e premi, edifici, e anche un tratto di autostrada sono stati chiamati per lei., Ma forse il modo più appropriato in cui vive la sua eredità è la rinascita dell’attivismo degli atleti negli ultimi anni e la crescente opportunità per gli afroamericani e le donne nell’atletica e oltre.
” Se si trasse una linea da Wilma ad oggi, si sarebbe certamente vedere quella curva linea verso il progresso in termini di disponibilità di sport e l’ammissibilità di donne e ragazze che praticano sport, ” dice di Penn State Amira Rose Davis. “Ma c’è ancora molto lavoro da fare.”
Lead Photo: Bettmann / Getty